2021年10月17日星期日

我的Staycation Menu

朋友的臉書帖:「終於到我staycation,可惜不是五星級酒店,而是五星級醫院!」教我想起近日見營養師的經驗。

從來絕非超聽話的client,但也說不上曳,準確形容是⋯⋯麻煩兼固執。任何人給建議,都得經歷漫長討價還價的辯論過程,小女子才會心悅誠服。其時,那堅定心志,卻是天塴地冚也推不倒。

甫坐下,營養師未開口,我已一輪咀落閘:我工作好忙不能常煮飯;天天外出見客難免外膳好多餐;freelancer 日程混亂好難定時定量⋯⋯還有還有,我最怕被迫,但凡不是自願,就會連本來丁點改變的動力都會無晒⋯⋯

營養師看着覺得好笑,氣定神閒說:「你有去過 Staycation嗎?」我一呆。「Staycation menu:頭盤 (三選一),主菜(六選一),甜品(四選一)⋯⋯想食乜就食乜,係咪好開心呢?」

「這個分類表,給你。奶類,選一份;肉蛋豆類,選五份⋯⋯如此類推。選擇多過staycation menu,夠玩一個月。無人迫你跟餐單,你自己設計,好好發揮,我期待一個月後欣賞你的creativity,ok?」

我莞爾,好喜歡這比喻。心想,民主是我選了你做我的營養師,自由是你放手任我玩。自此,奶菜果肉穀 ,每日各自1,4,3,5,11份,無限配,自己食物自己揀。

朋友戲謔:「睇營養師,就係想要餐單,唔駛用腦。你呢D人,自己攞黎煩 !」

Well,或者係。但有得揀,我至係老闆;無得揀,好慘。如果身體衰退的大方向,已經無得揀,如何回應,至少應該自己揀。係時候擱筆,埋首寫餐單。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年10月12日星期二

點解成日要人讚?


70後老闆,管理90後下屬,好頭痕,投訴曰:後生仔,好麻煩,點解成日要人讚?

嗯,搞不好是default mode的問題。

自大的人,無人讚,心想,對方一定是服了我/怕了我/太喜歡我⋯⋯

自卑的人,無人讚,心想,對方一定覺得我好廢.......

那麼,人為甚麼會自卑?原始人為了避開森林裡的猛獸,腦袋的default mode,是留意威脅多於讚賞。今天,世界進化了,腦袋卻沒有。

70後老闆不懂,心想,如果人腦天生如此,為甚麼我地後生嗰時,又無事?

可能性一: 老闆成長於育兒專家的家庭,懂性前已建立好穩健自信。

可能性二:老闆天生異品,與生俱來沒有比較心,同時具備正能量。

粗略估計,上述二者合共不足一成,其餘九成,是第三個可能性:世界變了!

活於互聯網時代,一秒鐘就有一千個比較,每每令人自覺「我不夠好」,於是凡事慣性自貶,unless proven otherwise,例如得到上司的加持⋯⋯

這個現象,老闆道理上明白,但,人的慣性太強,會重覆自己熟悉的模式,哪怕是個爛模式。

更弊的是,擁有話語權的人,在重覆與因循當中,會得到優越感:「我地以前,邊駛人讚,咪又係咁做嘢?」。

家婆與家嫂的惡循環。家婆自覺有多勁,就顯示家嫂有多不濟。 喂,等等,本身已經自信缺缺的家嫂,最害怕甚麼? 一個自覺不濟的人,不也會一直苛索讚賞下去嗎?

不想下屬苛索讚賞,方法其實是——主動給予讚賞。不過,如果問心只想顯示自己有幾威,一蟹不如一蟹,見好就收吧。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年10月8日星期五

用一生準備一秒


讀林瑞芳教授的《靜觀自得—生命的祝福》,手不釋卷。

簡潔易懂、流暢優雅的文字,溫柔的力量躍然於紙,光是一字一句慢慢咀嚼,已很療癒。既有框架,可作工具書,一周一課跟着做,亦有作者對靜觀的體會與分享。

教授以「麥靜觀」比喻「麥當勞式」的即食學習,以及應運而生的產業鏈,看得人會心微笑。最深刻的是她引述英國聖公會主教的故事:

主教被問每天早上用多少時間禱告,主教說,五分鐘。問者一呆,堂堂主教,不可能吧!主教微笑回應,我用一小時來預備那五分鐘。

台上一分鐘,台下十年功。人生一秒鐘,正念一生功。「麥靜觀」,或任何「麥XX」(歡迎填充),之所以捉錯用神,是因為我們該經營的,從來不是事情(matters),而是狀態(state)。

沒有刻意去做一件事,但一生都在做這件事。就像你我小時候,班上總有些高材生,成日話自己無溫書,結果考了第一。原因是,他們的確無刻意溫習某課書,但腦袋長期都在一個「求知 mode」裡⋯⋯

又或你我身邊那些投資有道的朋友,常說投資唔駛花時間,每日睇幾分鐘就可以了。實情是,他們對這學問已經鑽研了一輩子⋯⋯

腰馬合一,物我兩忘。這種持之以恆的內化(internalization),才是靜觀或人生的最佳呈現。

走筆之際,想起笑話一則。朋友被求婚,反問伴侶:「你覺得我們已ready了嗎?」答曰:「我成世人都已在ready的狀態了!」最後?得咗!成事一秒鐘,相愛畢生中。萬事皆然。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年10月4日星期一

三秒鐘功課


他,精神緊張,作息失衡,手機不離手,用過很多方法,都無法讓腦袋休息。

這天中午,如常手機餸飯的他,發現眼鏡有點污跡,隨手脫下交給秘書清洗,然後,奇怪的事情發生了⋯⋯

大近視的他,看不清電話上任何一個字,唯有先把飯吃完。一口一口,慢慢嘴嚼、吞下,腦袋放空,視野矇朧,忽然間,積壓半天的緊張,不翼而飛。

自此,他為自己設計了一頂「三秒鐘功課」。一有機會,心裡就數:三、二、一,然後,慢慢脫下眼鏡,放空。午膳如是,下班如是,工作之間的間距如是⋯⋯三個月後,很多身心繃緊的症狀,一一痊癒。

她,跟丈夫,事無大小都吵一頓。不管誰先發難,大家都要爭講最後一句。我問,不如試做「三秒鐘功課」?每次想回嘴,心裡先數:三、二、一。奇怪的是,超過一半情況下,當她數完了,氣也消了,架就吵不下去了。

還有她,年紀輕輕,被派往海外分公司,空降當主管。要駕馭一班老臣子殊不容易,她既想盡快打成一片,又想建立作為老闆的威信,如何介定兩者的界線?

靈巧的她,想出一個好點子:談公事,用英文;公事以外,則用當地語言。這個分類,簡單,直接,清式。問題是,有時談得太興奮會忘記「轉台」,相反當「轉台」太快又令下屬無所適從。

於是,她嘗試運用「三秒鐘功課」。轉台前,心裡數,三、二、一。有了這個短暫的沈默,情感轉換也自然得多。沒多久,下屬已經完全接納了這個既能領導也夠親切的新老闆!

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年9月30日星期四

一切都是心作怪


曾有Life Coach行家笑曰:「那些篤眼篤鼻的人,其實都是『佛』,他們的出現,是為提醒你,『自己個心仲有嘢未搞掂』。一旦搞掂,咦?怎麼這人都不再乞人憎了?還好像有點『佛相』!」那刻,哄堂大笑,眾人心領神會。

讀藤井英雄的《生氣得剛剛好:與憤怒共處的正念練習》,最記得那關於遲到的真人真事:

甲乙每次相約,乙慣性遲到,甲就火都嚟。乙遲到,當然不對,但甲反應之大,明顯不成比例,連他自己都吃驚。

憤怒,是二次情緒,之前還有一次情緒,如:害怕、受傷、羞恥、恐懼⋯⋯例如「老羞成怒」,就是先有「羞」,才成「怒」。

甲以正念往內心探索,發現事情沒這麼簡單。乙遲到,他憤怒,原來非因躭誤了時間,而是出於潛藏的一次情緒:恐懼。

話說甲小時候,父母管教很嚴,遲到會被罵,甚至會被丟在街上。被罵與被遺棄,令年幼的他恐懼不已。

這些記憶,平日好人好姐不會浮出來,但乙的遲到,讓甲潛意識連上了自己的遲到經歷,多年積壓的恐懼瞬間襲來,並轉化為憤怒,加倍奉還在乙身上。

看清了情緒脈絡,甲反求諸己,把情緒垃圾處理掉。之後,乙依舊遲到,但甲只是皺皺眉,沒再發脾氣 。

原來,所謂「別人激嬲我」,往往只是導火線,真正的怒火,一直都在自己心裡。生氣,可以焚毀一個森林,也可趁機跟內在小孩和好。我們跟所有人的關係,最終都是跟自己的關係。存乎一念間。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年9月26日星期日

減肥的真正障礙是⋯⋯?


很多人問,Life Coaching,跟其他「同人傾下偈,解開心結」的專業,有乜分別?

這個問題,可以寫一篇論文來解釋。簡化作一句:Coaching最核心的信念是,真正的答案在client心裡,而且只有client自己才知道。

Client想要的答案,任何其他人,包括coach,都是不會有的。為甚麼?

例如A曾來談「減肥」。她試過很多方法,不得要領。細談下去,一層層揭開,原來A抗拒減肥,因為在她心中,減肥代表紀律,紀律令她憶起小時候,因為常常「上堂傾偈」被罰,罰企示眾令她被同學恥笑,自我形象下滑,多年來都自信缺缺⋯⋯

剛巧肥瘦也關乎自我形象與紀律,兒時陰影就借機反彈來襲,令她每次想到要做運動,「唔知點解總之個心就好抗拒」,結果又hea回梳化上唔願郁⋯⋯

這個「減肥=紀律=傾偈被罰=被恥笑=無自信」的連結,表面看來,毫無邏輯,別人怎猜得到?不懂內情的塘邊鶴,不斷建議節食和運動良方,豈非徹頭徹尾答錯線?

Client可能也覺察不到自己的情緒迴路,所以不懂得從崛頭路折返。可幸的是,線索在記憶裡,不會消失。只要有人製造一個全盤開放、不批判的空間,她就可以潛入水底,把蛛絲馬跡找回來,透過有條理的整合,重新連線,然後一步一步把阻礙自己的枝節卸下,慢慢解開死結,從此豁然開朗。

解鈴還須繫鈴人。人生卡關了, Coach沒有答案,只能陪你回溯來時路,看清卡關處,再陪你解鎖走返出來。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年9月22日星期三

去與留的自我實現


因為包致金法官的一句「There is no reason to go if things are good, and if things are bad, then there are more reasons to stay. 」,引起了友儕間認真辯論:more reasons的reasons,究竟是甚麼?

一生何求?套用Maslow的需求金字塔,生命始於生理及安全需求,終於「自我實現」(self-actualization),那麼,去與留,哪一樣更能達致這個終極目標?

正方說, 生理安全其實no complaint:衣食無憂、物質充裕、搵到錢。但自我實現?若我們已不能以原有所喜愛和信奉的方式繼續生活,何以「做自己」?出走是必然。

反方的想法,恰恰相反。生理安全之威脅,數不完:住屋細、食材貴、空氣差、福利少 ⋯⋯近年更變本加厲。理論上,一走了之,唔去就笨。

然而,人在異鄉,雖則自由,但自由有時也是「生命中不能承受之輕」。打份可有可無的工,或提早退休,真的就是一生所求?

倒是留下,心中很清楚, calling是甚麼。「共患難」的同情共感,有難以言喻的價值。換言之,只要「存在」,就已是「自我實現」。很難,卻也很簡單。

實踐calling講求智慧,忍辱負重抑或委曲求全,有時不過一線之差。如果,能守護的,愈來愈少,怎麼辦?最後令正反相方達成共識的,是包大人的這一句:

「I saw that my opportunities were reduced, then I decided that the best thing to do is to make the most of such reduced opportunities as you have, that’s the only practical way of looking at it.」

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年9月18日星期六

自己命運自己揀


對Marvel幾乎零認識,但有梁朝偉,點可以唔睇。

看罷《尚氣與十環幫傳奇》,最深刻的是,尚氣對文武說:「Mum died, we needed you, but you chose the ten rings over us.」

重點,是chose。人生每口關口,都是選擇。當初文武選擇了愛,放下十環,於是得到更多的愛, 包括一雙愛情結晶。今天他選擇了仇恨,重拾十環,最後招來更多的恨,連親生子女也要聯手對付他。

倘若映麗離世那天,文武選擇了孩子而不是十環,結果多不一樣!但他做不到,因為如果留在子女身邊,就表示他必須真正接受,映麗已死。

他,接受不了事實,就算全世界人都告訴他,映麗死了,他都不願意相信。因為他覺得,接受並放下妻子的死,就等於放棄了對她的愛。

但這其實不是愛,只是偏執。偏執會令人以愛之名去散播仇恨。因愛之名,他命令兒子去殺人復仇。因愛之名,他要攻陷大羅——愛妻的家鄉。

偏執也會讓惡靈乘虛而入。惡靈讓文武聽到「被困的映麗在呼喚他」,惡靈「利用你的慾望去引你打開那度門」。

「This is not the right way to honor our memories of her.」映麗的妹妹如此告訴文武。問題時,除了這個way,文武已經沒有另一個way。

文武以為,思念,就是愛。其實,思念,不一定是愛,可能只是昧於事實的執念。我們每個人的命運,都是自己揀的。若能看清事實、接受事實、放下執念,任何選擇都是最合適的選擇。本來,我們都不用落得如此下場。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年9月14日星期二

放得下圓形的三角形(下)

上回提要,待人接物諸事不順的他,堅拒「改變自己」。

「如果我本來係三角形,磨走菱角,變成圓形,咪唔係我囉!」「嗯⋯⋯」我思考着他的比喻。「三角形有三隻角,你最愛自己哪三個特質?」

「對錯分明,鋤強扶弱,有責任感。」他的答案丁點不教人意外,尤其第一及第三點。凡事執著對錯,批評別人卸責,正是他眾叛親離的原因。

但第二點呢?「那些跟你相處不來的人,是弱者還是強者?」「我怎麼知道?」他一瞪眼。「不如發掘一下?」

之後數周,他嘗試去觀察、打聽那些「無乜兩句」的同事們,生活形態究竟是怎樣的。

原來,有人從小有讀寫障礙;有人受聘前沒受過相關訓練;有人父母需要長期照顧; 有人家人近日得了重病⋯⋯完全解釋了眾人工作上甩甩漏漏的狀態。

更有趣的是,這些事原來全世界都知,除了他。事關他生人勿近,無人夠膽對他講。

「你點睇?」我問。「他們也有弱者的一面吧。」他說。「那你可如何發揮三角形『鋤強扶弱』的特質?」

又數周後,他按各人情況重新調配工作,也向人事部申請了培訓資助 。同事的出錯減少了,他罵人的時間也少了。

「這一刻,三角形跟圓形的關係是怎樣?」我遞上白紙,他畫了個大得佔滿整張紙的三角形,裡面裝着各個不同大小的圓形波波,抬頭瞧我一笑。

我們都無需改變自己,只要好好發揮自己的特質,把自己「變大」,靈活應用於合適的時、地、人身上就好了。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年9月10日星期五

放得下圓形的三角形(上)


「無話唔得~條氣唔順啫!」一小時的life coaching裡,這話他起碼說了四、五次。

他多年來跟所有同事都合作不來,事業發展當然也阻滯重重。身邊伴跟朋友們屢屢好言相勸:「你咪忍下、遷就下囉,妥協少少唔駛死既……」最刺耳那句,就是:「咁大個人好心你磨滑下啲菱角啦.....」

「咁如果我本來係個三角形,磨走菱角,變成圓形,咪唔係我囉!」他谷着一肚氣再說一次:「無話唔得~條氣唔順啫!」

嗯,同意。「無咗自己」,代價太大。扭曲了本性,就算最終贏得全世界,都不會快樂。

他那三角形跟圓形的比喻,引起了我好奇。「兩個圖形現在的關係 ,是怎樣的?不如畫出來看看?」

他大筆一揮,先畫了一個圓圈,再在旁邊劃了一個入侵性的三角,其中一隻角把圓圈戳破了。

「如果三角形跟圓形要和平共處呢?」他把三角形的三隻角狠狠刪掉,改成一個類似圓形的東西。

我看着那個被五馬分屍的三角形,再對照第一個版本,在他的世界裡,要麼圓形被三角形刺傷,不然就是三角形自殘屈就。

有乜辦法 ,走出你死我亡的對立?嗯⋯⋯我掏出另一張紙,試着再畫。先畫圓形,再在外圍畫一個更大的三角形去裝着它,兩者之間,有很多鬆動位。

「如果,有一天,你仍是你,三角形仍是三角形,但變大了,大得可以盛載圓形,亦不會無咗自己,點睇?」

他一呆,沈默很久,然後問:「這個⋯⋯道理上明白。但具體點做?」


****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年9月6日星期一

探索那停頓了的當下


「When life gives you lemons,make lemonade。」

常常覺得這句說話,是用來形容藝術家的。

藝術家在很多個性實際的人眼中,總是「無嗰樣整嗰樣」,但正因這些天馬行空的探索,才令一些淡然乏味甚至難過的時刻,變得無價。

探索,不外乎走進別人的世界去感受他的視點,從中建立情感互動。而這別人,不是誰,正是自己的孩子。

讀《事件譜之又係藝術家又係阿爸阿媽》,有很多微小感動。事關2020疫情的這一年,當大家都在慨嘆「乜都無做就過左」,數十位藝術家所展現的,是「如果時間停頓了,就讓我們享受當下」的姿態。

例如,既然不能去旅行,不如 「用身體去旅行」?跟孩子一起用身體把世界各地的景點砌出來,培養對身體的敏感度。

又例如,孩子在兩張雞蛋大小的紙上剪兩個洞,貼在媽媽的眼鏡上,媽媽視野受限,由孩子牽着手引路,感受角色互換的樂趣。

也有爸爸給孩子寫秘密,夾在書架上其中一本書內,孩子為了尋寶就多看了書。

還有 「重演赤子」,爸媽觀察孩子對自己的親密舉動,然後自己在年老父母身上也重演一次,拍個照,留住三代人的窩心連繫⋯⋯

縱使世界停擺,但書中每個「開放式藝術創作」,栽種出親子間淘氣且動人的時刻,令人感受到歲月的流動。方發現我們已多久沒記起,無論外在環境有多壞,都可以用更有「人味」的方法,去好好活著過日子。

2021年9月2日星期四

我們都在留守甚麼


帶着孩子們去看N度公演的舞台劇《留守太平間》。

不禁想起廿年前看首演,當時踏足社會不久,劇中那個滿懷理想卻又憤世嫉俗的年輕人,看着像照鏡。「隨心所欲是夢想,滿途荊棘才是理想」。很殘忍,因為太真,但從此成為座右銘,

然後晃眼廿年,今次看得最揪心的,竟是老醫生。明明身體無事卻自覺就來死,自命一世英明卻落得事事無能為力⋯⋯年紀影響心態,對號入座,一定係,除非唔係。

豈料十來歲的孩子們心事卻更複雜,異口同聲「兩個角色都係自己」。既像後生仔甚麼都看不順眼且慣性逃避,同時似晒個阿叔慨嘆時不予我人生無希望。但原來一切都是自己攞嚟,「最阻礙你實現理想的是你自己」。

放下對失敗的恐懼、對世事的傲慢,實踐理想或許沒想像中難。就像要做個好醫生,不需搞串個party來證明;某天貴為外科聖手,也不必強求凡事皆在掌控之內。對命運全盤接納,同時永不妥協,一步一步走下去就是。

大家討論得最興奮的,是最後一秒的「She's alive!」。無論多麼努力去救人,病人還是會one by one地死去,但天曉得奇蹟在你毫無預期時,一樣one by one發生?

問題是,當我們沒有了百萬年薪和專業光環,也非身處讓自己平步青雲的醫院,只能滯留於放「鹹魚」的太平間,我們還願意留守嗎?

又或者,當所有人死晒,只有一個alive,我們也能捉緊這一刻,重燃希望嗎?兩小時的戲,引發另外兩小時討論。不求有答案,能夠這樣問下去就好。


****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年8月29日星期日

不普通的人


電影《媽媽的神奇小子》,最發人深省的,不是憑鬥志克服殘障的老調,也不是運動員待遇坎坷的哀歌,而是母親這角色對兒女的深層影響。

媽媽的神奇小子。媽媽行先,神奇小子居次。阿媽,是個會撐你、陪你跑、幫你剪腳指甲的人。但更重要的,是飾演你的精神領袖與精神後盾。

On your mark,音譯「望阿媽」,唔識英文的師奶的神來之筆。簡單、直接、中point。「望阿媽」代表「get ready」,代表「勇往直前」,代表「永不放棄」。這些精神,講唔出,但get到,連結上跑道上兒子那雙摩打腿。

「人人都唔當你係普通人,我就要你做個『唔普通的人』!」全世界都唔信阿仔得,但你係佢阿媽就無得唔信。相信的基礎,是「接受」。

接受殘障是事實,接受阿仔永遠不會是個普通人,然後心態就可以轉化,換個角度去欣賞他:「我個仔行得比人慢,但跑得比人快。」

阿媽接納兒子,令兒子也毫無懸念接納自己。兒子從沒問過一句,點解我要係痙攣?反而相信:「我條命就係咁,就係要向前追,一路衝,喺後面追返上來。」一旦接受了自己,則可心無旁騖做自己最擅長的事,於是「小明真係可以快過駕火車。」

走筆之時,有人批評殘奧的「殘」字有歧視之嫌,同時有運動員自白「殘」是事實, 殘而不廢才是重點,同樣體現「接納自己,人就強大」的道理。而自我接納來自與生俱來的「被接納」。生命裡第一個無條件接納自己的人,不是誰,正是阿媽。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年8月25日星期三

我們一起走過這一段


一個遲了兩年的聚會。

本來, 2019適逢開檔教學十周年,想來個大聚會,豈料遇上社會事件,擱置了。2020再計劃齊齊整整見個面,遇上疫情取消了。等到2021,各散東西了,反而的起心肝無論如何要相見。

這晚,同學各位,找個位,圍圈傾下偈,電腦也佔一席位:加拿大的晨早起床;澳洲的深夜不睡;荷蘭的WFH同步偷雞上網;上海的隔離中好得閒⋯⋯齊齊log in,屏幕內外,香港的真人,海外的視像,大伙兒隔空相聚。

孩子轉眼變大人,感覺像當天一棵棵幼苗,生長成一個放大版,身心都高大、堅實了,話語間盡是職場新鮮人的體會。

在醫院工作的I,見過24歲患者毫先兆下確診末期癌症,也見過垂死病人在病榻仍堅持工作,一年下來的最大的領悟是:做人真的要活在當下,叫生命無悔。

R無悔的方式是辭掉四年來的穩定工作,全心開發NFT (Non-fungible tokens) 。K則把握機會去荷蘭生活,繼續追尋夢想,放膽去試,無乜好輸。

N也在做自己的dream job,卻常常要為是非黑白劃界。有無掙扎?他說,看清楚自己能掌握甚麼,不能掌握甚麼,把能掌握的每一分寸拿捏好,也就無負自己與別人。

無悔或許也包括,找個伴。J慨嘆,人生中無人長期同行。眾人紛紛回應:但有很多人輪流陪你行啊!與生俱來的孤單,分階段有人分擔,不就很幸福?

我細味着大家的分享,紛擾世代令人加速成長,孩子們都成了收放自如的智者。凌晨1點 ,大家依依不捨道別歸家。感恩十年間我們也一起走過重要的一段。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年8月21日星期六

連結你我的自由與未來


讀《唐鳳——我所看待的自由與未來》,最深刻的,可不是其IT天才或傳奇人生,而是一個人看世界的眼界與胸襟。

當我們目睹網絡出現令世界變得碎片化,在唐鳳眼中卻恰恰相反。網絡的最大價值,就是連結。

連結政府與民眾。大眾看不懂艱深的政府政策?她連同一眾公民黑客,把複雜的政策視覺化,變成精簡易懂的材料。

連結場內與場外。太陽花學運期間,傳聞立法院內有人被打?她就去設置全天候場內直播,謠言不攻自破,免卻因誤會而釀成無謂傷亡。

連結社群訊息。疫情期間鬧口罩荒?她就製作「口罩地圖」,結果「口罩實名制」由1.0高效進化到4.0,一度令台灣在全球疫情肆虐之時,成功獨善其身。

連結民意與政策。民意無法上達?那就「打造一個讓人民許願成真的地方」。任何民間提案,只要有5000人透過「JOIN平台」連署,都會獲政府邀請,一起商討可行性。至今,由「漸進式禁用免洗餐具」到「線上報稅改革」,甚至「同性婚姻法」等等由下而上的提案,都一一落實了。

還有連結情感。人與人之間最大的溝通障礙,皆因不能換位思考。唐鳳相信VR就是最佳渠道,讓人置身對方的現場,看見對方的視點。又或當諸事糾結,借VR置身太空,看到地球與自我的渺小,萬般執着也於當下煙消雲散。

公民黑客出任台灣數位政委,唐鳳一直令多元聲音以最高的透明度自由展現,推動改變。這,是一個人的眼界,也是一個地方的胸襟。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年8月17日星期二

走佬放洋的學習


今個暑假,變了集體走佬的季節。但其實,有批細路,去年7月後,已快人一步,起行走佬,瀟瀟灑灑的給我瀟灑的上機。一年下來,這些孤身上路的年輕人,點過?

大學剛畢業的她,有感經濟差、搵工難,索性去英國唸碩士,滿心期待彼方的校園生活。殊不知,一到埗就lockdown,坐牢一樣。獨處於蝸居,無聊、苦悶、天氣差。然後,before you even realize,開始depress、無動力、亂諗嘢、病,乜都齊。點搞?

於是,的起心肝,「俾返個節奏俾自己」。堅持每天沖咖啡start the day,然後讀書,做stretching,腦閉塞就去煮飯,每晚臨睡前跟親友網上見,過一天就在日曆劃走一天。如是者,時間好像走快了,終於lockdown解除,回歸校園生活!她說,這段時間最大的領悟是——無論發生甚麼事,靠自己,主宰得了生活,就主宰得了心情。

中學生,是另一個世界。Boarding school,對外隔離,對內困獸鬥。年輕人血氣方剛,不出兩星期,人人成雙成對。我問小妮子,那你呢?她說,咪搞,萬一分手,無得走,出入撞口撞面,尷尬死。但有些人就真的這樣合合散散好幾回,成長了不少。

小妮子自覺的成長,反而是,大家都是走難過來,就算看起來未必投緣,都會傾兩句,因此激發出很多有趣的思辯。某天,幾個人,由「#MeToo」談到女性主義再談到墮胎之pro choice或pro life。嘩,原來,我有能力思考這些,還講得頭頭是道,自己都嚇親。大lockdown,交了學費無學返,但賺回思想碰撞,還划算吧。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年8月13日星期五

世界級運動員之育成

奧運,除了選手們好看,其家庭關係都超好看。當中,可真有個明顯的共通點。

李慧詩談及家人如何支持她:「屋企人唔會特別提好多我訓練既嘢,喺屋企就好似一個普通人咁生活,就已經好好。」

何詩蓓的教練分享,多年前詩蓓跟家姐來練水。她的父母就算發現了女兒很有潛質,「都不會要求個女要游成點游成點咁」,「反正就很放得開」。

杜凱琹賽後有感:「好多謝家人支持,訓練期間都無乜聯絡,等我專心比賽」。

蘇慧音爸爸是前港隊成員,當被問及是否常常指教女兒?蘇爸爸說,女兒細個時會教,做了全職之後就交俾教練。「太多人講嘢,個細路會好亂。」

父母是父母,教練是教練。教練負責操練,可以好嚴。但家,是個避難所,是個休息室,子女無需證明甚麼,都會無條件被接納、被愛。

怪獸家長的問題,正一神又係你,鬼又係你。上一秒是兇神惡煞的女皇的教室,下一秒是錫到燶的慈母多敗兒。行為反覆,情緒大上大落,媽咪我好亂!

古人有句:「細路仔,係要俾人教的」。因為要留返條後路,萬一有咩挫折,父母就是子女的情緒水泡。父母是子女的心靈後盾,安全感的終極來源。

父母放手,是信任、是支持、也是愛。當中最有創意的,要數李皓晴父母。「放晒歷屆比賽的吉祥物喺梳化,為女兒打氣!」這麼幽默而少女的舉動,出自上一代之手,難得。呢家人,真係好鬼cute。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年8月9日星期一

移民這潘朵拉盒子


這麽多人諗移民,是不是很多人找你做life coaching?朋友想當然地問。

是,也不是。不是,因為我畢竟不是一個移民顧問。是,因為,諗移民,其實是個很好的coaching topic。重點,是「諗」。

W夫婦,一個想走,另一個想留。想走的,自覺畢生的熱情,正是與大自然為伍。如今,機會來啦,飛雲!遠走他方,終日栽花種樹,無憾吧?!

然而,細問之下,大自然只是表面的原因。真正的底蘊,是自覺大半世人,一直懷才不遇,老闆難頂,工作也不稱心。但離開那些衰人,心結也就迎刃而解嗎?抑或,說到底,只是另一次壯志未酬的自我逃避?

想留的,自覺香港是我家。細問之下,卻發現不捨之情,其實關乎自己原生的那個家。一直耿耿於懷,自幼家人關係疏離。以為將來總有機會修補,然而一旦連根拔起,就算不是死別,也很可能是永久的生離。未竟之事,塵封多年,如何梳理?

也有C夫婦,婚姻有形無實,拖拉已久。卻因為討論移民,多年來首次凝聚共識:無論走不走,一切以孩子的福祉為大前提。優次既已清晰,做決定又有何難?心平氣和來個了斷,也不是壞事,其實何苦等到今天。

移民不移民,像個潘朵拉盒子。打開了,竟發現,最重要的思考,是重大轉變當前,怎樣的人生,才算無憾?好好搞懂、消化、處理,待一切都安然放下,走不走,竟已無關宏旨。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年8月5日星期四


悲喜交集,莫過於一邊為奧運港隊努力奮戰奪佳績而喝采,一邊為持續兩年低處未算低的不公義而憤怒。

是以穿鑿附會也好,自作多情也罷,追看奧運的賽後訪問,最記得的,是當港隊打完最後一場羽毛球混雙,記者問二人,來到今天,超額完成賽前目標,有甚麼感想?

鄧俊文說:「由第一場開始已經好辛苦咁頂返嚟,一分一分咁頂返嚟⋯⋯一步一步頂到入八強,最後好辛苦入到四強……」

一分一分頂返嚟。是「頂」。不是信心滿滿的一分一分贏返嚟,也不是歇斯底里地一分一分追上嚟。而是咬緊牙關,沈着應戰,「頂」到最後一刻。

頂,就是,儘管內心情緒翻騰,都要keep calm and carry on。跟張家朗那句:「堅持,唔好放棄⋯⋯如果因為自己發脾氣而輸咗就好唔抵。」,真箇異曲同工。

所以張家朗最好看那段,同樣不是贏金牌的一刻,而是落後6分都可以一分一分頂到反超前那刻。還有羽毛球女團八強賽,杜凱琹夠瀟洒,卻不及李皓晴頂到終於拿下第三回合時,那麼教人振奮。

就連最淡定兼有大家閨秀feel的何詩蓓也不諱言,比賽是八成心理,兩成體能。最後一段,「耷低頭,衝埋佢」,頂得到,就有牌攞。

睇奧運,從未如此投入過,除了香港人的身份連結,還有潛藏的情緒連結。有些東西,與其相信會過去的,不如相信會頂下去的。有幾難頂,你我冷暖自知。但只要頂到,就過關了。大家頂住。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年8月1日星期日

運動員的心理質素


這幾天老在想:假設,假設我們仍處於那個沒有智能手機,甚至未有互聯網的年代,那些惡意中傷的批評和指控,又會怎樣發生呢?

罵人者,儘管罵,千里之外的運動員,根本聽不到。或許本地傳媒會報道,不過翌日才見報。而那報紙,當地的賽場也買不到。待賽事完結,已經無人在乎。

或者罵人者惡到一個點,越洋接觸有關人士施壓,但一層一層壓下來,到了教練那一層,乜都擋晒。有經驗的教練,就是緩衝的海棉,保護球員不會硬食中傷之言。有咩事,同我講,比完賽先講。

有人說,運動員心理質素要是夠強,不是山崩於前不動色嗎?這個嘛,作賽的心理質素是一回事,人言可畏的政治是另一回事。

運動員抱着對運動單純的熱愛,去裝備自己的身心質素,哪怕遇上再強大的對手,也是惺惺相識的君子之爭,所以伍家朗對着林丹都不怯場。

政治嘛,卻是兵不厭詐的爛仔交。今時今日要傷害一個人,只是one click away,真是名符其實「傷人唔駛本」。習慣君子之爭的人,好蝕底,認真你就輸。

閻王好見,小鬼難纏。唯有減低干擾,遠離toxic的人和事。這年頭,無品的人,一街都係。過濾之、無視之,做好自己,無你咁好氣。

祝福伍家朗。相信沉澱過後的你,會以更強大的身影企返起身。悲劇的主角之所以好看,因為結局總是能夠逆轉勝。


****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年7月28日星期三

家朗的球衣


古有國皇的新衣,今有家朗的球衣。

勢估唔到,關於港隊奧運的第一單大新聞,跟賽事無關,跟球衣有關。

面對無的放矢的道德審判,伍家朗的神回應,猶如國王的新衣。細路仔唔講大話,只懂把事實一五一十攤在枱面。罵人者無所遁形,自動收聲,連page都delete埋。

真相的力量,原來咁厲害。以前多少人說,運動員無資源,都無人理。如今,錯有錯着,真相曝光,全城心痛。哎喲喲~原來堂堂港隊代表,連衫都無得着,陰功豬!

其實,做打手,一樣陰功。家朗說,鬧還鬧,搞清楚先鬧。問題是,奢侈不起。打手的責任,正正是趁未搞清楚,好盡快鬧。重點,是鬧過、鬧咗。

雖知道這年頭,識時務與否,不單看你做了甚麼,也關乎你還沒做甚麼。躺平也是罪,不如有鬧錯,無放過。要擦存在感,也要交功課。咁大壓力,擦槍走火又如何。

反正罵人者也少擔心,萬一家朗被嚇得失魂落魄,差點放入袋的獎牌,就咁跌咗,茲事體大,始作俑者該當何罪。事關家朗連對着林丹都不腳軟,自問老夫算哪根蔥?

倒是這樣一搞,本來今年氣氛驟減的奧運,再次變成熱話。本來對賽事不算熱衷的,也忽然齊心集氣,為家朗打氣。上下一心,多謝幫襯。運動員以後從此有衫着。罵人者錯有錯着,壞心做好事,無間道的極緻。世事,就是這麼諷刺。


****

追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok 

2021年7月24日星期六

我究竟點先幫到佢(下)


上回提要,很多人來coaching,希望幫助身邊人。他們心知,給予同理心很重要,卻又總是做不到,為甚麼?

因為,給予同理心,往往並不是要做甚麼,而是不要做甚麼。

不批判、不給建議、不假設對方該怎麼、不心急對方何時作出改變⋯⋯

「可不可以,只是靜靜陪着我,走進我的狀態,並一起好好待在這個狀態裡?一會兒就好⋯⋯」是很多人生卡關的人的心聲。

「即是乜都唔做?咁點得?!」是很多助人者條件反射的反應。

弔詭的是,乜都唔做,其實是在做更多:同在、聆聽、陪伴、代入、分享、分擔⋯⋯反之一旦急於做任何具體事情,這些工夫都會被催毀 。

同在,就是為車子入油。入滿油,再談要往哪裡也未遲。很多例子證明,諸事糾結的人,得到「乜都唔做」的同在感,相比不斷接受具體幫忙,更快move on。

助人者「忍唔到手」,往往是因為,其實自己內心都很焦慮。焦慮對方踢極唔郁,焦慮對方唔郁自己點算⋯⋯唯有越俎代庖,不停插手。但愈插手,對方愈覺得被批判,就愈發躲在洞穴內不肯出來。

一個追,一個逃,再追,再逃。原本已經棘手的事情,混合了雙方強烈的情緒,就變得更加剪不斷、理還亂。

「唔通我緊張佢都有錯?」助人者自覺委屈。無錯,無錯,只是對處理問題無幫助。每個人都有自己人生的功課。搞不好,如何緩解自己的焦慮,才是助人者真正需要透過coaching去探索的一課。

****

追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年7月20日星期二

我究竟點先幫到佢(上)


Coaching clients當中,有很多人,非為自己而來。

他們可能是別人的父母、伴侶、朋友、上司等等,眼見身邊人遇上人生瓶頸,所以來參謀一下:「究竟我點先幫到佢?」

「咁你平時點幫佢?」 「為他想辦法啊!一個辦法唔得,就多想幾個,想到得為止。」「咁最後得唔得?」「唔得啦。」

Clients形容,身邊人就像一架「唔識郁嘅車」,「已經不停俾路牌佢」,也開動不了。

「你會駕車嗎?」我問。「會⋯⋯會呀。」對方不明所以。「依你的經驗,車開不動,最普遍的原因是甚麼?」「無油囉!」

「車子無油,你給路牌,會發生咩事?」「還是開不動吧。」對方邊說邊自己笑了。

車子不是不知前面有路,而是就算有路,都無力行。它需要的不是路牌,而是入油。無路牌,最多行錯。但無油,縱有萬千路牌,都郁唔到,甚至當場崩潰。

那麼,「油」,究竟是甚麼?

在coaching裡,我們相信,一個人「無油」,是因為情緒未疏通。例如:內心充滿恐懼,或老舊心結未解開,所以踏不出腳步,無法往前走⋯⋯

在情緒的卡關點,當事人需要的,是 「被感覺、被明白、被接納、被確認」,方能漸漸化解情緒。一句到尾,關鍵就是——同理心。

「給予同理心」,就是「入油」。同理心是令長期卡關的人重新開動的燃料。然而,具體怎麼做?為甚麼很多人都知道,給予同理心很重要,卻又總是做不到?

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年7月16日星期五

小小爬行星


一切,要從一條等待收養的蜥蜴「小巴」說起。

小巴現年11歲,早前主人移民,把牠寄養於Jim和Amy處。

Jim和Amy是本地設計師,作品靚到無人有,十年前已不愁客源。然而盡管事業如日方中,當時二人沒把生意升呢,寧願每年花半年浪跡天涯與大自然為伍。環島騎單車,跨城市長跑,攀山涉水感受天大地大。

搵食,不是核心價值。探索與感動,才是。Jim和Amy一直很想透過設計去講這個訊息。然後,小巴來了。為了照顧小巴,二人狂啃書,讀得興趣都出來了,於是決定多養幾條爬蟲。多養了,索性來個空間大改造:木箱、燈光、溫度、植物、空氣草⋯⋯儼如微縮版熱帶雨林。然後又想,既已萬事俱備,何不再養更多?最後變出一個豐盛的小小爬行星。

近日爬蟲更孵了蛋,綠色小不點破殻而出,對世界充滿好奇頭愕愕。小巴作為老大哥,時而爬出露台曬太陽,時而樹枝過樹枝周圍去,時而冷眼瞄着小不點,彷彿在說少年你實在太年輕。

Jim和Amy把小行星命名「Little Little」,因為人生裡最大的感動,往往來自最微小的東西。二人把爬蟲初體驗,連結設計的美學元素,推出工作坊。參加者由起初對爬蟲害怕,到勇敢觸碰並全盤接納,把爬蟲握在掌心、抱在身上那刻,心,都軟下來了。

Jim和Amy說,心念,就是種子。心軟心念轉,我們總是在每個心軟時刻,little by little,開始突破自己。捉緊當下能量,發揮於即場創作中,成品抱回家,從此莫失莫忘。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年7月12日星期一

愛的加速師


這陣子忙着相約不同朋友。某甲問,你不是趕散水吧。我失笑,這年頭,真要散水才不會這麽高調。或許,要散水的不是我,而是被我約吃飯的諸位。

萬試萬靈。社交平台充斥朋友們的執屋post,這個不要那個送人的,發個訊息問候,皆回覆曰: 「本來都無諗住公開了,不過你搵到我,我也想告訴你,我下個月/下星期/過兩天便走了⋯⋯如不嫌趕,出來見個面?」

臨別談心,竟也不再牽掛大是大非(還談不夠嗎),只顧想當年。往事趣事瑣事糗事,愈數愈過癮,咁又大半世。明日各自天涯,還好來得及把幾十年來的悲喜得失,封印在一個緊緊的擁抱中。

從前相信,做朋友,有事定必拔刀相助。現在只信,做朋友,要無事常相見。有些心意,不可等某個日子。明日復明日,未必有下次。

伴侶亦然。近日很多同居多年的朋友忽然閃婚。大吉利是心想,你我有乜冬瓜豆腐,至少有個身份去辦後事。也有同性伴侶隱藏身份多年,忽然 come out,如果明天自己人間蒸法,至少曾經終於自己。也有老人家忽然借d易給對方送好大紮花,男人老狗第一次,就算一個屈尾拾被捲入時代漩渦,至少我有送過花俾老婆⋯⋯

亂世是個加促師,推着大家去加速經營關係、確認關係、公開關係。由一貫闊佬懶理的安心,演變成愛得太遲的焦慮,再轉化為珍惜當下的覺醒。至少,我們可以告訴自己,這些年雖然經歷了太多沉重的傷痛,猶幸付出了並且得到過很多很多的愛。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年7月8日星期四

《疫光飛行》(下)


出版小書《疫光飛行》的過程中,最深刻的感受是:過去一年全世界都在講「resilience 」,而小書裡每個置身社會最底層的人物,皆是resilience的極致。

Resilience是甚麼?不光是熬過苦難的持久力,也是把苦難轉化成能量、置至死地而後生的恢復力。

視障按摩師因為被迫停業而想到跟咖啡店、餐廳、書店等cross over預售按摩劵,開拓了新市場;少數族裔因為無錢買口罩,於是組織團隊縫製具民族色彩的優質布口罩出售,由受助者變身供應者;離異夫妻因為互相幫忙為孩子「撲」口罩,重新釋出善意修補關係;露宿者因為躲避感染風險,重拾生活與工作的動力,爭取上樓⋯⋯

明明已是窮途末路,但最終不但熬過難關,還開出多條新血路,不論是從無到有的建立與發展,抑或心態與眼界的提升,在在都驗證了老掉牙那句:辦法總比困難多。有危,就有機。

面對無常,我們不逃避也不硬撼,務實、靈活、見招拆招,成個feel,很熟悉,很「香港」,我們一直引以為傲的,就是這種柔軟卻堅實的氣場。

曾幾何時,我們以為,香港人失去了鬥志,在安定之中開始食老本,害怕走出comfort zone ⋯⋯但這一「疫」,在很多不為人知、有血有肉的故事裡,從新看見我城的生命力,久違了,但沒有蒸發掉。原來,只要搵得返呢團火,再多的天災人禍,都只是一塊resilience的磨刀石。

感恩有幸近距離見證這一切,僅立此存照,大家共勉。

*****
網購連結:https://www.mybookone.com.hk/static/detail_w/YWxsLnNhbGVJZC4xNDA0ODQ2MjExNzA2NzEyMDY1.html?c=searchPage&fbclid=IwAR102-WAB4Flwdfx4Jd8d-dPyPrB59UEXbr20NkFY9y7KN_Z2NXw3EDsixA

2021年7月4日星期日

《疫光飛行》(上)

世紀疫症曠日持久,你我的生活紛紛出現結構性改變。

然而,除了個人層面的生活調適,也可從一個既宏觀也近距離的角度,見證更多隱形而真實的人和事嗎?

自去年初,我的心裡一直就有這個想法。沒多久,竟也真的天時地利人和,成就了剛出版的拙作——《疫光飛行》。

不為君王唱贊歌,只為蒼生說人話。書中人:露宿宿、劏房戶、殘疾人士、基層家庭、失智長者⋯⋯置身社會最底層,究竟如何渡過這艱難的一年?

某天,我們正在趕工製作小書,攝影師說了句:「逆光拍攝,配合不同技巧也可以有不錯的效果。」

忽然之間,有些東西,好像通了。我們都不喜歡 「影背光相」,最怕不清不楚。但其實,逆光拍攝,也可以是一種style、一種角度、一種體驗、一種嘗試。

書中各人哪怕在風平浪靜的日子, 也長期「背光」,不被大眾看見。偏偏,在生死一線的疫情中,他們的生命力與創意,令人眼前一亮。

把最困難、最黑暗的日子,當成一個全新的遊戲來玩,化為創意練習。這,不是何不食肉糜的浪漫,而是有血有肉的歷煉與成長。

其實,背光,換個角度看,光不正是在人的後面,守護着我們前進?搞不好,我們以為自己背光 ,只是因為,我們每個人都是光源,唯有互相照耀 ,才能共渡難關。

在真實變得愈來愈罕有的時代,讓我們化作彼此的光,互相看見,時刻互勉。

*****
網購連結:https://www.mybookone.com.hk/static/detail_w/YWxsLnNhbGVJZC4xNDA0ODQ2MjExNzA2NzEyMDY1.html?c=searchPage&fbclid=IwAR102-WAB4Flwdfx4Jd8d-dPyPrB59UEXbr20NkFY9y7KN_Z2NXw3EDsixA

2021年6月30日星期三

不完美原來很美


她,成長於一個充滿比較和批判的原生家庭,在學校也曾遭同學欺凌。為了建立自信,她搏命讀書,事事力求完美,但無論多成功,還是認定「我怎樣都不夠好」。

她回溯心路歷程,完美主義下,最底層的情緒,原來是恐懼。恐懼若我不完美就不被愛或被傷害。恐懼的持久力很猛,直至數十年後的今天,她已擁有一個幸福家庭,卻仍無法相信自己值得這些幸福。

道理上,她明白往事已矣。但心理上,情緒翻騰如舊。她嘗試跟自己對話,把心思拉回幸福的當下。成功嗎?我問。一時時,很mindful的時候,才做得到。她說。

如何維持mindful的狀態?我問。於是,她為自己設計了一項功課:每天早晚,各畫一幅zentagle,當作正念練習。

偶然,完美主義發作,看不順眼自己的畫作,她強忍着不修改,只待翌日另畫佳作。如是者過了半年,儲了數百張畫,某天她把心一橫,把它們拼貼在一起,大大幅掛在屋內!

然後,她睜眼細看半年來的功課,咦,奇怪,怎麼當初的暇疵,統統不見了?她努力回想,卻無論如何想不起,究竟哪一筆哪一劃出過錯。倒是看見海量的zentagles填滿了一幅牆,視覺極震撼,不禁驚嘆:「好靚!」

好靚,出自她的口,是奇蹟。雖知道擁抱完美主義的人,甚少覺得自己所出「好靚」,只會覺得再靚都唔夠靚,重點,是「唔夠」,我唔夠好。

「原來,很多的不完美加起來,其實都可以好靚!」她微笑着說。半年下來,她終於開始接受,自己的不完美,原來很美。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年6月26日星期六

由每日一蘋果到每人一蘋果


執筆之時,《蘋果日報》最後一天見報,臉書上繼續湧現眾人的「#照妖鏡」洗版。

不得不驚訝,原來26年來,幾乎人人都上過蘋果,當中泰半還不是有名有姓的社會賢達,而是不折不扣的素人。他們可能因為一個獨特的嗜好、一種有趣的生活方式、或者一些另類的體會,就上了報紙。

人海茫茫,千人一面,蘋果卻發掘出每個人之獨一無二,交織出豐富的香港面貌。箇中的生命力,才是社會真正的縮影,教人明白就算在最繁榮的年代,我們都不只是副賺錢機器。蘋果連結了每個有血有肉的人,26年後化成排山倒海、眾志成城的洗版浪潮,回饋編採團隊的心血。

當然蘋果從來惹火。記得當年新聞系的指定功課,就是研究蘋果如何嘩眾取寵煽腥色。A-level經濟學,會以蘋果割喉搶灘作為以傾銷破壞競爭的例子。生意一盤,不計成本,你想睇,我敢寫,既是蘋果的優勢也是盲點。

如今,一個跳脫的生命被活活捏死,聽說罪名牽涉背後的利益操作。是耶非耶?退一萬步,就算媒體從來都是利益的前台,有更多不同利益存在且互相抗衡,終究不是比單一利益的壟斷,更能避免最不堪的事情發生嗎?

事到如今,可奈何。猶幸任何自由都可被摧毀,只有思想自由拿不走。每有大事發生,都是你我他命運共同體的一次思想練習。繼每日一蘋果催生每人一蘋果的洗版, 大事陸續有來,思想必也千錘百煉。你離開了卻散落四周,香港人共勉。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年6月22日星期二

「人生無意義」這辯題(下)


上回提及,年輕人所需要的「一個做人的理由」,或曰「人生的意義」,究竟是甚麼?

說來肉麻,但,真心,他們眼中人生的終極意義,甚至唯一意義,就是——「改變世界」。做甚麼都好,總之,要令世界變得更好。

「日日掛住打機瞓覺,講咩改變世界?」大人失笑。但其實,打機、瞓覺,只是結果,不是初衷。

我要改變世界,但我不知怎樣做。我問大人,大人叫我讀好書再算。但讀好書頂多有飯食,有飯食不等於可改變世界。

如果只是有飯食,食足幾十年就死,即是嘥米飯,那還不如不活,環保些,對地球好。

大人無方法,我唯有自己搵,但網上無答案,唯有自己諗。諗極諗唔到,打鋪機再算⋯⋯哎呀呀,怎麼天光了?原來我已打了一晚⋯⋯

信不信由你,不少年輕人,確實為此很糾結。大人可視之為離地,但他們的心志,其實大人望塵莫及。

大人相信,先活着,再談理想,年輕人卻最厭惡這些「survival talk」 。對年輕人來說,survival是 means,改變世界是ends,如無ends,survive來幹嗎 ?

放下批判,陪他們一起探索,大人願意這樣做嗎?然而,畢生只求活着,沒有為世界做過甚麼的我們,又有能力跟孩子們站在同一高度去改變世界嗎?

又或者,年輕人不求大人陪伴,只求一個自由馳騁的空間。昔日沒有空間,因為世界都被各種成功方程式壟斷了。今天連宇宙都快瓦解了,有心領航者,要重建新秩序,總有位入吧。想到這裡,或許,未來並沒有想像中絕望。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年6月18日星期五

「人生無意義」這辯題(上)


辯論課上,我請各同學仔自由出題,再投票選出最佳辯題,並自選站方進行辯論。

大熱勝出的竟然是:「人生無意義」。而且人人爭做正方,無人想做反方。

這,不是第一次。在很多不同學校、水平、背景、年齡的同學當中,都發生過。

有那麽灰嗎?我問大家。眾人嘆氣。難道你又覺得人生有意義?同學反問。

每天一睜眼,排程密密麻麻。做極未完,一天又過。翌日扎醒,又再輪迴。咁就十幾年,你話,做人為乜?

你是說,你所做的,都不是你想做的?我問。不知道,同學說。

我只知道,在我能夠確認自己想做甚麼之前,已有很多必先完成的事情。然後因為已花了太多時間在那些事情上,唯有說服自己,那些都是我想要的。到了今天,我已搞不清楚,自己真心想要甚麼。

我不知道自己想要甚麼。就算知道也無信心做得到。就算做得到也不覺得會被世界接納。不被世界接納的人,談何人生的意義?

同學仔講的,不是穿鑿附會的哲學討論,而是內心脆弱不堪的identity crisis。

我震驚。也無言。想起的是,某些廿來歲的coaching clients,比同學仔稍為年長一點,當被問及「你的理想人生是甚麼」時,其回應也教我當場打個突:「其實我不知道為甚麼要做人」。

究竟為甚麼會這樣?他們所需要的「一個做人的理由」,或曰「人生的意義」,究竟是甚麼?

2021年6月14日星期一

天下無不散之水


收到一個奇怪的包裹,我打開,一件似曾相識的長衫,躺在眼前。

長衫,是我的中學校服。

那年,A-level畢業,朋友說,她演戲,要找件長衫做戲服,可借校服一用?

準備進大學的我,心想,校服從此不穿白不穿,爽快答應。

然後,我一直以為她已把校服還我。她也忘了自己從未還我校服。

廿多年後的這天,我再捧起這校服,質感都還這麽熟悉,心中無限觸動,給她發短訊:「What a surprise!你這陣子都好嗎?改天聚聚舊?」

她回覆:「當你收到校服時,我們一家四口已離港,抱歉不能來探望你了。保重。」

兩天後,她在臉書公開剖白不辭而別的心情。我心想,歸還長衫,不也是一個鄭重的道別?

長衫竟還很合身,證實小妹始終如一,肥妹一名。無論時日多久,距離多遠,有些東西,始終如一,就是她的道別之言吧。

天下無不散之水,豈止朋友圈。任教的辯論隊,學期初招生,兩個新人單刀直入:「我們12月就離港了,可以入隊嗎?」可以可以,最緊要有心。

12月走兩人,1月多走一人,暑假將再走一人。我唏噓。身旁的聯合教練卻大志滿滿:「好,你們去開拓一個海外分部吧!」

聯合教練今年廿歲,沒有歷史的情感包袱,期待的,是散水式遍地開花。

而我想起一些更早離開的隊員,去年因着時差之便,一度繼續越洋參加視像訓練。變幻莫測的時代裡,聚與散,本來就不是個零和遊戲吧。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年6月10日星期四

那一尾好難養的金魚


電影《濁水漂流》裡最有趣的一幕,是老爺死了,留下一尾金魚,輝哥告訴何姑娘:「呢條魚好難養,又要換水又要餵,好多心機,不如你攞返去試下,當幫老爺養啦。」

何姑娘為老爺找到失散多年的兒子,是不是好心做壞事?不一定。搞不好老爺因為重遇兒子,終於無憾,才決定自尋了斷。但肯定的是,何姑娘根本體會不到老爺(及其他露宿者)的生命,究竟發生了甚麼事。

輝哥出獄了,卻不肯住中途宿舍。何姑娘花私人時間來幫他,說「我不是老奉來幫你」,他索性還一句「我也不是老奉要俾你幫。」

他甚麼都不要,不要錢、不要同情、不要幫助,只要——一個道歉。你肯道歉,代表甚麼?代表我值得。要維持一條魚或一個人的生命,有多艱難,別人永遠不會懂,但至少,道理面前人人平等,得到一個道歉,證明你仍把我當一個人。

「深水埗係窮人住的地方,起咁多豪宅做咩?你叫D窮人住邊?」輝哥問。窮人也是人,都有阿媽生,都值得存在,值得被看見。他們和他們的家檔,都不是垃圾。

何況他們真的不是垃圾。有人上過戰場;有人識睇相;水、電、木工統統難不到他們⋯⋯但這些力量,無人看見。為甚麼出冊了,兄弟都不想你重新做人?因為你懂我懂,當做人沒有尊嚴,不如終日醉生夢死。

無處容身,未算最壞。存在而不被看見,才最難過。那條魚,最後跟了何姑娘回家,因為何姑娘已是最願意去看見牠的人。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年6月6日星期日

跨時代的共殤天線


上回寫了《共殤的天線》,提及經歷重大創傷的人,身上從此有條天線,就算沒任何儀式,都可sense到彼此之間「共殤」的認證。

然後朋友說,「共殤」的力量再大,若沒有了行為,如何傳承?承傳,必須由外到內,透過行為、文字、影像、故事,讓後來者理解先行者的經歷,不是嗎?

然後我想起,小時候常聽老人家講歷史。老人家開口埋口慨嘆這,悼念那,小朋友如我,當佢唱歌,沒明白過甚麼。左耳入,右耳出,無親身經歷,談何同理心?咸豐年前的事,講嚟做乜?

然後,在一個不同的時代、不同的場景,我輩一起陷入另一浪共殤中,忽爾明白,前人所經歷的黑白顛倒、指鹿為馬、花果飄零是怎麼回事。

就正如「做左阿媽先知做阿媽有幾辛苦」,經歷過共殤方知道上一代的共殤有多殤。時代不同,經歷雷同,情感互通。32年來,跟再之前的32 年,以及往後的很多個32年,總會繼續有些人和事,激起人性對真相的堅持、對良知的守護、對公義的追求。

幸或不幸,歷史不斷循環,我們總是在下一個不公義中,明白了從前的不公義,連接出一條跨時代、跨地域、甚至跨民族的共殤天線。

如果有一天,天線斷連了,怎辦?放心,屆時當代必已活在自由幸福當中,才會感受不到傷痛,甚至質疑共殤是天荒夜譚。果真如此,不也可喜可賀?而所有先行者,總算幸不辱命。功成不必在我,功成必定有我。會有那一天嗎?

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年6月4日星期五

共殤的天線

三十多年來,我們都在做這事,忽然無以為繼,情何以堪,未來的日子,如何安放這份心情?

昔日,我們自豪地說,為甚麼我們有晚會?因為只有香港才有悼念的自由。但想深一層,有自由,不一定會用。不在乎了、熱情淡了、忙起來了⋯⋯我們可以有一千個理由不使用這自由。而使用的理由,只有一個——我們仍然有心。

原來,有自由不是最值得自豪,有心才是。近來流行講「致一直還在堅持的人」⋯⋯堅持的why,很清楚。那麼,how呢,以後又該怎麼做?

身外物,包括任何儀式,可隨時被拿走。但每個人心裡裝載着甚麼,外界總無法規管。一件事,如果可以在心中裝載三十年,其實也不難裝載一世吧。

最大的挑戰,反而是,自己知道自己在堅持,但怎知道大家都在堅持?堅持不難,堅持而不覺孤單,最難。當一件事只可意會,不可言傳,也無具體的呈現,正是一個命運共同體最大的信任考驗。這份信任,如何「認證」?

記得有coaching client告訴我,當人生經歷了一場重大的傷痛,身上就彷彿多了一條天線,之後再到任何地方,一眼就能把同路人認出來。你我之間連話都不用說,已「sense到」某種微妙的共振。這個「sense」,就是共同體的認證。

果真如此,不管在過去三十多年,抑或近年,香港人的「共殤」, 早已深深紮根,孕育出延綿不斷的天線。Sense這回事, 無色無味無形無相,但正因如此,再無從被消滅。千秋萬代,生生不息,不是嗎?

****

追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年5月29日星期六

下屬就係我個客


她,在國際連鎖品牌集團任職,十年來都是top sales。數月前,升任主管。逆市中升職,可喜可賀。豈料對她來就,卻是惡夢的開始。

「講真,我寧願跑數。管人嘛,我真係唔得。無能為力!」她耍手擰頭。

平日做事賣力的她,扭盡六壬都推動不了下屬。在下屬眼中,這個主管好長氣、好煩、好chur。做sales,她是老闆的寵兒。做主管,卻變了下屬的公敵,深感挫敗。

「你怎麼看下屬對你的評價?」我問。「我知道自己長氣啊!但不催促同事就不交貨,把我的話當耳邊風,怎辦?」她追,下屬逃,再追,再逃⋯⋯形成一個惡性循環。

「你從前是top sales,不如分享一下成交的心得?」我轉個話題。「這還不簡單?不過就是賣甚麼,和怎麼賣。」

觀人於微的她,往往跟客人閒聊數句,已可大概掌握對方性格,投其所好,挑選合適貨品,配合對方中聽的方法推介,瞬間成交。

「幻想一下,如果下屬就是你的顧客,你要推銷的,是這個工作。作為top sales的你,會怎close deal?」她一呆,曰:「我懂了!」

後來,她仔細分析了每個下屬的性格。賣甚麼?有人重視開心;有人想要成就;有人最等錢駛..... 怎麼賣?有人喜歡長話短說;有人需要事事提點;有人渴望虛寒問暖....

數月後,下屬們自發跑了很多數。她也不再是下屬眼中的煩上司。而她發現,管理,跟賣東西沒有兩樣。發揮top sales的本能,站在對方的角度,用合適的方法溝通,自也無往而不利。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年5月25日星期二

在路上的人


電影《浪跡天地》(Nomadland)裡,有這畫龍點睛的一句:「I am not homeless,I am just houseless。」考慮移民的朋友自嘲,我們不也正在homeless與houseless之間掙扎嗎?

在香港,很大機會,一世houseless。移民,帶着僅有的積蓄,總不至於houseless,但也從此homeless。

究竟,home 是甚麼?

電影裡女主角的鄰居、妹妹和追求者都曾邀請她一起生活。但這些offer,頂多是個舒適的住所,卻不是「家」。香港人要離開,找個安全、舒適的地方落腳,看似不難。但,那也是「家」嗎?

無奈本來的家,也不像家。最心愛的東西,都沒有了。女主角痛失摯親。香港人痛失曾經令我們引以自豪的所有。

情何以堪,唯有出走。她拍手無塵,唯獨眷戀父親與丈夫的舊物,因為「what is remembered,lives」。不想遷居別處,但求「原址保留」離世丈夫在世上活過的痕跡。然而既然如此,何必毅然上路?既要上路,又何苦仍背負情感的包袱?

在having 與 remembering 之間,她無奈接受後者,在home與house之間,她主動選擇前者。外在的放下,可轉化成內心的放下嗎?

「I may be spending too much of my life just remembering。」終於釋懷,是因為路上的聚與散,令她參透:「there is no final goodbye 。」

此時此刻,我城也有多少人,放得下許多身外物,卻放不下無盡的回憶與心結?離不開,留不低,情感煎熬的終極出口,是哪一天頓悟,旅居於人世間,不論往哪裡去,somehow we will see each other down the road。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年5月21日星期五

唔好代我做人


故事一:

阿媽版本:每次孩子要求玩遊戲,總是玩到一半就走咗去。「玩,就係你玩;執嘢,就要我執。公平咩?」阿媽自嘲,似工人多過似阿媽。

小女孩版本:「我想阿媽陪我玩,而不是管住我點玩。」事緣阿媽一邊玩,一邊抱怨小女孩這裡做錯,那裡犯規,小女孩意興闌珊,半途離場,剩下一地玩具。

故事二:

年輕才俊受訪,記者問:「你走了不一樣的路,家人如何支持你?」才俊答:「他們對我最好的支持,就是懂得不要太支持。」才俊說,家人不反對他的選擇,就已是最恰到好處的支持。太支持,比本人更緊張本人的發展,反而是壓力。

故事三:

少女把心儀男生的ig照,遞給爸爸:「老竇,你睇你睇,這男生是不是很靚仔?」老竇架上老花鏡:「咩呀,又睇?早兩日咪睇左囉。」少女:「睇多次啦!」老竇反白眼:「有幾靚仔呀?你老竇我後生時仲靚仔。要不要看看老竇後生時的相?」

少女伸脷逃離現場......心暗贊許老爸的反應,表示知道,卻不要太在意,適時加些幽默感,這些「識做」的家長,邊處搵。

親子之間,不離不棄,卻常存安全的距離。「唔好代我做人」,是一眾子女的心聲。有需要時請伸出援手,無需要時完全唔好幫我。讓我走自己的路,自信是我的引路燈,你的愛是我的後循。有自信也有愛的人生,夫復何求?

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年5月17日星期一

早d抖的新日常


這陣子,香港人有個新日常。晚晚十點正,地鐵站人頭湧湧,演唱會散場咁款。轉車站候車月台之擠擁盛況,媲美集體收工。

十點鐘,集體歸家,對比往昔夜夜笙歌,人人忽然深閨,事關食肆齊齊打烊。限聚措施放寬後的那些ABCD區,聰明人才搞得懂。平凡人寧可play safe,若是商場舖,更是930一到,明天請早。9點last order,落遲些都無。

才剛入黑不久,已經周圍無嘢食,還有甚麼人生意義?不如返歸早d抖。入睡那刻,灰姑娘那午夜大鐘都未響,心理上已經覺得好夜。

發夢都無想過,疫情的副作用,是省電。記得有位支持環保的朋友,曾經舉腳贊成最高工時,原因是——省電。因為每天黃昏到夜晚的時段,商廈跟住宅同時用電,最浪費。如果人人工作時工作、返歸時返歸,天天數小時,起碼省一半電,條數好襟計。如今食肆提早打烊,人人早抖,也是異曲同工吧。

世事太荒謬,唯有換個角度看,凡事無所謂絕對好,更不會是絕對壞。就像即棄口罩和外賣膠兜,苦了地球,但少搭飛機也省回不少碳足跡。疫情帶來病痛,但也間接促成大家早睡早起、注意衛生。這陣子忽然覺得,相對吃喝玩樂都要去到盡的日子,有限度社交其實對身心都是剛剛好。

用一個廣角鏡,看清楚世事一環扣一環的沙盤推演,或許,無論多絕望的現況,終必落戶於某時某刻一個剛剛好的新平衡。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年5月13日星期四

亂世中的謙卑

過去兩年,無論在個人抑或城市的層面,香港人和香港都失去了很多。但在急轉直下的大環境中,我們又有沒有得到些甚麼?

近日友儕聚會,大都只談兩個話題:移唔移民?打唔打針?

前者,無論當中的討論多麼激烈,去到最後,總是忽然有默契地一起靜默,然後有人打破寂靜:「唉,總之,一家唔知一家事啦。」後者,講到最切身的身體反應,話題又是終結於:「總之,自己知自己事就好。」

不知何故,這些氣氛,其實有些陌生。因為以往,我們都不是這樣討論事情的。

人之患在好為人師。太平盛世時,人人有種霸道的自信。世事都有標準答案——自己所相信的就是標準答案!總之無所不用其極,誓要說服對方,藉口是「為你好」。

然而,亂世中,大家對於自己的判斷,少了點自信,多了份謙卑。明白此刻全世界不過齊齊在做一個大實驗。自己知自己事?其實大部分時間,連自己都不能掌握自己命運,任何抉擇,不過是場生命的賭搏。

到了這個地步我們才明白,任何人做任何決定,都是多麼的不容易。旁人哪有資格批評甚麼?就算大家的客觀狀況一模一樣(有可能嗎?),感受也因人而異。而感受,卻又是最真實,也最不容辯論的。

如果亂世能令我們的心變得更柔軟,少了批判,多了聆聽、接納、包容,人與人之間在患難中更願意互相理解,或許已是最珍貴的意外收穫。祝福滿滿,安好就好。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年5月9日星期日

21日走佬套裝


一人中招,全幢隔離,閉關21日,網上瘋傳「執包袱懶人包」。查實,離家21日,是甚麼概念?

21日,夠去一次歐洲長途旅行。平日的行李箱,都裝甚麼?

梳洗用品和護膚品,不在話下。衣服但求易洗快乾,或挑破舊衫褲,用完即棄。告別那刻,心懷感恩,閒服幾件,伴我走天涯,終於功成身退。

閨蜜笑說最緊要帶女性衛生用品,想必營內不會供應。就算有,牌子、質地、size都不一定啱心水。 21日,容乜易中,周期已夠煩,無補給,煩上加煩。

有人說,其實隔離,哪像去旅行?頂多像宿營,青年旅舍那種。21日說長不長,但對潔癖者來講,私家床單、枕袋、被袋少不了,最好隨身帶備大支裝消毒噴霧。

另有人反駁,連宿營也不像,倒像細細個返鄉下。物資有限,無啖好食。預備麵包、乾糧、零食、杯麵、即沖飲品「看門口」,寧濫勿缺。

但講到尾,21 日,要用甚麼,怎麼過,視乎你是哪種人。工作狂說手機、電腦,還有各式充電器少不了。老人家說兩部長篇小說乜都夠。 減肥中年建議帶張瑜珈席,做運動兼禪修,時間好快過。

我呢?關鍵時刻才知甚麼最重要。Touch wood若要隔離,按摩球千萬別忘記。拳頭大小,居家旅行隨身必備,定時舒筋活絡,不怕生保床瞓捩頸,也不怕久坐不動屈到病。

七嘴八舌之際,消息傳來,21日強檢,忽然放寬,眾人抒口氣。老老實實,居家隔離,一靜好過一動,何苦搞場大龍鳳?

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年5月5日星期三

掙脫完美主義的迷思


你的life coaching clients,都有甚麼共通點?朋友問。

我有想過這問題。但是,每個生命都是獨一無二的,找共通點,不過穿鑿附會。真的要說,或許就是,來找我的人,大都有點「完美主義」吧。

明明已有90分,都不開心,反而很在意為甚麼不是100分?

明明已有100分,高興不到幾分鐘,隨即擔心,如果下次沒有100分,點算?

明明有好多人稱讚,但自己都不接受,還認定對方不了解事實才讚得出口。

深信做人要有價值,唔夠努力,自己就無價值,不被世界接納,不值得被愛。

任何事都有個「應該」的劇本。稍有偏差,「個心就好唔舒服」。小至物件放錯位置,中至事業遇上瓶頸,大至置身變幻的時代,一偏離「應該」,就質疑自己。

完美主義,不是壞事。它鞭策我們不斷努力。但努力過後,怎麼竟沒想像中的滿足感?卻徒添「再好都不夠好」的壓力?

慣性「chur爆自己」,然後,燒fuse般,忽然死機,急轉直下,懷疑人生,變出拖延症。無動力,唔願郁,心忖既然做極不夠好,做來為乜?唔做咪幾好⋯⋯

「我不夠好」的想法,像隻懸在半空的海盜船,令人生搖擺於「chur爆」和「唔郁」的兩極。實情卻是,成世人流流長,高低搖晃總會有,但幅度不用那麼誇張。

如何回到一個更中庸的狀態?29/5(六)晚跟大家網上分享,歡迎報名來聽。詳情看「心・導・賞Follow Your Heart to Appreciate Life」臉書帖子。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年5月1日星期六

蒲公英的Why

音樂劇《蒲公英女孩》,本於去年上演,疫情關係拖到最近。看罷頓悟,很多事情,冥冥中真有其timing。作為觀眾,今年看,跟去年看,心情大不同。

天使告訴患上癌症的小女孩,想長回失去的頭髮,就要為這找答案: Why Cancer?於是,小女孩走上了一趟奇幻旅程。

Why Cancer,背後更重要的,或許是,Why Me?在一個有着共同經歷的地方,我們或許也問過無數次,Why Us?

小女孩相信,why,在上帝手裡,要上天堂問衪。問題是,死了才能上天堂,但她正是不想死才要找答案,怎麼辦?最後,小女孩找不到答案,死了。

更弔詭的是,原來一直幫她的天使,也就是一直蠶食她身體的cancer,亦是天堂裡的上帝。幫你一把的、令你痛苦的、在天堂迎接你的,都是同一回事,名符其實「神又係你鬼又係你」,想點?

天使問女孩,我可以令你無cancer,但同時你也不會擁有當中的整個人生,你要交換嗎?小女孩,懂了。做人,無得輸打贏要,更無話你贏晒。人生有喜有悲,才不蒼白不枉過。

Why Cancer?人生大部分事情都無答案,但無答案不代表無意義。意義在於,找答案的過程中,得到了朋友、創意、勇氣、經歷......過程,就是意義。

女孩的媽媽,一直痛恨丈夫跟小女孩許下虛假承諾。小女孩臨別前,說了這句:「故事,不在乎真假,只在乎我們在當中領悟到甚麼。」「那你領悟到甚麼?」媽媽問。「就是在最難捱的日子,仍可相信生命裡有最美好的事。」然後,小女孩合上,安然走進了天堂。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年4月27日星期二

沉澱之後


他,年初來找我做life coaching,談移民。

我們按部就班,討論這,安頓那,搞了好幾個月,埋門一腳,準備執包袱之際,他,失聯了。

一個月後,他忽然再出現。「我有事要告訴你。」我洗耳恭聽。「我⋯⋯應該不會走了。」「吓?」我愕然。「嗯。」他點頭。

記得他初來時,截釘截鐵說:「香港愈變愈差,待不下去了。」今天,我問他:「跟數月前相比,你覺得香港好轉了?」

「當然不是。只是,起初形勢急轉直下,看着看着情緒就很波動。現在衰開有條路,再看新聞,都沒以前激動了。」

「是慣了嗎?」我問。「不不不。」他猛搖頭。「這種事,一生都不會慣。」「那幹嗎改變主意?」

「可以問一個問題嗎?」他說。「兩年前全世界無人能猜到,今天香港會變成這樣。那麼,我怎麼知道,下一個我要去的地方,兩年後也不會變得千蒼百孔?」

「當初我決定離開,是因為害怕天天看新聞,會得抑鬱症。要鬥長命,就不能抑鬱,保住條命仔先。」

「但今天,再看新聞,不知何故,我仍憤怒,卻不抑鬱了。反而開始想,留下,雖不一定能做甚麼,離開,卻一定甚麼都做不了,不是嗎?」

我看着沉澱過後的他,焦慮少了,每句說話,份外淡淡然,卻聽得出思考過後帶來的重量。

「現在你都不移民了,還要coaching嗎?」我笑問。「當然。我今天就是有事要談。」他執起筆,開始寫下一件又一件,可以令香港變得更好的事⋯⋯

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年4月23日星期五

婆婆的生命力


移民就是,從一個地方連根拔起,再在他鄉重新植根。

電影《農情家園》(Minari)講述80年代韓國人離鄉別井追尋美國夢,幕下那刻大大隻字向天下婆婆們致敬:「To all Grandmas」。究竟婆婆跟追夢與尋根,有何關係?

一家人抱着鴻圖大計,用畢生積蓄買土地,堅持用韓國人的方式種韓國菜,結果碰得一鼻子灰。斷水令果實失收;收成了又忽然遭退貨;剛找到新買家農場又起火⋯⋯

用韓國人的方法,去發美國夢,只為「保住自己的根」。然而天曉得,根,沒所謂保不保,而是一直與你同在,人在,根就在。

婆婆來了,她對於命運,幾近「total surrender」。戰亂喪偶,女兒離家。無穿無爛活下來,再飄洋過來美國。既不融入也不思鄉,既來之則安之。睇電視、散步、賭錢。大地在我卻下,人在哪裡,家就在哪裡。

但孫兒發現:「Grandma smells like Korea!」對,你是甚麼人,總會有陣「除」。 只要快樂做自己,那陣「除」就跟着自己,根,就會延續下去。

無自來水,就去溪邊打水。農田種不了菜,就在溪邊種最粗生的水芹菜。四両撥千斤,不對抗也不歸順,總之貫徹自己。

深信孫兒是「strong boy」,就陪他走出comfort zone,孫兒的心臟病竟不藥而癒。No muss,no fuss,這就是生命力 。

後來,水芹菜豐收。而水芹菜不正是韓國人的鄉愁?婆婆的根,無心插柳柳成蔭。死牛一邊頸,勉強無幸福。天生天養,樂天知命,夠「粗生」,總可代代相傳,植根下去。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年4月19日星期一

給DSE孩子們的信(2021)


孩子們:

去年的這個時候,我給你們的師兄師姐寫過一封信。想不到,轉眼一年,疫情還未過,你們也快要赴考場了。

眾所周知,DSE的裝備期和衝刺期,大都在中五、中六發生。偏偏這兩年,你們幾乎沒怎麼上過實體課。

「唔知自己學咗乜」、「唔知學來為乜」、「考試好無聊」、「人生仲有咩意義」,是你們掛在口邊的苦水。

唉,讀書讀到懷疑人生。但總不能帶着沒有靈魂的軀殼應考。在Coaching裡,有個說法,大部分事情,本來都沒有意義,但也正因如此,我們才有很大的空間,賦予專屬自己的意義。

那麼,這個非一般的DSE,有何意義?

意義之一:預習大學生活。大學,有課上,但本質更像自修。自己事先備課、事後溫習,實踐中進步,錯誤中成長。有疑難可求教老師,但最終領悟之深淺,全靠自己。所以有些人常常走堂,一樣GPA 4.0。同理,DSE網課,有毅力、有計劃的自學者,必有所成長。

意義之二:歷史的見證。今時今日,做個學生哥,也難逃時代的漩渦。有些科目,可一不可再。作為「末代考生」,經歷過,見證過,老來跟子孫吹噓一下,一樂也。

意義之三:最後的道別。向來高中畢業後赴笈海外的人不少。但今天這一別,恐怕就算不是死別,也很可能是永久的生離。離開前盡力一併,對得住自己。

把兩年來的過程銘記於心,為自己可歌可泣的青春,劃下一個無悔的句號,或許就是這場DSE的終極意義。大家加油!

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年4月15日星期四

推與拉之間


關於移民,以前討論走不走(what)、何時走(when)、去哪裡(where)。近日,友儕間開始反思為何走(why)。

Push factors,大把。無謂數,愈數愈傷心。Pull factors,是甚麼?說不準。

若只有push factors而無pull factors,即係點?即是你正在打一份好難頂的工,人工低、工時長、老細chur爆、同事討厭,哀莫大於心死,辭職轉工去也。

下一份工有咩好?有人請就好。離開地獄我願意到任何地方。結果,下一份工又是另一個無間地獄的循環....然而工,可以不停轉。移民,倒沒法重頭來過。

回心一想,其實,又有沒有「pull back」 factors,叫自己留下?不數由自可,一數何其多。照顧家人、連繫朋友、穩定的工作、熟悉的生活,還有一輩子以來,土生土長所建立所有形而下及形而上的東西,有形的生活及無形的情感⋯⋯

如果人生不只吃睡拉,工作不只出糧和交水電費,離鄉別井後,那個最重要、令自己每天很想起床的「生き甲斐」是甚麼?如果沒有,行屍走肉活着,也不比「live with fear and outlive fear」的人生更好吧?

弔詭的是,最重要的 push factor,是因為香港愈來愈不似香港。但當每多一個真・香港人留下,香港才會更像香港多一點。有甚麼好得過,甚麼都未做,只要存在,就可以令某地方更有原味?

只要存在,就已「means a lot」。用這把尺,不難發現,哪裡才是家。無論走不走, 都要把自己塑造成一個對身處之地「means a lot」的人。要安身,也要立命,而後者又往往更重要,因為從此沒有回頭路。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年4月11日星期日

走難三味


這一、兩年離開的朋友,往往自嘲不是移民,而是難民,不只離鄉,更是走難。

走難各適其適,各有滋味。A夫婦帶着三個就讀幼稚園至高小的孩子,樓未供完,強積金未屬回,成副身家只夠海外半年駛費。破釜沉舟,裸辭走人。怕不怕人離鄉賤,從此失業?A說,家陣係走難,無命最可怕,還怕肚餓?路,夠膽行,就會有。說到尾,不是對自己有信心,而是對香港的未來徹底喪失信心。

S去年大學畢業,見勢色不對立即去英國進修,疊埋心水在當地落地生根。豈料大半年下來,如意算盤打不響。求職信全無回音,慨嘆不要以為讀了個學位,就是「自己人」。5+1後才是永久居民,一畢業即失業六年,等食西北風?此時此刻最想盡快回港,自問是個尖子,「求其搵份工糊口」,總會有。

L夫婦年逾半百,感嘆97前的移民,通常是丈夫做太空人。今天只講兩個條件:搵錢多的留低,未退休的留低。L年紀比太太大,可提早退休,公積金袋袋平安。太太比自己收入高,留低搵錢順道打點一切:賣樓,安撫四大長老、安頓寵物⋯⋯女兒刻下唸高中,六年後剛好大學畢業,屈時已是半個英國人,就業無難度。自己夫婦倆咬退休金該可終老,連根拔起雖難受,但總算安享晚年。

搞不好,對方看中的,也是自己這一代人的子女。趁低吸納潛力股,十多歲的港產精英,畢業後最有競爭力。政治,也是一盤生意。咁好俾個offer你移民,點會死錯人?

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年4月7日星期三

死亡與復活重疊時


執筆之時,是清明節兼復活節。前者紀念死亡,後者慶祝重生。2021年以來,壞消息紛沓而至。當死亡與復活重疊的一瞬,哀莫大於心死的我們,也可置之死地而後生嗎?

趁假期聚舊,友儕紛紛慨嘆,在暴民、順民和移民之間,還有沒有出路?未來幾十年,不送頭不攬炒不做港豬,還可以做甚麼?

說到底,要好好過日子,不假外求,只能調整心態。兩年下來,大家感受最深的,不外乎幾件事:

愚公移山,十年未晚。大環境令人窒息,能做的事,數量、程度、對象、範圍都大幅縮小,唯一無變的,是時間的效力。努力+時間=成果,是定律,只是太多人未到終點已放棄。有意義的事,無須做得多,但必須做得好,就算只剩一顆種子,撒得準,適時灌溉,十年後就是一棵壯麗的大樹。

培養鈍感力。大環境已夠灰,其他事情就儘管放開點,唔好下下擔心「其他人會點睇我」。返工返學返屋企,不要老在懷疑人生。人生大部分不如意事,都跟政治或疫症無關,而是過分在乎別人眼光。生活細節及人際關係看得開,開心指數已可倍增。

經營開心。在經濟起飛年代成長的我輩,總是take for granted好事會自然發生,其實邊有咁大隻蛤乸隨街跳。開心,要靠自己創造。每天安排一件快樂事:例如煮個早餐,慰問一個朋友,聽一首好歌,所花不過十數分鐘,然後常常回味,儲備快樂。愛護自己,開心的東西要專心記起。轉眼又半生,愚公眼前的大山,早已移為平地。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年4月3日星期六

智叔踩鋼線

關於智叔,我輩印象最深的,當然是他在歡樂滿東華穿高跟鞋踩鋼線籌款。

一個沒有雜耍訓練,只有演員訓練的人,要有多大的沈着、多靜的心,才能在那條幼幼的鋼線上,走過長長的一段路?當年尚年輕的我,意識不到,其實智叔的個性,在接受並完成這項任務的過程中,早已表露無遺。

默默耕耘,寂寂無聞,就是二線的命運。做主角無你份,搵命搏一定預埋你。就算是在大台最光輝的年代,智叔有甚麼代表作?其實講不出。但每一套他都恰如其分演得好好。

智叔的綻放光芒,都是後期的。電影《無間道II》與《點五步》裡的他;港視《警界線》和《選戰》裡的他,一舉手一投足都有重量,眼神深不見底,講對白夭心夭肺。很難想像同一個人,就是n年前《大運河》裡那個心無城府終日跟宮女踢球的皇太子楊勇。

相比昔日,智叔的演出,愈來愈耐人尋味。既添了一份看不破的陰沈,也多了一種看破世情的敦厚老煉。這份歷煉,來自智叔的個人及家庭經歷,抑或大環境與時代的轉變?兩者皆是吧。

我只知,某年孩子們看罷智叔的演出,不住讚嘆:「呢個阿叔幾好戲!」孩子們沒問他是誰,我竟也沒很認真的介紹他。

或許,今天我該告孩子們,呢個阿叔,叫廖啟智,人稱智叔。在今天這個無人會再踩鋼線籌款,卻連日常生活都要人人像踩鋼線般小心的時代,智叔留給孩子們畢生受用的最後一句話是——「千祈唔好慣」。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok