2021年7月16日星期五

小小爬行星


一切,要從一條等待收養的蜥蜴「小巴」說起。

小巴現年11歲,早前主人移民,把牠寄養於Jim和Amy處。

Jim和Amy是本地設計師,作品靚到無人有,十年前已不愁客源。然而盡管事業如日方中,當時二人沒把生意升呢,寧願每年花半年浪跡天涯與大自然為伍。環島騎單車,跨城市長跑,攀山涉水感受天大地大。

搵食,不是核心價值。探索與感動,才是。Jim和Amy一直很想透過設計去講這個訊息。然後,小巴來了。為了照顧小巴,二人狂啃書,讀得興趣都出來了,於是決定多養幾條爬蟲。多養了,索性來個空間大改造:木箱、燈光、溫度、植物、空氣草⋯⋯儼如微縮版熱帶雨林。然後又想,既已萬事俱備,何不再養更多?最後變出一個豐盛的小小爬行星。

近日爬蟲更孵了蛋,綠色小不點破殻而出,對世界充滿好奇頭愕愕。小巴作為老大哥,時而爬出露台曬太陽,時而樹枝過樹枝周圍去,時而冷眼瞄着小不點,彷彿在說少年你實在太年輕。

Jim和Amy把小行星命名「Little Little」,因為人生裡最大的感動,往往來自最微小的東西。二人把爬蟲初體驗,連結設計的美學元素,推出工作坊。參加者由起初對爬蟲害怕,到勇敢觸碰並全盤接納,把爬蟲握在掌心、抱在身上那刻,心,都軟下來了。

Jim和Amy說,心念,就是種子。心軟心念轉,我們總是在每個心軟時刻,little by little,開始突破自己。捉緊當下能量,發揮於即場創作中,成品抱回家,從此莫失莫忘。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年7月12日星期一

愛的加速師


這陣子忙着相約不同朋友。某甲問,你不是趕散水吧。我失笑,這年頭,真要散水才不會這麽高調。或許,要散水的不是我,而是被我約吃飯的諸位。

萬試萬靈。社交平台充斥朋友們的執屋post,這個不要那個送人的,發個訊息問候,皆回覆曰: 「本來都無諗住公開了,不過你搵到我,我也想告訴你,我下個月/下星期/過兩天便走了⋯⋯如不嫌趕,出來見個面?」

臨別談心,竟也不再牽掛大是大非(還談不夠嗎),只顧想當年。往事趣事瑣事糗事,愈數愈過癮,咁又大半世。明日各自天涯,還好來得及把幾十年來的悲喜得失,封印在一個緊緊的擁抱中。

從前相信,做朋友,有事定必拔刀相助。現在只信,做朋友,要無事常相見。有些心意,不可等某個日子。明日復明日,未必有下次。

伴侶亦然。近日很多同居多年的朋友忽然閃婚。大吉利是心想,你我有乜冬瓜豆腐,至少有個身份去辦後事。也有同性伴侶隱藏身份多年,忽然 come out,如果明天自己人間蒸法,至少曾經終於自己。也有老人家忽然借d易給對方送好大紮花,男人老狗第一次,就算一個屈尾拾被捲入時代漩渦,至少我有送過花俾老婆⋯⋯

亂世是個加促師,推着大家去加速經營關係、確認關係、公開關係。由一貫闊佬懶理的安心,演變成愛得太遲的焦慮,再轉化為珍惜當下的覺醒。至少,我們可以告訴自己,這些年雖然經歷了太多沉重的傷痛,猶幸付出了並且得到過很多很多的愛。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年7月8日星期四

《疫光飛行》(下)


出版小書《疫光飛行》的過程中,最深刻的感受是:過去一年全世界都在講「resilience 」,而小書裡每個置身社會最底層的人物,皆是resilience的極致。

Resilience是甚麼?不光是熬過苦難的持久力,也是把苦難轉化成能量、置至死地而後生的恢復力。

視障按摩師因為被迫停業而想到跟咖啡店、餐廳、書店等cross over預售按摩劵,開拓了新市場;少數族裔因為無錢買口罩,於是組織團隊縫製具民族色彩的優質布口罩出售,由受助者變身供應者;離異夫妻因為互相幫忙為孩子「撲」口罩,重新釋出善意修補關係;露宿者因為躲避感染風險,重拾生活與工作的動力,爭取上樓⋯⋯

明明已是窮途末路,但最終不但熬過難關,還開出多條新血路,不論是從無到有的建立與發展,抑或心態與眼界的提升,在在都驗證了老掉牙那句:辦法總比困難多。有危,就有機。

面對無常,我們不逃避也不硬撼,務實、靈活、見招拆招,成個feel,很熟悉,很「香港」,我們一直引以為傲的,就是這種柔軟卻堅實的氣場。

曾幾何時,我們以為,香港人失去了鬥志,在安定之中開始食老本,害怕走出comfort zone ⋯⋯但這一「疫」,在很多不為人知、有血有肉的故事裡,從新看見我城的生命力,久違了,但沒有蒸發掉。原來,只要搵得返呢團火,再多的天災人禍,都只是一塊resilience的磨刀石。

感恩有幸近距離見證這一切,僅立此存照,大家共勉。

*****
網購連結:https://www.mybookone.com.hk/static/detail_w/YWxsLnNhbGVJZC4xNDA0ODQ2MjExNzA2NzEyMDY1.html?c=searchPage&fbclid=IwAR102-WAB4Flwdfx4Jd8d-dPyPrB59UEXbr20NkFY9y7KN_Z2NXw3EDsixA

2021年7月4日星期日

《疫光飛行》(上)

世紀疫症曠日持久,你我的生活紛紛出現結構性改變。

然而,除了個人層面的生活調適,也可從一個既宏觀也近距離的角度,見證更多隱形而真實的人和事嗎?

自去年初,我的心裡一直就有這個想法。沒多久,竟也真的天時地利人和,成就了剛出版的拙作——《疫光飛行》。

不為君王唱贊歌,只為蒼生說人話。書中人:露宿宿、劏房戶、殘疾人士、基層家庭、失智長者⋯⋯置身社會最底層,究竟如何渡過這艱難的一年?

某天,我們正在趕工製作小書,攝影師說了句:「逆光拍攝,配合不同技巧也可以有不錯的效果。」

忽然之間,有些東西,好像通了。我們都不喜歡 「影背光相」,最怕不清不楚。但其實,逆光拍攝,也可以是一種style、一種角度、一種體驗、一種嘗試。

書中各人哪怕在風平浪靜的日子, 也長期「背光」,不被大眾看見。偏偏,在生死一線的疫情中,他們的生命力與創意,令人眼前一亮。

把最困難、最黑暗的日子,當成一個全新的遊戲來玩,化為創意練習。這,不是何不食肉糜的浪漫,而是有血有肉的歷煉與成長。

其實,背光,換個角度看,光不正是在人的後面,守護着我們前進?搞不好,我們以為自己背光 ,只是因為,我們每個人都是光源,唯有互相照耀 ,才能共渡難關。

在真實變得愈來愈罕有的時代,讓我們化作彼此的光,互相看見,時刻互勉。

*****
網購連結:https://www.mybookone.com.hk/static/detail_w/YWxsLnNhbGVJZC4xNDA0ODQ2MjExNzA2NzEyMDY1.html?c=searchPage&fbclid=IwAR102-WAB4Flwdfx4Jd8d-dPyPrB59UEXbr20NkFY9y7KN_Z2NXw3EDsixA

2021年6月30日星期三

不完美原來很美


她,成長於一個充滿比較和批判的原生家庭,在學校也曾遭同學欺凌。為了建立自信,她搏命讀書,事事力求完美,但無論多成功,還是認定「我怎樣都不夠好」。

她回溯心路歷程,完美主義下,最底層的情緒,原來是恐懼。恐懼若我不完美就不被愛或被傷害。恐懼的持久力很猛,直至數十年後的今天,她已擁有一個幸福家庭,卻仍無法相信自己值得這些幸福。

道理上,她明白往事已矣。但心理上,情緒翻騰如舊。她嘗試跟自己對話,把心思拉回幸福的當下。成功嗎?我問。一時時,很mindful的時候,才做得到。她說。

如何維持mindful的狀態?我問。於是,她為自己設計了一項功課:每天早晚,各畫一幅zentagle,當作正念練習。

偶然,完美主義發作,看不順眼自己的畫作,她強忍着不修改,只待翌日另畫佳作。如是者過了半年,儲了數百張畫,某天她把心一橫,把它們拼貼在一起,大大幅掛在屋內!

然後,她睜眼細看半年來的功課,咦,奇怪,怎麼當初的暇疵,統統不見了?她努力回想,卻無論如何想不起,究竟哪一筆哪一劃出過錯。倒是看見海量的zentagles填滿了一幅牆,視覺極震撼,不禁驚嘆:「好靚!」

好靚,出自她的口,是奇蹟。雖知道擁抱完美主義的人,甚少覺得自己所出「好靚」,只會覺得再靚都唔夠靚,重點,是「唔夠」,我唔夠好。

「原來,很多的不完美加起來,其實都可以好靚!」她微笑着說。半年下來,她終於開始接受,自己的不完美,原來很美。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年6月26日星期六

由每日一蘋果到每人一蘋果


執筆之時,《蘋果日報》最後一天見報,臉書上繼續湧現眾人的「#照妖鏡」洗版。

不得不驚訝,原來26年來,幾乎人人都上過蘋果,當中泰半還不是有名有姓的社會賢達,而是不折不扣的素人。他們可能因為一個獨特的嗜好、一種有趣的生活方式、或者一些另類的體會,就上了報紙。

人海茫茫,千人一面,蘋果卻發掘出每個人之獨一無二,交織出豐富的香港面貌。箇中的生命力,才是社會真正的縮影,教人明白就算在最繁榮的年代,我們都不只是副賺錢機器。蘋果連結了每個有血有肉的人,26年後化成排山倒海、眾志成城的洗版浪潮,回饋編採團隊的心血。

當然蘋果從來惹火。記得當年新聞系的指定功課,就是研究蘋果如何嘩眾取寵煽腥色。A-level經濟學,會以蘋果割喉搶灘作為以傾銷破壞競爭的例子。生意一盤,不計成本,你想睇,我敢寫,既是蘋果的優勢也是盲點。

如今,一個跳脫的生命被活活捏死,聽說罪名牽涉背後的利益操作。是耶非耶?退一萬步,就算媒體從來都是利益的前台,有更多不同利益存在且互相抗衡,終究不是比單一利益的壟斷,更能避免最不堪的事情發生嗎?

事到如今,可奈何。猶幸任何自由都可被摧毀,只有思想自由拿不走。每有大事發生,都是你我他命運共同體的一次思想練習。繼每日一蘋果催生每人一蘋果的洗版, 大事陸續有來,思想必也千錘百煉。你離開了卻散落四周,香港人共勉。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年6月22日星期二

「人生無意義」這辯題(下)


上回提及,年輕人所需要的「一個做人的理由」,或曰「人生的意義」,究竟是甚麼?

說來肉麻,但,真心,他們眼中人生的終極意義,甚至唯一意義,就是——「改變世界」。做甚麼都好,總之,要令世界變得更好。

「日日掛住打機瞓覺,講咩改變世界?」大人失笑。但其實,打機、瞓覺,只是結果,不是初衷。

我要改變世界,但我不知怎樣做。我問大人,大人叫我讀好書再算。但讀好書頂多有飯食,有飯食不等於可改變世界。

如果只是有飯食,食足幾十年就死,即是嘥米飯,那還不如不活,環保些,對地球好。

大人無方法,我唯有自己搵,但網上無答案,唯有自己諗。諗極諗唔到,打鋪機再算⋯⋯哎呀呀,怎麼天光了?原來我已打了一晚⋯⋯

信不信由你,不少年輕人,確實為此很糾結。大人可視之為離地,但他們的心志,其實大人望塵莫及。

大人相信,先活着,再談理想,年輕人卻最厭惡這些「survival talk」 。對年輕人來說,survival是 means,改變世界是ends,如無ends,survive來幹嗎 ?

放下批判,陪他們一起探索,大人願意這樣做嗎?然而,畢生只求活着,沒有為世界做過甚麼的我們,又有能力跟孩子們站在同一高度去改變世界嗎?

又或者,年輕人不求大人陪伴,只求一個自由馳騁的空間。昔日沒有空間,因為世界都被各種成功方程式壟斷了。今天連宇宙都快瓦解了,有心領航者,要重建新秩序,總有位入吧。想到這裡,或許,未來並沒有想像中絕望。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年6月18日星期五

「人生無意義」這辯題(上)


辯論課上,我請各同學仔自由出題,再投票選出最佳辯題,並自選站方進行辯論。

大熱勝出的竟然是:「人生無意義」。而且人人爭做正方,無人想做反方。

這,不是第一次。在很多不同學校、水平、背景、年齡的同學當中,都發生過。

有那麽灰嗎?我問大家。眾人嘆氣。難道你又覺得人生有意義?同學反問。

每天一睜眼,排程密密麻麻。做極未完,一天又過。翌日扎醒,又再輪迴。咁就十幾年,你話,做人為乜?

你是說,你所做的,都不是你想做的?我問。不知道,同學說。

我只知道,在我能夠確認自己想做甚麼之前,已有很多必先完成的事情。然後因為已花了太多時間在那些事情上,唯有說服自己,那些都是我想要的。到了今天,我已搞不清楚,自己真心想要甚麼。

我不知道自己想要甚麼。就算知道也無信心做得到。就算做得到也不覺得會被世界接納。不被世界接納的人,談何人生的意義?

同學仔講的,不是穿鑿附會的哲學討論,而是內心脆弱不堪的identity crisis。

我震驚。也無言。想起的是,某些廿來歲的coaching clients,比同學仔稍為年長一點,當被問及「你的理想人生是甚麼」時,其回應也教我當場打個突:「其實我不知道為甚麼要做人」。

究竟為甚麼會這樣?他們所需要的「一個做人的理由」,或曰「人生的意義」,究竟是甚麼?

2021年6月14日星期一

天下無不散之水


收到一個奇怪的包裹,我打開,一件似曾相識的長衫,躺在眼前。

長衫,是我的中學校服。

那年,A-level畢業,朋友說,她演戲,要找件長衫做戲服,可借校服一用?

準備進大學的我,心想,校服從此不穿白不穿,爽快答應。

然後,我一直以為她已把校服還我。她也忘了自己從未還我校服。

廿多年後的這天,我再捧起這校服,質感都還這麽熟悉,心中無限觸動,給她發短訊:「What a surprise!你這陣子都好嗎?改天聚聚舊?」

她回覆:「當你收到校服時,我們一家四口已離港,抱歉不能來探望你了。保重。」

兩天後,她在臉書公開剖白不辭而別的心情。我心想,歸還長衫,不也是一個鄭重的道別?

長衫竟還很合身,證實小妹始終如一,肥妹一名。無論時日多久,距離多遠,有些東西,始終如一,就是她的道別之言吧。

天下無不散之水,豈止朋友圈。任教的辯論隊,學期初招生,兩個新人單刀直入:「我們12月就離港了,可以入隊嗎?」可以可以,最緊要有心。

12月走兩人,1月多走一人,暑假將再走一人。我唏噓。身旁的聯合教練卻大志滿滿:「好,你們去開拓一個海外分部吧!」

聯合教練今年廿歲,沒有歷史的情感包袱,期待的,是散水式遍地開花。

而我想起一些更早離開的隊員,去年因着時差之便,一度繼續越洋參加視像訓練。變幻莫測的時代裡,聚與散,本來就不是個零和遊戲吧。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年6月10日星期四

那一尾好難養的金魚


電影《濁水漂流》裡最有趣的一幕,是老爺死了,留下一尾金魚,輝哥告訴何姑娘:「呢條魚好難養,又要換水又要餵,好多心機,不如你攞返去試下,當幫老爺養啦。」

何姑娘為老爺找到失散多年的兒子,是不是好心做壞事?不一定。搞不好老爺因為重遇兒子,終於無憾,才決定自尋了斷。但肯定的是,何姑娘根本體會不到老爺(及其他露宿者)的生命,究竟發生了甚麼事。

輝哥出獄了,卻不肯住中途宿舍。何姑娘花私人時間來幫他,說「我不是老奉來幫你」,他索性還一句「我也不是老奉要俾你幫。」

他甚麼都不要,不要錢、不要同情、不要幫助,只要——一個道歉。你肯道歉,代表甚麼?代表我值得。要維持一條魚或一個人的生命,有多艱難,別人永遠不會懂,但至少,道理面前人人平等,得到一個道歉,證明你仍把我當一個人。

「深水埗係窮人住的地方,起咁多豪宅做咩?你叫D窮人住邊?」輝哥問。窮人也是人,都有阿媽生,都值得存在,值得被看見。他們和他們的家檔,都不是垃圾。

何況他們真的不是垃圾。有人上過戰場;有人識睇相;水、電、木工統統難不到他們⋯⋯但這些力量,無人看見。為甚麼出冊了,兄弟都不想你重新做人?因為你懂我懂,當做人沒有尊嚴,不如終日醉生夢死。

無處容身,未算最壞。存在而不被看見,才最難過。那條魚,最後跟了何姑娘回家,因為何姑娘已是最願意去看見牠的人。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年6月6日星期日

跨時代的共殤天線


上回寫了《共殤的天線》,提及經歷重大創傷的人,身上從此有條天線,就算沒任何儀式,都可sense到彼此之間「共殤」的認證。

然後朋友說,「共殤」的力量再大,若沒有了行為,如何傳承?承傳,必須由外到內,透過行為、文字、影像、故事,讓後來者理解先行者的經歷,不是嗎?

然後我想起,小時候常聽老人家講歷史。老人家開口埋口慨嘆這,悼念那,小朋友如我,當佢唱歌,沒明白過甚麼。左耳入,右耳出,無親身經歷,談何同理心?咸豐年前的事,講嚟做乜?

然後,在一個不同的時代、不同的場景,我輩一起陷入另一浪共殤中,忽爾明白,前人所經歷的黑白顛倒、指鹿為馬、花果飄零是怎麼回事。

就正如「做左阿媽先知做阿媽有幾辛苦」,經歷過共殤方知道上一代的共殤有多殤。時代不同,經歷雷同,情感互通。32年來,跟再之前的32 年,以及往後的很多個32年,總會繼續有些人和事,激起人性對真相的堅持、對良知的守護、對公義的追求。

幸或不幸,歷史不斷循環,我們總是在下一個不公義中,明白了從前的不公義,連接出一條跨時代、跨地域、甚至跨民族的共殤天線。

如果有一天,天線斷連了,怎辦?放心,屆時當代必已活在自由幸福當中,才會感受不到傷痛,甚至質疑共殤是天荒夜譚。果真如此,不也可喜可賀?而所有先行者,總算幸不辱命。功成不必在我,功成必定有我。會有那一天嗎?

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年6月4日星期五

共殤的天線

三十多年來,我們都在做這事,忽然無以為繼,情何以堪,未來的日子,如何安放這份心情?

昔日,我們自豪地說,為甚麼我們有晚會?因為只有香港才有悼念的自由。但想深一層,有自由,不一定會用。不在乎了、熱情淡了、忙起來了⋯⋯我們可以有一千個理由不使用這自由。而使用的理由,只有一個——我們仍然有心。

原來,有自由不是最值得自豪,有心才是。近來流行講「致一直還在堅持的人」⋯⋯堅持的why,很清楚。那麼,how呢,以後又該怎麼做?

身外物,包括任何儀式,可隨時被拿走。但每個人心裡裝載着甚麼,外界總無法規管。一件事,如果可以在心中裝載三十年,其實也不難裝載一世吧。

最大的挑戰,反而是,自己知道自己在堅持,但怎知道大家都在堅持?堅持不難,堅持而不覺孤單,最難。當一件事只可意會,不可言傳,也無具體的呈現,正是一個命運共同體最大的信任考驗。這份信任,如何「認證」?

記得有coaching client告訴我,當人生經歷了一場重大的傷痛,身上就彷彿多了一條天線,之後再到任何地方,一眼就能把同路人認出來。你我之間連話都不用說,已「sense到」某種微妙的共振。這個「sense」,就是共同體的認證。

果真如此,不管在過去三十多年,抑或近年,香港人的「共殤」, 早已深深紮根,孕育出延綿不斷的天線。Sense這回事, 無色無味無形無相,但正因如此,再無從被消滅。千秋萬代,生生不息,不是嗎?

****

追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年5月29日星期六

下屬就係我個客


她,在國際連鎖品牌集團任職,十年來都是top sales。數月前,升任主管。逆市中升職,可喜可賀。豈料對她來就,卻是惡夢的開始。

「講真,我寧願跑數。管人嘛,我真係唔得。無能為力!」她耍手擰頭。

平日做事賣力的她,扭盡六壬都推動不了下屬。在下屬眼中,這個主管好長氣、好煩、好chur。做sales,她是老闆的寵兒。做主管,卻變了下屬的公敵,深感挫敗。

「你怎麼看下屬對你的評價?」我問。「我知道自己長氣啊!但不催促同事就不交貨,把我的話當耳邊風,怎辦?」她追,下屬逃,再追,再逃⋯⋯形成一個惡性循環。

「你從前是top sales,不如分享一下成交的心得?」我轉個話題。「這還不簡單?不過就是賣甚麼,和怎麼賣。」

觀人於微的她,往往跟客人閒聊數句,已可大概掌握對方性格,投其所好,挑選合適貨品,配合對方中聽的方法推介,瞬間成交。

「幻想一下,如果下屬就是你的顧客,你要推銷的,是這個工作。作為top sales的你,會怎close deal?」她一呆,曰:「我懂了!」

後來,她仔細分析了每個下屬的性格。賣甚麼?有人重視開心;有人想要成就;有人最等錢駛..... 怎麼賣?有人喜歡長話短說;有人需要事事提點;有人渴望虛寒問暖....

數月後,下屬們自發跑了很多數。她也不再是下屬眼中的煩上司。而她發現,管理,跟賣東西沒有兩樣。發揮top sales的本能,站在對方的角度,用合適的方法溝通,自也無往而不利。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年5月25日星期二

在路上的人


電影《浪跡天地》(Nomadland)裡,有這畫龍點睛的一句:「I am not homeless,I am just houseless。」考慮移民的朋友自嘲,我們不也正在homeless與houseless之間掙扎嗎?

在香港,很大機會,一世houseless。移民,帶着僅有的積蓄,總不至於houseless,但也從此homeless。

究竟,home 是甚麼?

電影裡女主角的鄰居、妹妹和追求者都曾邀請她一起生活。但這些offer,頂多是個舒適的住所,卻不是「家」。香港人要離開,找個安全、舒適的地方落腳,看似不難。但,那也是「家」嗎?

無奈本來的家,也不像家。最心愛的東西,都沒有了。女主角痛失摯親。香港人痛失曾經令我們引以自豪的所有。

情何以堪,唯有出走。她拍手無塵,唯獨眷戀父親與丈夫的舊物,因為「what is remembered,lives」。不想遷居別處,但求「原址保留」離世丈夫在世上活過的痕跡。然而既然如此,何必毅然上路?既要上路,又何苦仍背負情感的包袱?

在having 與 remembering 之間,她無奈接受後者,在home與house之間,她主動選擇前者。外在的放下,可轉化成內心的放下嗎?

「I may be spending too much of my life just remembering。」終於釋懷,是因為路上的聚與散,令她參透:「there is no final goodbye 。」

此時此刻,我城也有多少人,放得下許多身外物,卻放不下無盡的回憶與心結?離不開,留不低,情感煎熬的終極出口,是哪一天頓悟,旅居於人世間,不論往哪裡去,somehow we will see each other down the road。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年5月21日星期五

唔好代我做人


故事一:

阿媽版本:每次孩子要求玩遊戲,總是玩到一半就走咗去。「玩,就係你玩;執嘢,就要我執。公平咩?」阿媽自嘲,似工人多過似阿媽。

小女孩版本:「我想阿媽陪我玩,而不是管住我點玩。」事緣阿媽一邊玩,一邊抱怨小女孩這裡做錯,那裡犯規,小女孩意興闌珊,半途離場,剩下一地玩具。

故事二:

年輕才俊受訪,記者問:「你走了不一樣的路,家人如何支持你?」才俊答:「他們對我最好的支持,就是懂得不要太支持。」才俊說,家人不反對他的選擇,就已是最恰到好處的支持。太支持,比本人更緊張本人的發展,反而是壓力。

故事三:

少女把心儀男生的ig照,遞給爸爸:「老竇,你睇你睇,這男生是不是很靚仔?」老竇架上老花鏡:「咩呀,又睇?早兩日咪睇左囉。」少女:「睇多次啦!」老竇反白眼:「有幾靚仔呀?你老竇我後生時仲靚仔。要不要看看老竇後生時的相?」

少女伸脷逃離現場......心暗贊許老爸的反應,表示知道,卻不要太在意,適時加些幽默感,這些「識做」的家長,邊處搵。

親子之間,不離不棄,卻常存安全的距離。「唔好代我做人」,是一眾子女的心聲。有需要時請伸出援手,無需要時完全唔好幫我。讓我走自己的路,自信是我的引路燈,你的愛是我的後循。有自信也有愛的人生,夫復何求?

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年5月17日星期一

早d抖的新日常


這陣子,香港人有個新日常。晚晚十點正,地鐵站人頭湧湧,演唱會散場咁款。轉車站候車月台之擠擁盛況,媲美集體收工。

十點鐘,集體歸家,對比往昔夜夜笙歌,人人忽然深閨,事關食肆齊齊打烊。限聚措施放寬後的那些ABCD區,聰明人才搞得懂。平凡人寧可play safe,若是商場舖,更是930一到,明天請早。9點last order,落遲些都無。

才剛入黑不久,已經周圍無嘢食,還有甚麼人生意義?不如返歸早d抖。入睡那刻,灰姑娘那午夜大鐘都未響,心理上已經覺得好夜。

發夢都無想過,疫情的副作用,是省電。記得有位支持環保的朋友,曾經舉腳贊成最高工時,原因是——省電。因為每天黃昏到夜晚的時段,商廈跟住宅同時用電,最浪費。如果人人工作時工作、返歸時返歸,天天數小時,起碼省一半電,條數好襟計。如今食肆提早打烊,人人早抖,也是異曲同工吧。

世事太荒謬,唯有換個角度看,凡事無所謂絕對好,更不會是絕對壞。就像即棄口罩和外賣膠兜,苦了地球,但少搭飛機也省回不少碳足跡。疫情帶來病痛,但也間接促成大家早睡早起、注意衛生。這陣子忽然覺得,相對吃喝玩樂都要去到盡的日子,有限度社交其實對身心都是剛剛好。

用一個廣角鏡,看清楚世事一環扣一環的沙盤推演,或許,無論多絕望的現況,終必落戶於某時某刻一個剛剛好的新平衡。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年5月13日星期四

亂世中的謙卑

過去兩年,無論在個人抑或城市的層面,香港人和香港都失去了很多。但在急轉直下的大環境中,我們又有沒有得到些甚麼?

近日友儕聚會,大都只談兩個話題:移唔移民?打唔打針?

前者,無論當中的討論多麼激烈,去到最後,總是忽然有默契地一起靜默,然後有人打破寂靜:「唉,總之,一家唔知一家事啦。」後者,講到最切身的身體反應,話題又是終結於:「總之,自己知自己事就好。」

不知何故,這些氣氛,其實有些陌生。因為以往,我們都不是這樣討論事情的。

人之患在好為人師。太平盛世時,人人有種霸道的自信。世事都有標準答案——自己所相信的就是標準答案!總之無所不用其極,誓要說服對方,藉口是「為你好」。

然而,亂世中,大家對於自己的判斷,少了點自信,多了份謙卑。明白此刻全世界不過齊齊在做一個大實驗。自己知自己事?其實大部分時間,連自己都不能掌握自己命運,任何抉擇,不過是場生命的賭搏。

到了這個地步我們才明白,任何人做任何決定,都是多麼的不容易。旁人哪有資格批評甚麼?就算大家的客觀狀況一模一樣(有可能嗎?),感受也因人而異。而感受,卻又是最真實,也最不容辯論的。

如果亂世能令我們的心變得更柔軟,少了批判,多了聆聽、接納、包容,人與人之間在患難中更願意互相理解,或許已是最珍貴的意外收穫。祝福滿滿,安好就好。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年5月9日星期日

21日走佬套裝


一人中招,全幢隔離,閉關21日,網上瘋傳「執包袱懶人包」。查實,離家21日,是甚麼概念?

21日,夠去一次歐洲長途旅行。平日的行李箱,都裝甚麼?

梳洗用品和護膚品,不在話下。衣服但求易洗快乾,或挑破舊衫褲,用完即棄。告別那刻,心懷感恩,閒服幾件,伴我走天涯,終於功成身退。

閨蜜笑說最緊要帶女性衛生用品,想必營內不會供應。就算有,牌子、質地、size都不一定啱心水。 21日,容乜易中,周期已夠煩,無補給,煩上加煩。

有人說,其實隔離,哪像去旅行?頂多像宿營,青年旅舍那種。21日說長不長,但對潔癖者來講,私家床單、枕袋、被袋少不了,最好隨身帶備大支裝消毒噴霧。

另有人反駁,連宿營也不像,倒像細細個返鄉下。物資有限,無啖好食。預備麵包、乾糧、零食、杯麵、即沖飲品「看門口」,寧濫勿缺。

但講到尾,21 日,要用甚麼,怎麼過,視乎你是哪種人。工作狂說手機、電腦,還有各式充電器少不了。老人家說兩部長篇小說乜都夠。 減肥中年建議帶張瑜珈席,做運動兼禪修,時間好快過。

我呢?關鍵時刻才知甚麼最重要。Touch wood若要隔離,按摩球千萬別忘記。拳頭大小,居家旅行隨身必備,定時舒筋活絡,不怕生保床瞓捩頸,也不怕久坐不動屈到病。

七嘴八舌之際,消息傳來,21日強檢,忽然放寬,眾人抒口氣。老老實實,居家隔離,一靜好過一動,何苦搞場大龍鳳?

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年5月5日星期三

掙脫完美主義的迷思


你的life coaching clients,都有甚麼共通點?朋友問。

我有想過這問題。但是,每個生命都是獨一無二的,找共通點,不過穿鑿附會。真的要說,或許就是,來找我的人,大都有點「完美主義」吧。

明明已有90分,都不開心,反而很在意為甚麼不是100分?

明明已有100分,高興不到幾分鐘,隨即擔心,如果下次沒有100分,點算?

明明有好多人稱讚,但自己都不接受,還認定對方不了解事實才讚得出口。

深信做人要有價值,唔夠努力,自己就無價值,不被世界接納,不值得被愛。

任何事都有個「應該」的劇本。稍有偏差,「個心就好唔舒服」。小至物件放錯位置,中至事業遇上瓶頸,大至置身變幻的時代,一偏離「應該」,就質疑自己。

完美主義,不是壞事。它鞭策我們不斷努力。但努力過後,怎麼竟沒想像中的滿足感?卻徒添「再好都不夠好」的壓力?

慣性「chur爆自己」,然後,燒fuse般,忽然死機,急轉直下,懷疑人生,變出拖延症。無動力,唔願郁,心忖既然做極不夠好,做來為乜?唔做咪幾好⋯⋯

「我不夠好」的想法,像隻懸在半空的海盜船,令人生搖擺於「chur爆」和「唔郁」的兩極。實情卻是,成世人流流長,高低搖晃總會有,但幅度不用那麼誇張。

如何回到一個更中庸的狀態?29/5(六)晚跟大家網上分享,歡迎報名來聽。詳情看「心・導・賞Follow Your Heart to Appreciate Life」臉書帖子。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年5月1日星期六

蒲公英的Why

音樂劇《蒲公英女孩》,本於去年上演,疫情關係拖到最近。看罷頓悟,很多事情,冥冥中真有其timing。作為觀眾,今年看,跟去年看,心情大不同。

天使告訴患上癌症的小女孩,想長回失去的頭髮,就要為這找答案: Why Cancer?於是,小女孩走上了一趟奇幻旅程。

Why Cancer,背後更重要的,或許是,Why Me?在一個有着共同經歷的地方,我們或許也問過無數次,Why Us?

小女孩相信,why,在上帝手裡,要上天堂問衪。問題是,死了才能上天堂,但她正是不想死才要找答案,怎麼辦?最後,小女孩找不到答案,死了。

更弔詭的是,原來一直幫她的天使,也就是一直蠶食她身體的cancer,亦是天堂裡的上帝。幫你一把的、令你痛苦的、在天堂迎接你的,都是同一回事,名符其實「神又係你鬼又係你」,想點?

天使問女孩,我可以令你無cancer,但同時你也不會擁有當中的整個人生,你要交換嗎?小女孩,懂了。做人,無得輸打贏要,更無話你贏晒。人生有喜有悲,才不蒼白不枉過。

Why Cancer?人生大部分事情都無答案,但無答案不代表無意義。意義在於,找答案的過程中,得到了朋友、創意、勇氣、經歷......過程,就是意義。

女孩的媽媽,一直痛恨丈夫跟小女孩許下虛假承諾。小女孩臨別前,說了這句:「故事,不在乎真假,只在乎我們在當中領悟到甚麼。」「那你領悟到甚麼?」媽媽問。「就是在最難捱的日子,仍可相信生命裡有最美好的事。」然後,小女孩合上,安然走進了天堂。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年4月27日星期二

沉澱之後


他,年初來找我做life coaching,談移民。

我們按部就班,討論這,安頓那,搞了好幾個月,埋門一腳,準備執包袱之際,他,失聯了。

一個月後,他忽然再出現。「我有事要告訴你。」我洗耳恭聽。「我⋯⋯應該不會走了。」「吓?」我愕然。「嗯。」他點頭。

記得他初來時,截釘截鐵說:「香港愈變愈差,待不下去了。」今天,我問他:「跟數月前相比,你覺得香港好轉了?」

「當然不是。只是,起初形勢急轉直下,看着看着情緒就很波動。現在衰開有條路,再看新聞,都沒以前激動了。」

「是慣了嗎?」我問。「不不不。」他猛搖頭。「這種事,一生都不會慣。」「那幹嗎改變主意?」

「可以問一個問題嗎?」他說。「兩年前全世界無人能猜到,今天香港會變成這樣。那麼,我怎麼知道,下一個我要去的地方,兩年後也不會變得千蒼百孔?」

「當初我決定離開,是因為害怕天天看新聞,會得抑鬱症。要鬥長命,就不能抑鬱,保住條命仔先。」

「但今天,再看新聞,不知何故,我仍憤怒,卻不抑鬱了。反而開始想,留下,雖不一定能做甚麼,離開,卻一定甚麼都做不了,不是嗎?」

我看着沉澱過後的他,焦慮少了,每句說話,份外淡淡然,卻聽得出思考過後帶來的重量。

「現在你都不移民了,還要coaching嗎?」我笑問。「當然。我今天就是有事要談。」他執起筆,開始寫下一件又一件,可以令香港變得更好的事⋯⋯

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年4月23日星期五

婆婆的生命力


移民就是,從一個地方連根拔起,再在他鄉重新植根。

電影《農情家園》(Minari)講述80年代韓國人離鄉別井追尋美國夢,幕下那刻大大隻字向天下婆婆們致敬:「To all Grandmas」。究竟婆婆跟追夢與尋根,有何關係?

一家人抱着鴻圖大計,用畢生積蓄買土地,堅持用韓國人的方式種韓國菜,結果碰得一鼻子灰。斷水令果實失收;收成了又忽然遭退貨;剛找到新買家農場又起火⋯⋯

用韓國人的方法,去發美國夢,只為「保住自己的根」。然而天曉得,根,沒所謂保不保,而是一直與你同在,人在,根就在。

婆婆來了,她對於命運,幾近「total surrender」。戰亂喪偶,女兒離家。無穿無爛活下來,再飄洋過來美國。既不融入也不思鄉,既來之則安之。睇電視、散步、賭錢。大地在我卻下,人在哪裡,家就在哪裡。

但孫兒發現:「Grandma smells like Korea!」對,你是甚麼人,總會有陣「除」。 只要快樂做自己,那陣「除」就跟着自己,根,就會延續下去。

無自來水,就去溪邊打水。農田種不了菜,就在溪邊種最粗生的水芹菜。四両撥千斤,不對抗也不歸順,總之貫徹自己。

深信孫兒是「strong boy」,就陪他走出comfort zone,孫兒的心臟病竟不藥而癒。No muss,no fuss,這就是生命力 。

後來,水芹菜豐收。而水芹菜不正是韓國人的鄉愁?婆婆的根,無心插柳柳成蔭。死牛一邊頸,勉強無幸福。天生天養,樂天知命,夠「粗生」,總可代代相傳,植根下去。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年4月19日星期一

給DSE孩子們的信(2021)


孩子們:

去年的這個時候,我給你們的師兄師姐寫過一封信。想不到,轉眼一年,疫情還未過,你們也快要赴考場了。

眾所周知,DSE的裝備期和衝刺期,大都在中五、中六發生。偏偏這兩年,你們幾乎沒怎麼上過實體課。

「唔知自己學咗乜」、「唔知學來為乜」、「考試好無聊」、「人生仲有咩意義」,是你們掛在口邊的苦水。

唉,讀書讀到懷疑人生。但總不能帶着沒有靈魂的軀殼應考。在Coaching裡,有個說法,大部分事情,本來都沒有意義,但也正因如此,我們才有很大的空間,賦予專屬自己的意義。

那麼,這個非一般的DSE,有何意義?

意義之一:預習大學生活。大學,有課上,但本質更像自修。自己事先備課、事後溫習,實踐中進步,錯誤中成長。有疑難可求教老師,但最終領悟之深淺,全靠自己。所以有些人常常走堂,一樣GPA 4.0。同理,DSE網課,有毅力、有計劃的自學者,必有所成長。

意義之二:歷史的見證。今時今日,做個學生哥,也難逃時代的漩渦。有些科目,可一不可再。作為「末代考生」,經歷過,見證過,老來跟子孫吹噓一下,一樂也。

意義之三:最後的道別。向來高中畢業後赴笈海外的人不少。但今天這一別,恐怕就算不是死別,也很可能是永久的生離。離開前盡力一併,對得住自己。

把兩年來的過程銘記於心,為自己可歌可泣的青春,劃下一個無悔的句號,或許就是這場DSE的終極意義。大家加油!

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年4月15日星期四

推與拉之間


關於移民,以前討論走不走(what)、何時走(when)、去哪裡(where)。近日,友儕間開始反思為何走(why)。

Push factors,大把。無謂數,愈數愈傷心。Pull factors,是甚麼?說不準。

若只有push factors而無pull factors,即係點?即是你正在打一份好難頂的工,人工低、工時長、老細chur爆、同事討厭,哀莫大於心死,辭職轉工去也。

下一份工有咩好?有人請就好。離開地獄我願意到任何地方。結果,下一份工又是另一個無間地獄的循環....然而工,可以不停轉。移民,倒沒法重頭來過。

回心一想,其實,又有沒有「pull back」 factors,叫自己留下?不數由自可,一數何其多。照顧家人、連繫朋友、穩定的工作、熟悉的生活,還有一輩子以來,土生土長所建立所有形而下及形而上的東西,有形的生活及無形的情感⋯⋯

如果人生不只吃睡拉,工作不只出糧和交水電費,離鄉別井後,那個最重要、令自己每天很想起床的「生き甲斐」是甚麼?如果沒有,行屍走肉活着,也不比「live with fear and outlive fear」的人生更好吧?

弔詭的是,最重要的 push factor,是因為香港愈來愈不似香港。但當每多一個真・香港人留下,香港才會更像香港多一點。有甚麼好得過,甚麼都未做,只要存在,就可以令某地方更有原味?

只要存在,就已「means a lot」。用這把尺,不難發現,哪裡才是家。無論走不走, 都要把自己塑造成一個對身處之地「means a lot」的人。要安身,也要立命,而後者又往往更重要,因為從此沒有回頭路。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年4月11日星期日

走難三味


這一、兩年離開的朋友,往往自嘲不是移民,而是難民,不只離鄉,更是走難。

走難各適其適,各有滋味。A夫婦帶着三個就讀幼稚園至高小的孩子,樓未供完,強積金未屬回,成副身家只夠海外半年駛費。破釜沉舟,裸辭走人。怕不怕人離鄉賤,從此失業?A說,家陣係走難,無命最可怕,還怕肚餓?路,夠膽行,就會有。說到尾,不是對自己有信心,而是對香港的未來徹底喪失信心。

S去年大學畢業,見勢色不對立即去英國進修,疊埋心水在當地落地生根。豈料大半年下來,如意算盤打不響。求職信全無回音,慨嘆不要以為讀了個學位,就是「自己人」。5+1後才是永久居民,一畢業即失業六年,等食西北風?此時此刻最想盡快回港,自問是個尖子,「求其搵份工糊口」,總會有。

L夫婦年逾半百,感嘆97前的移民,通常是丈夫做太空人。今天只講兩個條件:搵錢多的留低,未退休的留低。L年紀比太太大,可提早退休,公積金袋袋平安。太太比自己收入高,留低搵錢順道打點一切:賣樓,安撫四大長老、安頓寵物⋯⋯女兒刻下唸高中,六年後剛好大學畢業,屈時已是半個英國人,就業無難度。自己夫婦倆咬退休金該可終老,連根拔起雖難受,但總算安享晚年。

搞不好,對方看中的,也是自己這一代人的子女。趁低吸納潛力股,十多歲的港產精英,畢業後最有競爭力。政治,也是一盤生意。咁好俾個offer你移民,點會死錯人?

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年4月7日星期三

死亡與復活重疊時


執筆之時,是清明節兼復活節。前者紀念死亡,後者慶祝重生。2021年以來,壞消息紛沓而至。當死亡與復活重疊的一瞬,哀莫大於心死的我們,也可置之死地而後生嗎?

趁假期聚舊,友儕紛紛慨嘆,在暴民、順民和移民之間,還有沒有出路?未來幾十年,不送頭不攬炒不做港豬,還可以做甚麼?

說到底,要好好過日子,不假外求,只能調整心態。兩年下來,大家感受最深的,不外乎幾件事:

愚公移山,十年未晚。大環境令人窒息,能做的事,數量、程度、對象、範圍都大幅縮小,唯一無變的,是時間的效力。努力+時間=成果,是定律,只是太多人未到終點已放棄。有意義的事,無須做得多,但必須做得好,就算只剩一顆種子,撒得準,適時灌溉,十年後就是一棵壯麗的大樹。

培養鈍感力。大環境已夠灰,其他事情就儘管放開點,唔好下下擔心「其他人會點睇我」。返工返學返屋企,不要老在懷疑人生。人生大部分不如意事,都跟政治或疫症無關,而是過分在乎別人眼光。生活細節及人際關係看得開,開心指數已可倍增。

經營開心。在經濟起飛年代成長的我輩,總是take for granted好事會自然發生,其實邊有咁大隻蛤乸隨街跳。開心,要靠自己創造。每天安排一件快樂事:例如煮個早餐,慰問一個朋友,聽一首好歌,所花不過十數分鐘,然後常常回味,儲備快樂。愛護自己,開心的東西要專心記起。轉眼又半生,愚公眼前的大山,早已移為平地。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年4月3日星期六

智叔踩鋼線

關於智叔,我輩印象最深的,當然是他在歡樂滿東華穿高跟鞋踩鋼線籌款。

一個沒有雜耍訓練,只有演員訓練的人,要有多大的沈着、多靜的心,才能在那條幼幼的鋼線上,走過長長的一段路?當年尚年輕的我,意識不到,其實智叔的個性,在接受並完成這項任務的過程中,早已表露無遺。

默默耕耘,寂寂無聞,就是二線的命運。做主角無你份,搵命搏一定預埋你。就算是在大台最光輝的年代,智叔有甚麼代表作?其實講不出。但每一套他都恰如其分演得好好。

智叔的綻放光芒,都是後期的。電影《無間道II》與《點五步》裡的他;港視《警界線》和《選戰》裡的他,一舉手一投足都有重量,眼神深不見底,講對白夭心夭肺。很難想像同一個人,就是n年前《大運河》裡那個心無城府終日跟宮女踢球的皇太子楊勇。

相比昔日,智叔的演出,愈來愈耐人尋味。既添了一份看不破的陰沈,也多了一種看破世情的敦厚老煉。這份歷煉,來自智叔的個人及家庭經歷,抑或大環境與時代的轉變?兩者皆是吧。

我只知,某年孩子們看罷智叔的演出,不住讚嘆:「呢個阿叔幾好戲!」孩子們沒問他是誰,我竟也沒很認真的介紹他。

或許,今天我該告孩子們,呢個阿叔,叫廖啟智,人稱智叔。在今天這個無人會再踩鋼線籌款,卻連日常生活都要人人像踩鋼線般小心的時代,智叔留給孩子們畢生受用的最後一句話是——「千祈唔好慣」。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年3月30日星期二

綠綠無窮


居所附近多了一間「6」,玩字gag,取意「綠」,恐怕是政府近年難得(甚至唯一)的德政。

家中垃圾一向有分類。紙張、塑膠統統疊好綑好,送給倒垃圾的姨姨拿去回收賣錢。唯獨爛銅爛鐵玻璃樽,堆積如山不捨不棄,「唔好搞到人地要拎重嘢」,是老媽掛在口邊對清潔工的關懷。

有了「6」,這些可循環再用的物料,忽然有了歸宿。每次出街,老媽就問,你去不去「6」?俾袋嘢你。結果,小女子變了「拎重嘢嗰個」。

也好。疫情下日日 Zoom,宅在家中悶到出菇。偶然去誠品行下,無事出街少破財,捧回一疊書,心靈富足,卻苦了地球。

如今,身痕就去「6」打個轉,斷捨離一點雜物,不用花錢還賺了點積分,要儲多少才換到甚麼,完全無研究過,勝在自我感覺良好。

更妙的是,「6」的旁邊就是某登山徑入口,有時心血來潮,順便上山行個圈。 久而久之,竟促成一個良性循環。一直四體不勤的小女子,刻下對於運動,說不上喜歡,至少不討厭。就當例行公事,做了好過無,至少對身體好。

環保,按小女子不科學的觀察,對大部分香港人來說,大概也就是「不喜歡也不抗拒」的狀態。無可無不可,最有可塑性,只要少少誘因,足以建立新習慣,撥亂反正。

有一天,當大家也把回收看作例行公事,已是功德無量。復活節將至,是時候給自己和該捨棄的,另一次新生命。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年3月26日星期五

藝術家時差


當life coach的好處,是常常可以抽絲剝繭、一步一步,聆聽client的思考迴路。某種個性的人,為甚麼就有某種處事方式?仔細聽下去,眼界大開。也往往感受到,人與人之間,唯有不帶前設,才能互相理解。

例如,很多藝術家常被投訴無黎搭圾。但是,無人天生希望給別人麻煩的。藝術家跟一般人的「時差」,背後究竟發生甚麼事?

記得有藝術家client向我訴苦,常常被客戶追問「交貨的過程、工序和時間線」。這個問題,在講求效率和大規模生產的經濟模式當中,很合理。然而,很多藝術家,原來都不是這種「時間+步驟=結果」的「建構式思維」的。

Client形容自己,從小至大,都是「腦海埋有一堆嘢,郁來郁去,忽然叮一聲,就有了定案。」那定案,在此之前都沒見過。既無先例,當然預計不了甚麼時候會完成甚麼,但完成那刻,自己總會知道。

他們當然心知肚明,這種無定向風的意識流,在現實世界好難生存,唯有盡量壓抑自己迎合世界。但長期壓抑漸漸變得唔好老脾,一朝得志又忽然暴喜,情緒過山車就是別人眼中的「藝術家脾氣」。

腦袋結構差異,形成時差。一般人的時間線是以年、季、月、 日等劃分,隨時報告進度。藝術家只有開始和結束兩點,期間忘我到一個點,奪命追魂call也抽不了身應機。

但是,如果有很大的信任、極簡單的死線,他們還是可以如期交出令人拍爛手掌的佳作。這份信任哪裡找?當然是這個client必須畢生努力的課題了。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年3月22日星期一

環球Mummy-Sit


N移民台灣,臨行前老大不放心高齡老媽獨個兒留港。轉眼數月,我問她,你和媽媽分隔兩地,還適應嗎?

比想像中好。她說。想不到家務助理把媽媽照顧得那麼好。事緣她出發前,面試了很多人,精挑細選,家務的水平和效率,尚其次,最重要是細心有禮,喜歡溝通。

如今,她不在身邊,家務助理天天跟媽媽作伴數小時,幾乎扮演了「半個女兒」的角色,令老人家不愁寂寞。

更有趣的是「BB Cam」。一般父母,安裝在嬰兒房,外出時查看BB在家如何睡吃玩。朋友也在香港家中裝一個,越洋監察阿媽,有時開聲叫她傾兩句。媽媽也不介意私隱被監察,反而覺得像個全自動遙距平安鐘,自己有咩事,阿女第一個知。

有人移民帶不走老媽,也有人疫情下無法越洋探望老爸。T的老爸90歲,老伴過身後獨居於加國。女兒每年飛兩轉去看他,但疫情下已一年半沒見過爸爸。

於是,她心生一計,找來提早退休移居加國的港人夫婦,出糧給他們,天天代探望爸爸,拍些照片或錄些片段傳過來,又或遞上電話,讓自己跟老人家聊上一會。

我輩的朋友圈笑言,遲些大家執包袱走佬都不愁無收入,可以開拓「mummy/daddy sitting」(「baby sitting」父母版)的市場。又或索性交換盡孝,我在香港服侍你父母,你在外國幫我睇住爸媽。

昔日「72家房客」望守相助的精神,半世紀後變出環球版。全世界一家親,「親人」的定義,愈來愈模糊,愛不減就好。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年3月18日星期四

神與狗之間的許鞍華


紀錄片《好好拍電影》有這一句:有人說導演是神,有人說導演是狗,Ann(許鞍華)是個人。

許鞍華這個人,最好看的,就是她讓你知道,如何真真實實地做一個人。那種爽、那種真,是一種歸類不了的charm。傻大姐feel仰頭大笑的樣子,最可愛。

當年大學生「扮唔讀書」,她,真係讀書,還帶本書去舞會睇,想點?Nerd之所以好看,因為忠於自己。

她說電影係老公,文學係情人。觀眾看來,她的作品,電影是工具,文學是精神。她幾乎是香港唯一堅持用電影發揮人文關懷的導演。

此一堅持,事業好十年,衰十年,不從眾,又沒被淘汰。構思《千言萬語》,徐克和羅啓銳都叫她不要拍,她卻覺得「有嘢想講」,何況是「千言萬語」!

她走自己的路,象徵性的,也是實際性的,因為她會靠雙腳行遍全香港取景。蜚聲國際的導演,落地到一個點,住在尋常百姓家的小單位。不用靚手袋,因為放不下A4紙。失戀落得輕鬆,終於可專心拍戲。身材與打扮從來唔care,就算近年自嘲好想整容,只因「人一世物一世乜都試下」,所講的是生命苦短,有事想做就做唔好等。

她自覺近年自己水平高了,體力卻有限,「應該可以拍到75歲掛。」「我好committed to呢個地方⋯⋯不是為興趣拍,不是得閒才拍,不是反正無嘢拍所以拍,而是,很清楚自己想拍甚麼,然後刻意將它用心拍出來。」

當年,香港還比較像香港。刻下再細味這一句,竟感覺尋回一點力量。紀錄片英文名叫「Keep Rolling」。拍戲如是,做人如是。香港人共勉。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年3月14日星期日

沒有UA的日子

曾經去得最多的UA,肯定是沙田UA6。

對於小女子這個港島人來說,UA,是青春少艾的新界初體驗。中學時代幾乎不踏足新界。升大學後,中大是我家,UA變了後花園。

當年最愛一個人溜出新城市廣場,走到UA6,像挑生果般,按當下的口味和心情,隨意挑套戲,買張票進場。

戲院日間人不多,前後左右無人坐。兩小時的me time,思緒隨着銀幕裡的世界馳騁。幕下那刻,人步出戲院,心還在故事裡。慢慢走,沉澱情緒,不經不覺在仙跡岩坐下,喝杯甜入心的珍珠奶茶,夫復何求。

當年零用錢不多,平日多數吃飯堂「頹飯」,慳慳埋埋每周看戲。逢周二戲票半價,但新聞系的課時太多,為睇戲可以去到幾盡?就是寧願周六上一整天的課,都要砌一個「星期二day off」出來。

畢業後久未再踏足沙田。後來再路過,新城市長期迫爆,仙跡岩執笠,一眾店舖面目全非。如今連UA也全線結業了。

中大呢?哀我青春歲月裡那個美好的年代。制度與硬件皆可崩壞,人心與精神能否長存? 那些棲息於老舊回憶角落的畫面,有誰共鳴?

近日跟老同學談起,方發現好多人有同一鋪癮,逢周二去UA6睇戲,只是彼此從未踫上。果真如此,倒有點釋懷。原來只要是同路人,總會抱着一樣的心情做一樣的事。

環顧我城此刻,新聞界樹倒猢猻散,若我們都繼續默默做着你不知道我知不知道你在做的那些值得的事,已是亂世中的最佳默契。

*****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年3月10日星期三

海洋裡爵士起舞


再入場看電影,恍如隔世。距離去年捧子華神的場,到今天看《靈魂奇遇記》,足足相隔了13個月。

小魚問大魚:「海洋在哪裡?」大魚答:「你已身在海洋裡。」小魚說:「這裡不是海洋,只是水 。」

靈魂要找到人生的火花(spark)才能投胎做人,而我們總以為火花就是所謂夢想,多麼宏大卻求而不得; 而夢想又只限於職業選擇,多麼狹隘而見樹不見林。

明明已在大海裡,但你認定它是水,就永遠無法到達彼岸。真相卻是,水在大海裡,大海裡有水。Spark不是一個目標,不是某種才華,甚至不是某職業、某興趣。這些,都只是水。Spark是——一個投胎做人的理由,一股活下去的動力。

一塊好味的pizza、一支順手拈來的糖果、跟街坊一席話、賣藝者的演奏、蔚藍的天空、街頭的微風,還有微風吹送降落在手上的一片花瓣⋯⋯

「那不是spark,是日常生活。」阿祖反駁22號靈魂。然而其實生活本身,就是生活的spark。

生活裡每個動人的風景,就是生命的溫度,活着的痕跡,足以盛載一個個不着地的靈魂,來人世踏踏實實走一趟。

最感動那個位,是當阿祖不停講對爵士樂的夢想,22號在一邊很chill地幹無聊事,一邊說,「I am jazzing。」阿祖堅持,無呢個字。天曉得如果Jazz是水,jazzing就是海洋。

一顆顆輕飄飄得像棉花糖的靈魂,在人生海洋裡隨心起舞,就是spark。「Jazzing in life」,就是spark。而這比阿祖夢寐以求那一場live jazz演奏,竟是這麼難卻也這麼簡單。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年3月6日星期六

選擇困難癌(下)


自從明白了年輕人的選擇困難「癌」,是源於「完美主義」和「害怕被 judge」,對於所謂「後生仔無黎答圾」,終於多了點理解。

無黎答圾之一,是長期不應機。「矣~幹嗎你總是不應機?」我問過年輕人。「因為我很重視約會……」天!這是甚麼邏輯?重視,不就應該立即爽快答應嗎?

因為重視,所以要「肯定保證完美」,「不要被judge」,而完美是無法保證的,所以一直無法回覆,直至對方生氣,那就距離完美更遠,結果真的「被 judge」了.....

回覆約會如是,日常交流如是。曾有年輕人說,看見某同學在ig story問功課。答?唔答?答了,大家會怎judge我?囉囉攣兩個鐘。最後,無答。

矛盾的是,怕被judge,怕暴露自己,卻又極度渴望關注。年輕人會假設「係朋友既就要時時follow我的post」,不然傷心死。但假如不是朋友也來看我的post,就肯定是stalker,危險死。To post or not to post?真是個問題。

明晒。 代溝在於,大人的成長過程,無法體會這焦慮。昔日資訊不流通,老老實實,做對了一件大事,也很難被全世界知道。做錯一件芝麻綠豆小事?真係阿水得閒來judge你。而這個阿水又不是我邊個,who cares?

我們這一代也不追求完美,活着已是祝福。但求唔駛死,it's ok to be not okay。做錯後悔好過後悔無做,至少學懂下次如何不後悔。大人的resilience,是在生活拉扯中熬出來的。如何把一樣的種子,播在下一代心中?面對生命,乾脆俐落大無畏,已經型到死,何需完美?

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年3月2日星期二

選擇困難癌(中)

上回提要,年輕人有「選擇困難癌」,是因為深入骨髓的完美主義。其實,還有下一句台詞: 如果我不完美,其他人會點judge我?

聽得多,我忍不住問年輕人:「你覺得別人真有那麼得閒,成日『目及』住你,然後來judge你嗎?」「好多人都好得閒啊!」

「就算是,你憑甚麼認為,自己有那麼重要,別人在千千萬萬的人當中,選了你來judge?」「我不重要,但stalker的興趣,就是飢不擇食的stalk呢。」

「既然是stalker,即是偷偷追蹤,你根本不會知道,那有甚麼問題?」「我不知道,但全世界都知道啊!然後到我知道時,已經是最後一個知道。」

那個假想的stalker,在年輕人的心中 ,丁點不假,而且真到不得了,別名叫——社交媒體。而所謂「全世界」都知,也不是比喻 ,是literally全・世・界。

因為任何消息,只要上載到社交媒體,一秒間便傳遍天下。「那不上載不就可以了嗎?」我問。「不上載,怎麼跟朋友維繫?難道打電話嗎? 」

要交朋友,就要同時惹來萬千stalker,這就是年輕人今天面對的兩難。網上有很多朋友,也有很多走過來扮朋友的stalkers。當你分得出誰是誰那天,已是私隱被出賣上了「secrets」的一天。

年輕人,在有意識以來就帶着這種焦慮生活。一個廿歲的人,搞不好已有十幾年焦慮的經歷。長期焦慮的人,好難做人。地球很危險,我地不如返火星。但火星在哪裡?諷刺地,不就是同一個網絡世界?因為,不上網,已經不知可以逃到哪裡。續談。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年2月26日星期五

選擇困難癌(上)


「你有選擇困難症?」我問眼前廿多歲的年輕人。「不,我有選擇困難『癌』。」她半開玩笑說。

我也笑了。很貼切的形容。癌症,擴散全身,影響所有日常生活,嚴重削弱生命的活力。

選餐。「我怎麼肯定,這個最好吃?」約會。「我怎麼肯定,屆時想出席?」做決定。「我怎麼肯定,這不會令我後悔?」

「對啊!怎麼肯定呢?」我覆述着問。「當我做完了,就肯定了。」她說。「但不肯定,就不會去做?」我問。永遠不敢去肯定那些肯定過才能肯定的事。Loop死了。

年輕人的重點是,肯定,不後悔。「你有哪麼多後悔的經驗嗎?」「有」,她猛點頭,「經驗當中,十之八九,我都後悔。」「怎可能?」我詫異地問。

細談下去,她那個「不後悔」的門檻,簡言之,就是「完美」。明明經驗已很不錯,也會跟更好的比較,然後怪自己不夠更好的那個完美。

問題是,那個更好,或完美,也是想像出來的,因為根據她的邏輯,未試過,又怎麼肯定是最好、最完美?

選擇困難癌,只是病癥。病因,是深不見底的「完美主義」。任何事都想完美 ,而且要一做就完美,天生就完美。做不成完美的人,寧願不做人。最後,一事無成。

原來,卡住年輕人去實踐生命的,不是不在乎,不是佛系,而是太在乎卻又很無力的複雜情緒。究竟這個深入骨髓的想法,哪兒來的?續談。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年2月22日星期一

跑一條陪孩子的數


新年大家互祝心想事成,但究竟怎樣才做得到?

借用Coduto, Donald P在《Foundation Design》所說:The most important thing is to keep the most important thing the most important thing.

重點,是keep。很多coaching clients,甚至我們每個人,其實並非不知道最重要的是甚麼,但總是不能長期專注於該事情上,為甚麼?

路障之一,是情緒導致死機。明明該花時間做好事情,卻浪費了時間擔憂事情變壞,結果甚麼都沒做到。

路障之二,是外在的「噪音」。明明A 最重要,但別人說不如B,C,D⋯⋯就開始動搖,最後A、B、C、D皆沒實行 。

路障之三,是難以量度進展。小王子說最重要的事要用心才看得見,但肉眼看不見成績,最易灰心放棄。

某次,client說,最重要的,是陪孩子。但每當一有空檔,他都用來開工跑數,何解?因為一見手機群組內同事報數,自己就不自覺一起追。

然而,他其實無經濟壓力,老闆也沒催促他,何以那麼投入跑數?他說,不能自拔,因為看見數字不斷升,好 high。

陪孩子呢?他很想做,但想到陪伴時間不多,可能比無陪更令孩子失望。下次多點時間再好好規劃。結果無下次。

繞了很多個圈,他最後想到,不如——用跑數的方法來陪孩子!

逢假日先關手機, 截斷「噪音」。然後把跟孩子做過的事、去過的地方、玩過的遊戲仔細紀錄。久而久之,「條數」愈滾愈大,證明自己「做到嘢」,超high,親子關係也由負循環,走回正循環。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年2月18日星期四

人人開工大吉


初七人日,人人生日,開工大吉。以往希望唔駛做,今年最想有工開。今日起各類場所重開,晚市恢復堂食⋯⋯各行各業由打工仔到大老闆都飲得杯落。

怕不怕一放鬆,就放肆?報復式出動、報復式群聚、報復式吃喝玩樂?之前,恐怕會。但事到如今,搞足一年,大家心知肚明,疫情這回事,有個波覆,上上落落。放肆了,要還的,好快又lockdown找數。見過鬼會怕黑,反反覆覆一周年,學懂調節。

反正新冠肺炎聽講不會斷,疫苗也非萬能。搞不好也就像每年來訪的流感。針,年年打,但更重要是戴口罩、勤洗手、減少接觸,令病毒自己收工。

是減少,不是斷絕。長期作戰,要收放自如,才能鬥長命。經此一疫,所謂適可而止,也由外在的防疫措施,沉澱成你你我我香港人,真心領悟並內化了的生活態度。

無街出,固然慘。但從前天天出街玩,不也很累?無工開,很慘淡。但一個月做足三十天,也不見得健康。食肆拍烏蠅,當然大吉利是。但昔日排長龍等位、跟隔離手肘碰手肘、被催埋單翻枱,難道又很開心?

一年下來,香港人由一個極端,搖擺到另一極端,方發現其實兩者都很恐怖。攞個中間點,就好。至於中間點如何落默,人人情況不同,但有了凡事去得太盡會樂極生悲的共識,市場之手自有安排,個人與集體之互動也自有默契。香港人學嘢快,也懂醒目自保,所謂安心不安心,心中自有數,還需政府出來宏觀調控?

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年2月14日星期日

香港的尷尬 (下)


上回提要,呂大樂的《尷尬——香港社會還未進入一國兩制的議題》,提到香港人在回歸後,抱着「冷藏香港」的思維,沒有隨着形勢發展,思考如何有機地求存。

然而,香港人素來靈活善變,何以在這重大歷史關口,坐失先機?細讀下去,答案竟然是:非不能也,實不為也。

五十年不變,關鍵在於香港繼續發揚資本主義制度和精神。當中隱含的想法,不光是繼續賺錢,更希望資本家擔起執政的角色,掌舵香港的方向,既可維持繁榮穩定,也符合內地對香港「長期打算、充分利用」的方針。

然而,當年城中的大資本家,雖關注自己的營商利益,卻無甚興趣上台操盤。管治嘛,留給別人去做好了。

中產呢?很多已發展城市都有一班活躍的中產階級。但當時香港的中產,積極部署移民,隨時走人。

政黨呢?由於無法執政,所以不論建制或反對派,都未有積極思考香港該如何發展,反正食老本也能維持叮噹馬頭的實力。

即係點?即是上上下下都無人「視香港社會為大家的生命共同體」,也無人認真想過,一旦外圍環境轉變,如何應變。

「不變」,既是政策,也是一廂情願。後來變成大國崛起、北水南流、中港融合,有危也有機,本可塑造新的平衡點,無奈無人願意挑起擔子去斡旋和創造,最終變成仇恨與對立的爛攤子。

今天,覆水難收。因循與惰性帶我們走到了這關口,香港人如你我,如何重組「生命共同體」,走出進退失據的尷尬困局?遲咗諗,好過唔諗。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年2月10日星期三

香港的尷尬 (上)


新春第一讀,是呂大樂的《尷尬——香港社會還未進入一國兩制的議題》。

「還未進人」,可圈可點。今時今日,很多人說,一國兩制,死鬼左啦。還未進入,已經死左,即是未拍拖已分了手?點理解?!

呂大樂提出了一個有趣的觀點:當年「一國兩制」這個嶄新構想,其實是把雙面刃,一方面穩住香港人心,但另一方面也助長了「冷藏式思維」。

當年大家都假設,只要把現況急凍,就可順利過渡。然而,50年,世界大戰也夠打兩回了,怎可能甚麼都不變?

再者,過渡期安頓以後,後續如何經營關係?雙方都無想過。河水不犯井水,講白點,就是不經營不溝通,不要「進入議題」。

當年香港比內地經濟發展成熟,比內地富有,比內地國際化。時勢做英雄,香港人充滿優越感,回鄉其中一個重任是接濟同胞⋯⋯

如果一直如此,或許真的沒有問題。但是,如果香港經濟倒退,怎辦?如果內地漸漸跑贏香港,反過來主導香港人的生活形態,怎辦?

我們更沒想過,當自己失去競爭力,就算資本主義制度不變,社會主義憑着龐大資金,一樣可以在兩制框架下,以銀碼為工具,令我城各方面發生根本性轉變。屆時,特區如何守住這個特別的位置,作出有機的回應和互動?

回歸前後,最大的問題,就是「無諗過會有咩問題」,未預視香港的挑戰,無評估內地的變化。廿五年後,覆水難收。

但話說回來,香港人不是最靈活善變的嗎?為甚麼竟然老貓燒鬚,坐失先機?續談。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年2月6日星期六

Bridge the Gap


跟莊陳有久不久聚舊,每次他都獻新猷。

有種人,你很難界定他屬哪範疇,但無論去到哪兒,他都有鋪癮,要bridge the gap。他會很肉緊思前想後度左度右,一件事,明明可以好一點,究竟欠了甚麼?然後,捲起衣袖,自己走去搞定它。

陳有就是這種朋友。由從前談共融、教育、社褔,到今天談氣候暖化,我很好奇,他近年創辦的「低碳想創坊」,搞乜東東?

低碳很好,誰不知道?然而為環保而環保,總是無人行出第一步。如何搵到個位,沙盤推演,人人行一步,水到渠成?

兩電要向政府交減排功課,無嘢好得過直接買太陽能電源來供電。NGOs長期缺經費,搞太陽能發電正是穩定的收入來源。太陽能電池板安裝費從何來?賽馬會可資助,前提是NGOs承諾在社區推動減排意識。

陳有的「低碳想創坊」擔起統籌,令這個多贏局面一下子發生了。而最大的贏家,正是我們的地球。一年下來,10家NGOs參與了計劃,安裝逾千塊太陽板,生產的電力足夠近千個家庭使用。

當中有趣的故事,太多。例如年前「基甸事工」校舍操場上的布幔因10號風球倒下了,索性改建太陽板,擋住了之後的9號風球,也吸走了熱氣,令學生涼快地活動。外展訓練學校疫情期間無工開,賣電竟成唯一收入。職工盟培訓中心加建太陽板時,順勢開辦太陽板安裝課程,技師門又添一項謀生技能⋯⋯

不同範疇,家家有求。當供求接軌,最美麗。世界再亂,只要我們走在一起,bridge the gap,萬事仍有可為。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年2月2日星期二

網絡移民潮


真正的移民,難免頭痕,因為要開始一頭新的家。網絡移民,更頭痕,因為隨時多了幾頭家。

人轉你不轉,你轉人不轉,最後為了留住所有人,甚麼都要有,光是打理都虛耗光陰,人生苦短,咪玩啦。

歸一些,分類吧。風花雪月在一處傾,敏感議題在另一處傾?抑或,朋友在一個平台,不熟稔的,在另一個?

做生意的,更麻煩。作為一個人,不想有廣告打擾。作為一個生意人,好想用自家廣告打擾人。附費的平台未有客,有客的平台鳥獸散,進退失據。

各有前因,離不開,留不低, 而無論如何轉呀轉呀轉,在AI的世界裡,最後還是逃不過跟同類人圍爐取暖。陳生,乜又係你?

此心安處是吾鄉。然而沒有哪處能真正安心。而這個「舊方法唔work ,新方法又未必work」的浮動狀態,又豈止存在於網絡社交平台?簡直入侵生活每個部分。

老本行已息微,新機會未浮現。舊制度已死,新規矩未定。無制度就是短期內的制度。人心無所依附,心靈上和實體上都淪為個體戶,只能招呼最信得過的幾個街坊,不會餓死,但死了也無人知。

二戰後各國冷戰,今天各國在疫情下「被冷戰」。由國際到個人,難以討好太多人,也沒太多人來騷擾你。等一切重新洗牌?有排!塵埃落定之前,要好好連繫的,不出十隻手指數得晒。

那麼,何苦煩惱?網絡搬家,無論哪個平台,最重要的人,走到哪兒都不會丟失。莫失莫忘,不斷不捨不離不棄,就夠。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年1月29日星期五

All-in-one那口飯


世代矛盾是恆常話題。常聽說這句:「我地嗰代有得食就得,唔似d後生又要呢樣又要嗰樣。」

老老實實,作為一個生得出一個年輕人的中女,同時比old seafood後生一點的young seafood,我很思疑實情有沒有這麼簡單

Maslow的需求金字塔告訴我們,「有得食」只是最底層,對上還有好多層需要,必須被滿足,人生才圓滿。

Harry F. Harlow的恆河猴實驗一樣證實,幼猴餓了會在「鐵線媽媽」身上喝奶,但其餘所有時間還是寧願抱着「海棉媽媽」尋找安慰。

有得食,只是底線。但為甚麼上一代,有得食,就得?因為那一口飯,所代表的,根本不止一口飯那麼簡單。

窮到褲穿窿的年代,有飯食,代表飽;也代表父母的愛,自己唔食都留俾你食;也代表友誼,一條孖條孖份吃,閨蜜之樂也;甚至代表了優越感,自己有飯開其他人無飯開,好巴閉⋯⋯

不見得當年的人,有物質就夠,但物質其實也象徵了很多非物質的滿足,是all-in-one的通行證。

今天年輕人需要的,跟上幾代無異,只是大人的表達再難停留於all-in-one的模式。太單一,後生仔真心get 唔到,lost in translation。

物質層面,俾飯你食就夠。但關心呢?要說出口。愛?用陪伴表達。信任?靠放手成就。成就感?接納他去做自己,唔搵荀工可以搞個start-up,甚至是裸辭跑去山旯旮,尋找屬於自己的天地⋯⋯

好煩?絕對係。但我們不是常說,生孩子是人生的另一次學習嗎?求仁得仁。學習用一千個方法表達愛,是世上最考創意也最浪漫的事。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年1月25日星期一

細路哥要甚麼


上回談及 Mr Rogers,30年來,瘋魔萬千美國細路哥的心,究竟細路哥都喜歡他甚麼?

Rogers告訴細路哥:我接納、喜歡最真實的你。你有能力好好管理情緒。情緒只要講得出口(mentionable),就能處理得到(manageable) ⋯⋯這些話,就像阿媽係女人,但幹嗎由他來講,細路哥特別受落?

重點,不是what,而是how。Roger的演繹,推翻了當時主流想像。當時美國的兒童節目,不是惡作劇,就是官能刺激,但Rogers看得出細路哥想要的,其實都不是這些。

他的《Mister Rogers’ Neighborhood》,把每一個平凡、安靜、幸福的時光,還給了孩子。他和孩子們,用很多時間,一起經歷他們想經歷的。

孩子問,一分鐘是多久?那就一起專注看着大鐘行完一分鐘吧。電視不許dead air?聽雀仔叫、看龜仔爬、餵一缸魚、刨蘋果皮⋯⋯Rogers都在螢幕前dead air完成了。

慢,而不悶,反而在沉默中,彼此之間,好像有甚麼能量,接通了。Rogers說,那能量就是presence。完完全全放下自我,與對方同在,就是presence。

坐輪椅等待換骨髓的細路,來錄影廠找Rogers。Rogers蹲下來,跟他傾下偈仔,唱首歌仔,那溫柔的對望,世界上就只有你眼中的我,和我眼中的你。Rogers說:人生有時很難,但並不常常如此,就像現在我很快樂呢!細路猛點頭: 我也是。

幾分鐘的presence,支撐着一個孩子去面對手術。天天幾分鐘的presence,支撐30年來孩子們在複雜多變功利的美國長大。細路哥,想要甚麼?不過就是大人所給予那專注的、全然的同在,並最終成為另一個可給別人presence的大人。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年1月21日星期四

鄰家男人Mr Rogers


Fred Rogers,人稱Mr Rogers。他原是個牧師,卻走入「公仔箱」當兒童節目主持人,長壽節目《Mister Rogers’ Neighborhood》瘋魔了70年代至千禧年無數美國小朋友的心。

電影《A Beautiful Day in the Neighborhood》和紀錄片《Won’t You be My Neighbor?》在Netflix同期登場,動人得令人毛管直豎。

Rogers 很溫柔,也很落地。他對每個小朋友都給予full presence的聆聽;同時不忌諱跟小孩子談一般成年人都不敢踫的話題:生死、戰爭、刺殺⋯⋯

因為他相信“any feeling that is mentionable is manageable”。談離婚是為了告訴小朋友,無論父母關係如何,你也值得被愛。談種族歧視,他在電視裡跟黑人分享一盤洗腳水,因為白人跟黑人可以做朋友。

很赤裸,也很authentic。愈authentic的,愈有力量,包括每個最真實也獨一無二的人。Rogers每集都告訴孩子: 「I like you as you are. Exactly and precisely. 」

當大部分小朋友都曾懷疑自己是個 mistake,Mr Rogers就寫了首布偶跟真人的二重唱:「You are not mistake, you are not fake.」Rogers相信,每個孩子都必先被全盤接納,才能真正成長。

成長,包括恰當處理情緒。不開心時,可以捏碎一塊泥巴,也可以大力敲打鋼琴上的低音鍵,或者不停游泳,反正情緒是可以 control的(I can stop when I want to, can stop when I wish, can stop, stop, stop anytime.)

當所有大人都告訴小朋友,你必需好好成長,才能得到世界接納,令孩子衍生很多不安與焦慮,Rogers卻透過先接納,去促使孩子好好成長。

當存在被接納、感受被理解、憤怒被化解,小朋友們每天經歷一次,看足三十年,如果電視真的會洗腦,那必定是世上最美麗的洗腦。

2021年1月17日星期日

我值幾多錢


近來很多人加入失業大軍,好閉翳。一份糧,代表甚麼?忽然變了一道哲學題。

最直接的答案,當然是:開飯。然而,很多毫無開飯危機的人,好像比手停口停者,更迷失也更傍惶。

很多來談搵工的clients,不約而同說過:「如果對方不出很高的人工,我怎知對方很想要我?」
好問題。人工,在很多人心目中,代表的其實不是開飯,而是,有人很想要我,無咗我唔得,人工愈高我就愈重要⋯⋯

有人甚至說過,人工,就像求學時期的分數。高分,代表我是個好學生。如果無得計分,點知自己有幾好?

原來,歸根究底,開飯事少,尊嚴事大,「我唔值錢」, 是很多人心底深處最脆弱的痛點。而且,好話唔好聽,愈不需憂柴憂米的人,愈在乎自己的尊嚴。

那就弊了,一但無糧出,價值「清零」,如何建立另類衡量自我價值的「貨幣單位」,是比Bitcoin更難懂的課題。

例如life coach,撇除收費,client有多打開心靡,也是價值指標之一吧。廚子朋友說,當客人吃到汁都無得剩,就知道自己的廚藝價值。IT朋友說,每當有人電腦死機緊急求救,他就覺得自己很有價值。醫生朋友說,能夠令病人康復,是自己的最大價值⋯⋯

其實,任何人做任何事,怎會無價值?倒是翻譯成銀碼,有了不必要的比較,反而令很多事情看似大幅貶值了。或許,無糧出的最大祝福,是你我終於明白,不要再質疑自己,只要真心為別人付出,已是多麼的無價。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年1月13日星期三

愛的回力鏢


教練(Coaches)行家交流,熱門話題離不開:客從哪裡來?

我認真思考了一下。我的客人,點黎的?從網上宣傳找到我?從實體宣傳找到我?從人際網絡找到我?是,也不是。最deep的原因,是: 「從愛找到我」。

總覺得Life Coach就像一個裝修師傅,客戶決定裝修的最重要原因,不是某師傅有多少宣傳 ,而是他們多着緊自己間屋。

同理,找life coach,是因為案主着緊自己的人生。而在coaching的context裡,除了自愛,往往還包含着來自別人的愛。

記得有一次,朋友的朋友來做coaching。她跟遠在波士頓的未婚夫提及當中得着。未婚夫把這事告訴西岸的好友。好友想起自己的妹妹,刻下在香港between jobs很困擾,於是立即拿了我的電話,越洋託我跟她妹妹「做coaching好好傾下」。

由香港到波士頓到西岸再返回香港,這當中有未婚夫妻的愛,朋友之愛,也有姊妹情深的愛,一環扣一環,像個回力鏢,大力擲出去,橫越半個地球再繞回來。

也有很多人購買coaching journey送給朋友做生日禮物。最感動的一句是:「我朋友,乜都有,唯獨是『無左自己』。我想送個機會俾佢搵返自己。」

也有人試過為了感動朋友,自己身先士卒來coaching,拉埋朋友旁聽,最後朋友也走出了心理安全區。

更多的人,journey比預期中走得快,把用剩的節數捐出來,令有需要人士「條路易行些」。愛的回力鏢,這回繞個圈子來到素不相識的陌生人心裡。

世界很大也很亂,但有心人憑着愛聯繫起來,就是一度鋒勁凌厲的回力鏢。

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok 

2021年1月9日星期六

人算帳不如天算帳


上兩周,梅艷芳逝世17周年,想起回憶一角的鎖事。

那年,中三大考,中文作文科的題目是「我的偶像」。很老套的題目。而更老套的是,在一個保守的年代一間保守的學校裡,你知道老師會期待你寫一個歷史偉人、科學家,甚至自己的父母。寫一個「明星」(拜託,我從不會用這個字形容梅姐),等同自殺,還要是中學生涯中很重要的選科分班試。

但在試場內,我呆坐半天,世界這麼大,而我腦海裡就只有「梅艷芳」三個字,不寫她,我真的不知還可以寫誰。當時甚至覺得,寫任何一個別人,都是對自己的背叛。

管他,下筆吧!記得我沒提她的歌藝與才華(這些難道不已人盡皆知嗎),反而寫她如何抱恙上陣堅持演出;寫她對朋友的豪爽仗義;寫她統籌「民主歌星獻中華」; 寫她在香港的關鍵時刻挺身⋯⋯

當年無互聯網,這些故事都是我每天剪報、錄音、錄影儲回來的。試卷只容得下數百字,描述一個高尚的靈魂,停筆那刻,我覺得自己完全沒有「do her justice」。

結果,那篇作文,意外地,沒有被老師DQ,還貼堂了!後來我方知,老師也是梅姐的粉絲。

而那一大箱舊剪報,至今還珍藏在家。近日翻出舊新聞,梅姐說過:「好多人問我,你唔怕秋後算帳?要算咪算囉,人算不如天算,係咪先,我係一個好信命運嘅人。」

對,不能對人算帳,不如由天算帳。天有眼,今天若我們都已沒有免於恐懼的自由,但願我們至少有梅姐的順應天命。香港人共勉。

*****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年1月5日星期二

許願五件事


新一年,不少coaching clients來規劃新年大計,少不免慨嘆,年年許願,得個桔。其實,實踐願望,不難。觀察所得,做得到以下五點,大都最終如願以償。

願望具體化。例如很多clients渴求財務自由,但有了錢以後,會做甚麼?換大屋?這dream house是怎樣的?有錢就會送仔女留學?那兒的校園是怎樣的?畢業那天你會怎樣打扮,在校園哪個角落跟乖仔影相?想開心?想減壓?想幸福?具體呈現是怎樣的?要想得遠講得出寫得下畫得到,愈仔細愈好。無以名狀的願望,最難實現。

注入好心情。有些clients定下目標,直言「我己經好努力迫自己,點解仲唔得?」這裡的重點,是「迫」,黑口黑面返工,再努力老闆都好難升你職。心不在焉陪孩子玩,「迫」自己交人,孩子見你人在心不在,也不想跟你說話。帶着放鬆和喜悅的心情,真心享受過程,才會事半功倍。

拆細步驟。千里之行,始於足下。例如馬拉松是目標。但每天練跑30分鐘已是個開始。若30分鐘做不到,就由20、15,甚至10分鐘開始。寧願短,不要斷。持續性最重要。

找個會為你打氣的人。跟他分享目標,定期更新進度,當他回你一句鼓勵說話,或者一個「手臂 emoji」,已夠振奮士氣。若這人也有共同目標,互相砥勵同行就更美妙。

定期肯定自己。不要跟遙遠的終點比較,跟昨天的自己比較。每走一小步,已是一小勝,要具體地慶祝:例如聽一首心愛的歌,或者食餐好。總之keep住燒旺心中那團火,一下子,不消一年,原來已達彼岸。

*****
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok

2021年1月1日星期五

一起苦中作樂


咁又一年。

有人覺得,甚麼都無做過。有人覺得,Less is More。少了工作,少了應酬,少了周車勞頓。多了休息,多了運動,多了家庭樂。

有人覺得,禁足在港好辛苦,幾時有得去旅行?有人走遍香港美景,變了行山達人。
有人覺得,生意慘淡,吊鹽水,就黎死。有人豁出去,馬死落地行,走出心理安全區,做些成世人無諗過的事,開拓了另一條路。

有人覺得,被拉被鎖,寃案連連,天無眼。有人入獄,竟胖了兩公斤,只因心常坦。
小時候讀梁啟超的《敬業與樂業》,裡面有句「苦樂全在主觀的心,不在客觀的事」。當年,完全唔buy。

今天,純粹從字面理解,也不盡同意。因為講到尾,客觀的事情順利,主觀的心總會更快樂。愈順利愈不快的人,不是沒有,但少之又少,對不對?

或許這話真正想講的,是哪個是因,哪個是果。客觀的事,大都非我能控制。主觀的心,我卻可以掌握。心中有愛,臉帶微笑,身邊的人都嬲你唔落,對你好些。主觀的喜悅是因,身邊客觀的善意是果。

但當自己主觀的喜悅持續感染身邊人,令別人也喜悅起來。有一天輪到你負能量爆燈,別人就有足夠的溫暖反過來呵護你,令你走出谷底。這次,輪到別人客觀的善意是因,自己主觀的振作是果。

因變果,果變因,再變果,萬事互相效力,主觀與客觀從來都是同一回事。我們都是世界的一部分。當自己改變,世界也就改變了。

新一年,讓我們繼續在苦難中創造快樂,苦中作樂一起活下去。

***周圍寫字13年,2021年起搞個歸一的綜合寫作陣地:
追踪及讚好最新FB寫作專頁:黃明樂 Wong Ming Lok
期待繼績神交,多多指教!