四十．肥．被炒（上）

讀者和書，是緣份。Nigel Marsh的《Fat, Forty and Fired》，束之高閣，塵封多年，沒翻過一頁。忽然那天，時機到，看了三句，忍不住一口氣追到尾。有些事，是要到了某個位，方有停不了的共鳴。

甫畢業就踏上青雲路，升職、加薪、轉工、旅居各大城市，一晃眼，拍手無塵的小子，己貴為國際廣告公司澳洲分處的話事人。然後，遇上一個經濟大浪，人生首次失業。

一個中佬，家有妻子和四名小孩。人到中年，忽然發現，除了少許積蓄和太多脂肪、酗酒的習慣和近乎強迫症的競爭個性、疏離的親子關係以及淡薄的父母緣，自己的人生，早已迷失了方向。找另一個水泡，餘生日復日搏殺下去，就是出路？抑或，索性放空一年，讓人生的可能性，自動浮現？

廣告人，最擅長講故事。鬼馬筆觸下，無業新生活，令讀者如我笑到碌地。為了補償過去跟相親相處不足，大老遠把兩老由英國接到澳洲來，分別悉心安排「一對一」的談心晚飯。兩老見兒子忽然轉死性，嚇傻了。老爸直問：「阿仔你是否不夠錢駛？」老媽也懷疑：「你不是跟老婆鬧離婚吧？」

第一次駕車送兩個兒子返學，倒瀉籮蟹遲大到。帶孖女上幼兒班，在師奶群中團團轉。出席親友婚宴，順道跟妻子來個二度蜜月，失業中佬被迫省吃儉用，結果卻意外失掉八百英鎊，肉赤死。以往甫起床就趕上班，連鏡也懶得照。失業後，忽然驚覺自己身型像米芝連，立志減肥，以參加渡海泳為目標。教練卻說，一次渡海泳至少游2800下，你現在很努力也只能連續游七下！

新生活，進退失據。新嘗試，數之不盡。間或驚喜，經常嚇死。但一段時間後，更多意想不到的改變和得着，竟然排山倒海而來……（續談）

《獅子頭上釘Banner2》

近日，忙着趕劇本和排戲。

年半前，傘運後，太多事情，不想回憶，未敢忘記。一群熱情滿滿的藝術工作者，走在一起，集思廣益，日以繼夜，夜以繼日，製作了舞台劇《獅子頭上釘Banner》。當時人人心情沉重，令人難過的事情太多。我們想，或許透過創作，消化社會的荒誕，方能得力重新上路。

如今，傘運後兩年，香港走了多遠？表面上，你我他早已回復正常生活，無人再瞓街。然而，心底裏，你知我知，所謂正常，其實從不正常。聲嘶力竭，不一定起波瀾；風平浪靜，卻又總有暗湧。大氣候奄悶而窒息，該如何自處？有人選擇在前線繼續抗爭；有人覺得堅守崗位就是最有效的深耕細作；有人深信每件看來徒勞無功的事，其實都功德無量。

過去兩年，我們這群人，甚至整個香港，都在上述問題中思考、行動，再思考、再行動。有些事情，可能窮一生都找不到標準答案。然而那個醞釀、撞擊、思辨與尋找的過程，卻彌足珍貴。

全新製作的《獅子頭上釘Banner2》，把我們過去兩年的後雨傘思考和經歷提煉成故事。七場演出，每場一百個座位，製作團隊卻至少有五十人。正所謂伙計多過茶客，為什麼？為份工？不，團隊上下，分毫不收，因為這是比打份工更重要的使命。

群戲多，排過戲的人都知，光是那個用來度期的N/A表，都夠你煩。而我們，寧願各自推掉有薪工作，都要爭取齊人排練，並把票房收入，用作捐獻。面對每况愈下的大環境，有時真的很迷失，還可以做什麼。但有一點，肯定無錯，就是——堅持和付出。我們貢獻自己微薄的力量，齊心為香港完成一件小事。

《獅子頭上釘Banner2》，11月9至13日在賽馬會創意藝術中心黑盒劇場上演。小妹有幸為團隊擔當編劇，期待你來交流指教。

黑暗盡頭是彩虹

HOCC演唱會尾場，感動位太多。好幾個片段，而今仍縈繞腦海。

入場前，歌迷會呼籲，安哥時一起唱「是有種人」。類似呼籲，別的演唱會間中也有，但總嫌不成氣候。但這晚，菇甫進後台，觀眾席忽然傳來十下倒數，四面有人分別唱「是有種人⋯⋯」。唱罷，菇沒動靜。於是，又再數十下，今次，歌聲壯大了一倍。第三次再來，這一次幾乎全場一起唱，節奏穩定，同一個key，像個熟練的合唱團。然後，菇忽然出現，沒好氣說：「原來，今時今日安哥不叫安哥，改為唱歌！」

擇善固執，不易，家人的支持很重要。但菇更幸福的是，不但有父母的精神支持，更有哥哥在音樂路上並肩作戰。何先生是音樂總監，跟菇合唱一曲送給翌日生日的菇母。鏡頭一轉，屏幕上看見菇母，是個笑得很甜的金毛長者。這一家，實在太可愛！

最後一場，菇特別為年輕的經理人獻唱「再見露絲瑪莉」，拉着害羞的她繞場一周。她不習慣鎂光燈，但仍留心着菇的一舉一動，趁在佈景樓梯坐下，幫菇撥走手肘上的彩紙碎，菇親䁥地拍拍她的小臉蛋，一切盡在不言中。

菇好看。其餘每位演出者，都那麼特別那麼好看。來自五湖四海的超班藝術家，格鬥、打鼓、跳舞、玩火把⋯⋯而我到現在仍忘不了，那一串溫柔夢幻還可以凌空飄浮的水晶球。

菇說，這個演唱會，肯定是前無古人後無來者最齊心的一次。其實，我信後有來者。我猜，菇也信。為甚麼？演唱會的主題是黑色，但黑了一晚，最尾忽然漫天彩紙飄下，所有表演者重新披着彩衣走上舞台載歌載舞。黑暗的盡頭，是絢爛的彩虹。菇向天揮着拳頭的招牌動作，至今仍在腦中不停重播。

這個時代要說的

David Hare在2014年《Skylight》於英國重演時的訪問中說，此劇能夠歷久不衰，因為我們總是遇上同一種政府。

看到訪問，是因為早前的舞台劇《前度》。劇本太精彩，趁着「National Theatre Live」罕有地上影兩年前的原劇目，趕快捧場。而最有趣的是，同一故事、同樣的對白，連舞台調度也蠻相似，但演員不同的處理，帶給觀眾的思考點，卻多麼不一樣。

明明記得，香港的版本，令人反思的，是價值觀的矛盾與落差，階級的分野與角力。黃子華和陳法拉飾演的Tom與 Kyra，沒有誰比誰更了不起。老練商人、熱血教師，表面上各有道理，實則不堪一擊。自我堅持，其實只為逃避各自的盲點。觀眾看到的不是對錯比併，而是一段關係的撕裂，一個社會的撕裂，如何令價值與價值之間的鴻溝，愈拉愈遠。

但是，英國的版本，卻明顯由Kyra的視點主導。相對於香港版的不安，原劇目的Kyra，更淡定而自信，益發令觀眾相信，她在脫離主流價值後，重新找到屬於自己的新方向。縱使她要面對Tom的批判，觀眾仍然看得出，其實編劇David Hare要突顯的，反而是Tom的自以為是。

David說，《Skylight》在1997年首次公演時，英國剛經歷了保守黨的18年執政。社會上上下下被教化、塑造出某種價值——只有能夠製造財富的行業，例如銀行、貿易、買賣等，對社會才有貢獻。其他諸如教師、社工、非牟利團體等職業，都是次一等的。於是他就想到，不如寫一個愛情故事，兩個人，一間房，正面對質，去對這種單一價值提出疑問。然後，歷史循環，2010年英國又回歸保守黨懷抱，以致重演時，同樣的控訴，繼續燃點停不了的共鳴。

怎樣的時代，就有怎樣的戲，怎樣的解讀。如此想來，香港版展現的，又是一個怎樣的香港？

小學面試之旅

小學面試高峰期。身邊很多家長朋友，繁忙而緊張。

考小學，當然不是幼稚園高班才備戰，呱呱墮地已開始。為人父母，愛兒心切，情緒過山車，上上落落好幾年。有趣的是，終見終點，心態竟然突變。

從前，不請印傭只請菲傭，因為要懂英文。明明自己是香港人，只跟孩子講英文。也有朋友為確保孩子中英俱佳，跟丈夫分工，一個只講英文，另一個只講中文，規矩一守就是五年！

長期作戰，略見成績，幾歲人仔，咩都識。自覺孩子比同齡小孩成熟一點，見識多點，語文水平高一點，很是安慰。豈料，競賽中，高處未算高。自鳴得意的資質，在芸芸精靈小孩中，勉強徘徊底線而已！

再操練吧。補習加碼，通宵排練，辭職陪太子讀書。屢敗屢戰，人都癲。然後，到了一個點，虎爸虎媽忽然頓悟：「如果拚了老命都考不進的，那就不是適合孩子的學校了。」從此，空槍上陣。

也有家長省吃儉用，部署報考一條龍貴族小學。之前，當然必先報讀貴族幼稚園。但幾年下來，擠身上流社會的家長群中，穿梭豪宅會所的孩子生日會間，目睹穿金戴銀的滿身名牌，心想，自問是知足常樂的小康之家，幼稚園的比拚尚且如此，十二年的一條龍生涯，孩子會開心嗎？不如，隨緣就是。

埋門一腳，放軟手腳，之前的努力，豈不浪費？又不見得。曾經有朋友，為了改善女兒的害羞性格及公主病，好為面試作準備，花了一個夏天，帶着女兒上山下海，天天跟陽光打交道，遠離傭人和冷氣。一個月下來，小女孩長肉也長高，不再怕陌生人，個性也主動活潑多了。無論最後考小學結果如何，相信小女孩會永遠記得，那一夜在山頭露宿，兩父女煮粉絲吃栗米的日子。

尋找 一元的快樂

《世界上最快樂的人》裡，另一個有趣的觀點，關於一元和二元。

佛學時常強調，人生無常，痛苦難免，世事不能強求……完全不否認所說的都有道理。但是，這種講法，很灰，道行未夠，會愈聽愈沮喪。 而且，放下，話咁易咩？如何能放得甘心點？然後，讀到一元和二元的論述，叮一聲，豁然開朗。

我們都有這個習慣。把自己當成一個單位，其他所有人是另一個單位。例如，我們總以為，自己的痛苦，是最痛的，任何人經歷的都不及我痛。自己的問題，是世上最特別的，所有人都不會明白。

我們把自己放得很大，大得跟整個世界形成二元對立，因此，總是壓力很大，很痛苦，也有很多敵人。但是，世界真是如此劃分的嗎？

例如，電腦內的「emoji」，我們看到一個笑臉。但其實，它也可能只是兩點一橫加一彎。又例如，我們被罵了，不快樂。但其實，我們聽到的，可能不是髒話，只是幾個字剛好組合在一起。

笑臉或不快，不是「絕對實相」，只是大腦皮層建構出來的「相對經驗」。同樣，自／他的二元對立中的「他」，不是實相，只「自」心投射出來的「對境」。執着「對境」為真實，是痛苦的原因。明白凡事都只是一種相對經驗，就沒有了自／他的分界線。

分界線既不存在，眾生，是個整體。利人就是利己，利己也是利人，世界是一元一體，而不是二元對立。所以，凡事沒有贏輸，只有雙贏或雙輸。

或許一元之說，跟無常之論，不過是一銀兩面的道理。但貪心的凡人如我，總覺得無常與放下，是減數。但雙贏的一元世界，是加數，甚至乘數。這份數學功課，更易做？不肯定。但至少做的過程，更快樂。路遙遙無止境，繼續努力。

最吸引的洗腦

趁着「詠給．明就仁波切香港弘法之旅2016」在新伊館上演，朝聖之時，同步讀仁波切的著作《世界上最快樂的人》。

有些東西，明明學過，例如，腦袋的運作。中學時代念生物科，為考試，死記硬背，卻從來沒有從禪修的角度，思考腦袋如何影響自己跟生命的關係。

自小有恐慌症的仁波切，在禪定狀態中，大腦中的快樂指數竟可躍升百分之七百。太神奇吧！秘訣，竟是因為懂得「用腦」？

有別於其他佛書，《世界上最快樂的人》很科學化。最有趣的是透過分析腦部的構造與功能，去解析禪修為何有效。

我們隨時隨地都在接收及傳送訊息，負責的單位，是腦袋中的神經元。它們就像上課不停傳紙仔和說悄悄話的學生，無時停。而他們在交換訊息的過程中，會不斷互相強化相同的訊息。

例如曾被小狗嚇到的人，會產生一種神經元連結，認為小狗很可怕。以後每次見到小狗，神經元都會把恐懼深化一次，久而久之形成根深蒂固的偏見。

換言之，思考模式，實乃積習而成。但是，小狗真的可怕嗎？當然不。可愛的小狗，多的是。如何能改變神經元的訊號？

如果，同一個人，下次接觸小狗，沒有被嚇着，反而看見牠搖頭擺尾歡迎，神經元就會發出不一樣的訊號，然後，無限次重覆，最終令觀念改變。

「神經可塑性」，就是這麼神奇，也這麼簡單。跟禪修有何關係？如果積習可以改變視點，執着是個視點；放下也是個視點。禪修能修煉內心的自在，日子有功，神經元所發出的訊息，就由惶恐變得輕鬆，由痛苦變回快樂。

消除「心的習氣」，自能明心見性。人會痛苦，因為腦作怪。快樂，原來不假外求。如果世上真有洗腦這回事，禪修該是世上最吸引的自我洗腦。