怎樣令小孩子看書？

友人夫婦，都是書香世代。

書，家裡一直不缺。孩子出生後，當母親的更開始大堆大堆購入兒童讀物。一廂情願以為，書香的環境會令小朋友愛上閱讀。

轉眼，孩子都十歲了。家裡躺着的書，有些他翻了幾頁，又放下，反正沒一本由頭看到尾。

最後，夫婦倆想出辦法。他們把孩子帶到書店，由他挑書。小朋友高高興興捧着三本走到櫃台，爸爸說：「三本太多了，你在當中選一本最愛的。」

搞了半天，小朋友好不容易放下一本，問爸爸：「買兩本可以了？」爸爸正眼不看他，堅持道：「只挑一本。」

小朋友拿着餘下兩本，翻來翻去，差不多把書都看完了，才難捨難離地再放下一本。回家路上，又一口氣把買來的從頭看了一遍，然後搖着爸爸手臂撒嬌說：「看完了，現在是不是可以再買？」

人們都說，「睡前故事」是引起閱讀興趣的最佳方法。我小時候聽的，卻都有個共通點──爛尾！

媽媽每晚拿着書給我講故事，一到高潮便鳴金收兵。我吊着癮，扭媽媽說下去。她總是一手把書扔給我：「結局都在這裡了，你自己看，快過等我晚晚講。」

我唯死死地氣捧着書，一字一句啃下去。沒多久，發現媽媽的說故事技巧其實不那麼棒，於是自己上場講，倒過來要媽媽做聽眾。

不過，這些都比不上學生家長的殺手鐧。話說某次我搞讀書會，班中一名肥仔次次缺席。我向家長反映，對方聽罷，像黑幫大佬般說了句：「收到！」便乾脆地掛了線。

果然，學生回來了，而且次次早到遲走。我狐疑他老爸用了甚麼法寶令他180度轉變，對方豪氣地道：「那還不易？我命令傭人日間關掉全屋冷氣，佢唔返學，去邊度嘆冷氣？！」

說故事的技巧

學生I說，最怕聽「Stupid Talk」（Miss翻譯：即成功人士的演講）。

四眼光頭大肚腩的嘉賓，播着投映片，由集團發展史開始講，不消兩分鐘，全場找周公。I如是形容。

叫I改觀的，是這一個。話說DHL創辦人鍾普洋到場，劈頭一句問：「你們當中，誰被老師罰過？」全場舉手。「在校長室站通宵？」手少了一半。「留過班？」剩下幾隻。「七科不及格？」一隻不剩。「對！本人以單次考試七科不合格的創舉，被踼出校，開校百年，仍是紀錄保持者。」他聲大大道。

然後投影片一出，大字標題「My Ten Failures」，逐一登場。被逐出校的鍾，跟着爸爸捕魚，捉襟見肘。左鄰右里，都說他不事生產，「爛仔」不如。

賭氣去麥當勞打工，連這全城工資最低的快餐店，都嫌他手腳慢，轉眼炒了他。

馬死落地行，唯有天天揹着三個大布袋上山下海，替人送貨送文件。沒多久，警察又把他抓了。

原來法例規定，郵局才是送信的法定機構，鍾不知就裡，已涉嫌多次犯法。女友見狀，拋下一句「你一世唔駛旨意發達！」便甩了他。

一句鐘的分享，鍾普洋沒提半點威水史，反而是孩子們好奇結局怎收科，主動查找補白。

原來當日鍾得高人相助，贏了官司，生意做下去，變了今日的DHL。送貨途中巧遇機場地勤美女，苦追下成了現時的鍾太。

小男生們，超級興奮，不住說：窮人自有艶幅，絕處也可逢生！

我問I，這個Talk，就不Stupid了？「佢講到咁吊癮，點會唔想聽？其實奮鬥史，個個差不多，就看怎麼講。」

世上本無老土事，只有悶旦說書人。過去幾年，我不住向I灌輸這道理。多得鍾氏一席引人入勝的演講，小子茅塞頓開，老師如我，當然樂得坐享其成。

世界技能大賽

上周寫了兩篇關於＜世界技能大賽＞的故事，有讀者問，那是甚麼比賽。

全球各國十來廿歲的小伙子，憑一技之長踫頭．一連四日朝九晚五，比試同一範疇的幾十個項目。例如美容比賽，就包括美顏美甲按摩化妝等分項，最後憑累積總分定輸贏，儼如另類奧林匹克。

表面上，賽事主要考驗手藝。實情是，力敵外還得智取，「力量型」如「空調製冷」比賽等也不例外。「例如題目要求做一個冷氣系統，供商住兩用的高層大廈使用，我們便要即場構思和砌出來。」選手如此告訴我。

賽事兩年一度，一地只派一代表，盡地一鋪施展渾身解數，此後不論輸贏都不得再參賽。孩子們的領隊說，外地不少報章都以頭版報導比賽佳績。相較之下，香港對工業技術的重視則差很遠。

我這才想起，若非要為孩子們辦工作坊，我也不會發現，過去六屆香港己合共拿了兩金一銀四銅及二十二個優異獎。

我們的上一代，都信只要有一技之長，不愁沒飯開。還記得家母說，小時候生活艱難，外公都堅持讓小舅父學車。他日窮途末路，至少可開車搵食。

時而勢易，今日的小朋友，操練兩文三語考入名牌大學，才是首選。學技術，都變了次等出路。也難怪公開試狀元必上頭條，在國際技術賽掄元的，分分鐘幾吋副刊版面都冇。

當日同學上了八小時工作坊，呵欠沒一個。英文較差的，臉不紅場不怯反覆當眾朗讀練習。我心想，那份意志力，恐怕正是沈悶刻苦的技術訓練日子有功。反觀許多文法中學的「精英」，往往沒這份勁兒。

大賽歷時幾天，心理質素比啥都重要。人生的長途賽，何嘗不是。剎那光輝不代表永恆。當中的鍛鍊，才是伴隨一世的財產。孩子們，加油！

離開前的24小時

行李放進皮篋，又拿出來。心大心細的傑，躊躇該帶什麼上路。

明天，他便要代表香港到加拿大參加「世界技能大賽」。至今，廿歲的他，別說加拿大，連長洲都未去過。

突然，眼前一個黑影，平日一身師奶look的肥媽，穿戴整齊走到跟前，把他從雜物堆中拉出來，說﹕「先吃飯吧。」

甫進酒樓，傑嚇了一跳，久不見面的鄉親父老都來了。還未坐下，眾人已起哄舉杯﹕「嗱嗱嗱！祝傑仔今次光宗耀祖，馬到功成！」

傑驚魂未定，陪笑喝着茶。伙計陳仔過來放下一籠蝦餃﹕「私人醒嘅！」接着，部長又到，拿起點心卡畫着﹕「見你咁生性，免茶芥——一日！」

回家路上，死黨攔途截劫，充公了傑的遊戲機：「你要比賽冇時間玩，唔好嘥！」臨別，又加一句：「死仔，唔贏唔好返來！」

入夜，傑輾轉反側，眾人的祝福縈繞不散。天將曉，他拖着十斤行李，千斤壓力，到了機場。

「水喉傑！」珠寶俊衝過來，勾肩搭膊擁着傑。「咁遲㗎！等你影大合照！」正欲找攝影師，突然有人搶前跪下舉機，傑一看，正是平日最惡最嚴的阿Sir！傑本能對鏡頭一笑，昨夜的壓力，突然不翼而飛。

後記﹕傑幾年前中途輟學，唯有學整水喉。上周，他來到我的「賽前輔導工作坊」，我要他幻想「離開前的24小時」，他跟隊友演了上述話劇。

同一題目，我在不少中學做過，總不離「快快樂樂執行李，高高興興去機場，輕輕鬆鬆上機」的模式。不諳戲劇的傑，卻創造出笑中有淚的故事。劇中的對人性的敏銳觀察，來自歷練。

經驗告訴我，「衰過」的孩子，比溫室長大的，往往更可一飛千里。只要，還有翻身機會。如此想來，咱們又何苦趕盡殺絕正生書院的學子們？

恆仔的故事

他，像在說旁人的事般平淡。旁人如我，卻不能自己動容起來。

當年，升不上中四的恆仔，賦閒在家。家人之間，本就溝通不多，失學後，更只剩下一句：「仲坐響度？搵工啦！」

年少氣盛，把心一橫，要麼不幹，要麼賺好多錢。無甚學歷徒具氣力的他，唯有走到地盤，一做便是兩年。

入世未深的小子，面對惡形惡相的工頭，動作稍慢便捱轟。「咩呀！唔駛做呀？讀唔成書，唔做地盤唔通比個皇帝你做？」

誰叫自己沒選擇，只得忍氣吞聲。直至生日那天，恆仔如常開工，如常捱罵。終於，他憋不住哭了起來，工頭更是怒火中燒﹕「喊咩呀喊！生日大晒？再喊唔駛返來！」聽罷這一句，他哭得更厲害，掩臉跑回家。

累極的恆仔，心想，這種生活，至死方休不成？然後，神推鬼撞，他拿出封了塵的小學紀念冊，翻開班主任那一頁，寫着﹕「天生我才必有用」。

看似行貨的贈言，深深觸動了沮喪的他。稚嫩心靈，早忘了多久沒被鼓勵過。他忽然想起，小時候很愛畫畫，不知何故，升中後便荒廢了。於是，他走進了IVE。

IVE的入學最低要求，是會考五科合格。傻呼呼的他，連會考都未參加過，就交了表報讀平面設計課程。豈料沒多久，校院真的破格取錄了他，之前竟連面試都沒有！

我端詳着恆仔，男孩中，他個子算小，難以想像兩年的地盤生涯，以及當中的起跌掙扎，他如何獨自熬過。

事過境遷，這一刻的他，成為了唯一的香港代表，將遠赴海外參加＜世界技能大賽＞(Worldskills International)，一顯其平面設計的身手。

我問他，要是贏了冠軍，有甚麼話想說。他眼睛一焛，堅定地說：Nothing is impossible。人只要不放棄自己，別人一定不會放棄你。

寵．兒

同行碰頭，都說三顧草廬程門立雪的故事，早就絕種。今日教書的，地位都快與傭人看齊了。

某天替學生補習，扭盡六壬她都不肯安坐。一小時轉眼過，我催促着﹕「再不做功課，姐姐走了就教不了你。」她看看鐘，眼珠一轉，說﹕「我今晚十一時電郵功課給你，你十二時前改好，不要遲！」

？！？！

我登時想到的，不是家課，而是面前風乾了的茶點。每天下課，傭人姐姐煮好下午茶，又哄又氹:不吃，晚了會肚餓喲。她也是碰也不碰便說﹕「到我肚餓，你再煮，煮好才睡覺。」

課堂授課，也好不了多少。每次要求學生做筆記，都有人問﹕「Miss，點解你唔做好影印俾我地？自己抄，咁麻煩！」

十幾歲的孩子，發問前例不舉手。一擁而上，厲害過狗仔隊。我下令排隊，某嬌滴滴女生當場嘴一扁，眼一紅，以高八度聲線說一句：「你鬧我？！」然後馬尾一甩，衝到課室一角哭起來。

成熟一點的同學，則老氣橫秋地說﹕「Miss，我仲有好多嘢做，問完就走，你先答我。」世界，就是如此圍着他們轉。

前輩分享心得，竟有這金句﹕「書，千萬別向全班教，盡快分組再逐組教。」不是過來人不會明白，對學生來說，老師的說話就像成人世界的mass email，關全世界事的，就即不關自己事。當老師，慘過行人專用區的企街推銷員。

友人的學生最近請假旅行，她建議小男生考完期終試才出發。豈料衣冠楚楚的家長當場反枱，食指直指友人鼻尖說﹕「我個仔今次跟我參加國際會議，見的都是世界知名的外科聖手。這些大場面，你見過未？校內試，有咩咁巴閉？」

小霸王的意識來自誰？不消說。只嘆尊師重道，早成天方夜譚。

無「胃」孩子（下）

續上回，學生 F天生過目不忘，然而次次考試不合格，因為他是這樣作答題目的：

問：為什麼作者在文中提及ｘｘｘ？
答：因為作者要在文中提及ｘｘｘ。

問題本身，就是答案。讀課文如是、看閒書如是、下棋如是，連玩，他也如是。

話說某次我請他看話劇，幕下，我問他，幾個角色之間有啥關係，他又是本能地把劇情向我覆述一次，信心十足的以為已經回應了問題。

我搖頭，慨嘆他所有接收過的知識，丁點沒有消化過，便原原本本的再輸出。就如一個沒有了「胃」的身體，吃得快、拉得多，養分卻從沒在體內逗留過。他的思考模式，就是不思考。對他來說，課文，不過是「一堆文字」，而非有組織有結構有鋪排的「一篇文章」。

無巧不成話，後來我到過F的中學演講。同學異口同聲說，升上中學，試題大都變了「open-ended」。以往一條十分題，只有兩分要自由發揮，現在七、八分都靠分析。我想起F，也就不奇怪小時了了的他，為何現在成績一落千丈。

在我替他補習的日子裏，我告訴F媽媽，我不會教他艱深的學術知識，只會事無大小一律窮追猛打﹕為什麼為什麼為什麼？直至他自發提出解釋為止。

在這個愚公移山的工程下，F總算由「直腸直肚」，演進至有限度消化了資訊才出口。當然，與同齡孩子相比，仍是差之甚遠。

幾個月後，我沒有再替F補習。因為F爸爸把他送進了一間年中無休的學店，每天下課進補四小時試題操練特訓。F爸爸說，F已經十四歲，奢侈不起由基本的「為什麼」學起。

後來，我偶然地碰上F。他，仍是一臉不吃人間煙火的樣子，向我微笑，說一切安好如舊，學店照上，進度還可以。因為那裏，有很多「標準答案」。

無「胃」孩子（中）

上回提要，學生F有過目不忘的驚人能力，然而中英文成績都是全班倒數第一。

幾百字的文章，F只消幾分鐘看一遍，即可倒背如流。但想了老半天，他都不能用幾句說話概括當中重點。

我以為是課文太沈悶，於是轉戰他的至愛讀物《蔡瀾常去食肆150間》。隨手一翻，問他：「為什麼作者劈頭一句便說這食肆是老字號？」

F一副呆口木臉看着我，眼神像下了screen saver的電腦屏幕。「猜猜看，沒有標準答案的。」我試圖加以鼓勵。

豈料此語一出，他更為難：「Miss，連答案也沒有，怎麼猜？」我啼笑皆非，答曰﹕「那就是說，任何答案我都接受，言之成理就行了。」

那一刻，我以為他會說﹕「因為香港老字號食肆不多」，或者「老字號是它的賣點」，又或者「歷史悠久是它與其他食肆的最大分別」之類的答案。最後，他掙扎良久，吐出一句﹕「因為作者想說它是一間老字號食肆。」

我的問題是：為什麼作者要說它是一間老字號？他答﹕因為作者想說它是一間老字號。問題本身，就是答案。

好吧，看書不行，玩樂又如何。我找來一本象棋手冊，叫沈迷弈棋的F找出關於殘局的部分。半小時後，他仍在看第一章＜棋局規則＞。

我忍不住問﹕「從頭開始找，不是很費時嗎？你覺得殘局的分析會在書的頭、中、尾哪部分？」「嗯……很難說。」他咬着唇道。「一本入門的書，總不會甫開始便談殘局吧？」我續說﹕「其實你為什麼不看目錄？那不是更容易麼？」

他雙眼一焛﹕「呀，你真對。」他翻開目錄，我再問﹕「其實書為什麼要有目錄呢？」他訕訕地道﹕「大概．．．書都該有一個目錄吧。」

又來了，問題本身，就是答案。我開始明白，為什麼F每次考試都不合格了。

無「胃」孩子（上）

是無「胃」孩子，不是「無謂」孩子。這個綽號，是我認識中二學生F後給他起的。

F媽媽告訴我，F的中英文考試成績都很差，希望我能幫他提高語文能力。

F是個圓眼圓臉性格溫和的孩子。老師在授課，他就乖乖坐着，臉帶微笑的聽，一副與世無爭、孺子可教的樣子。

上課首天，我隨手抽出一篇中文文章，讓F看一遍，然後問他：「文章提及了什麼？」

不問猶自可，一問之下，嚇了一跳。F幾乎可一字不漏向我重複文章一遍！我心想，有這種一目十行、過目不忘的本事，語文可以有多差了？

轉戰英文，他又念了一篇課文，既流暢發音又標準，我的疑團更大了，究竟問題在哪裏？

「好，現在試試用三句說話，總結剛才看過的文章重點。」我說。「Miss，三句不夠，多幾句可以嗎？」噢，這還不是典型高材生把握機會表現自己的口脗？「別貪心，先由三句試起。」

豈料，一條如此簡單的問題，就糾纏了半小時。F沉思良久，說不出一個字。

「你認為作者想透過文章表達什麼信息？」我試探着問。「嗯……不太清楚。」「那……你印象最深的是什麼？哪部分比較有趣？」「好像……都一樣。」「那麼，如果要做內容撮要，你會怎樣寫？」「Miss，你的問題好難答。」

我心想，或許題材太悶了，哪有小孩喜歡讀課文的？換個話題試試，順手拈來桌上的《蔡瀾常去食肆150間》。小胖子告訴我，那是他的至愛讀物。

隨手一翻，當頁介紹的第一句是這樣寫的﹕「xxx堪稱灣仔最老字號的食肆。」

我倆一起看罷文章，然後我問他﹕「為什麼作者劈頭一句便說這食肆是老字號？」天，竟又是十五分鐘的死寂！(待續)

我在乎，故我在

還有兩天，又屆六四。

七字頭的我輩，沒經歷過甚麼國仇家恨。因為六四，平生首次面對大是大非。參與社會，也由此起。

記得求學時期，有老師每年撰文悼念六四。我們有樣學樣，寫感言貼壁報，引來同學圍觀、尋問、辯證。初中生，觀點縱幼嫩，角度卻多元，共同目標只有一個──找出真相。

這個快樂而理性的學習體驗，令我一度迷信字斟句酌審慎表態，才是關心社會之道。年少無知，甚至盲目到認為沸沸揚揚地表達激情，層次太低。是以，一直絕跡所有遊行集會。

多年後踏入社會，方領略到「理性」這概念，很弔詭。太多太多所謂「理性」討論，不外乎說：為求客觀，證據要充分。為了持平，不能只聽片面之詞。所以，為六四下定論，還未是時候。

表面上，言之成理。但事實是，說這些話的人，從不主動查找真相。真相放在眼前，他們謝絶觀看。被迫看了，他們說還要找更多。

根據這邏輯，「適當時候」永不會來。因為只要堅持「理性」，就可以大條道理不理性地拖下去，直至歷史被遺忘為止。(同樣，只要堅持「循序漸進」，就永不用普選；堅持等「共識」，就所有具爭議性的題目都不必處理。)

我最怕爛醉如泥的人大聲疾呼：我沒醉！同樣，也很厭惡別人打着「理性」的旗幟，作最不理性的立論。但我說服不了他們，我納悶，我難奈，我投降，我噤聲了。

於是，幾年前我首次踏足維園，拿起白蠟燭與萬千同路人一起哀悼默禱。紅紅燭光，照亮一夜長空。誰還在乎那些不理性的理性辯論。反正廿年來的激情激憤，早就沈澱成理性的堅持。我終於明白，何謂無聲勝有聲。我在乎，故我在。

散文不散

人大了，口味轉。

小時候，鍾情五顏六色冰多過水的所謂特飲；何時起，愛上品茶。

十多歲時，翻開報章第一件事看娛樂版；如今年紀翻了一番，先看和例必重看的，是副刊。

看書，以前鍾情小說。由經典鉅著到街頭巷尾十元三本那些，只要還算是個故事，一律有殺錯沒放過。一頭栽進去一口氣看罷，抬頭渾然不知身在何方，最痛快。

人老了，別說再捱不住通宵追看小說，連好好坐下看幾小時書的空檔都矜貴起來。

也不是貪方便才愈發愛上散文的。只是愈來愈發覺，如果看小說是為了借助沈溺去讓情緒排毒，讀散文就是個增新生命智慧的過程。

作家李敖說過，寫文章，只想兩點：寫甚麼，如何寫。

第一點，關乎內容，通常最多人留意。文章「抵讀」，是因為有新資訊。

我對散文上癮，卻是基於第二點。太陽底下無新事，散文高手，卻總有能耐捕捉最細緻的生活點滴。幾百字，見真章。平凡事，寫得爛，看了白看。寫得好，天下平凡人不知凡幾，統統由衷共鳴、深深感動。

看散文，不為光怪陸離的內容，只為行文的風格。讀一篇佳章，如看俠士耍劍、舞者起舞，流麗、瀟灑、跌蕩有致又不落俗套，身為讀者，看得牙癢癢，心忖：怎麼自己有一樣的經歷、卻沒這不一樣的角度？

不幸地，市場卻認為散文不過是跟隨時勢杜撰的隨筆。於是，我總有幸在舊書攤大堆大堆廉價購入這些明日黃花。然而在家中書架，長青的永遠是過了期的散文。每度重看，都有新體會。作者畢生經歷提煉出來的智慧，流露於字裡行間，經過時日，融入成為我的人生觀。生命的智慧，就是如此承傳開去。

隨筆不隨，散文不散，我對此，深信不疑。

四分鐘的過冷河

瑞典一項研究發現，出門上班前和下班回家後的四分鐘，是一天中夫婦最易爭執的時間。想深一層，豈止夫婦，這八分鐘，簡直是任何家庭關係最緊張的八分鐘。

曾幾何時，我外遊期間寄住E處，每朝都目睹這一幕：

E暴力地按熄響了良久的鬧鐘，掙扎着爬出被窩，眼半閉着衝進廁所。

距離必須出門的時間還剩幾分鐘，E母貼在門外問：「今晚何時放工？」門內默然，沖廁聲響。「回來吃飯嗎？」沒回應，漱口聲響。「給你盛了湯，喝完才出去？」門打開，二人踫個正着，E仍是一副未睡醒的呆口木臉。

「喂，我在問你，聽到了？」E手忙腳亂在結領帶，頭猛點。「你幹嗎不應我？」E咀裡塞着麵包，左手穿鞋，右手抓起公事包。「喂．．．」大門一關，E已不見了踪影。「你話丫，你話丫，呢個仔係咪冇鬼用，朝朝唔黑我面唔安樂！」

我想起自家的情況，也差無幾。而且「黑面」事件，下班後一樣發生。小女子不才，走幾層唐樓樓梯，氣吁足五分鐘。家母老當益壯，走百多級樓梯面不改容。同步歸家的話，又免不了上演「心急媽媽與十問九唔應衰女」的一幕。

算來真無辜，「黑面」非因家庭起，卻往往是家庭糾紛的源頭。雖說是小磨擦，但每天早晚各一吵，足教溝通的雅興全消。

早前，友儕間交流與家人的相處之道，有人提及她下班後，必定第一時間梳洗。重點，不在卸妝洗臉大小解，而是偷回一點私人時間，撫平白天在辦公室的殺戮情緒，由「黑面」過度至「歡顏」。現在想來，那請勿打擾的空間，就是調查裡說的關鍵的四分鐘了。

爭吵皆因心急起，一家人一世流流長，何苦扼殺讓情緒過冷河的幾分鐘？

絕種了的平衡生活

讀者P將畢業，己有兩份「荀工」在手，分別是爭崩頭的AO和某大公司的見習職位。

兩者，她都有興趣。魚與熊掌，取決於誰能給她更多平衡生活（work/life balance）。她於是來電郵問：「做AO 究竟幾點放工 ?」

我在政府的幾年間，大致都是八至九時下班，非常時期天天7-11，假期也不能倖免。不過，AO每兩、三年換部門，一切還看造化。有前輩就曾好言相勸：幹這一行，「好景」與否，都別「take for granted」。

我不知道P的另一選擇，是否「好景」些。我認識同一機構的見習生，就試過連續60天開工。事後，當然沒補假。最不可思議的是，她曾因意外住了醫院兩個月，腿打了石膏，上半身閒着，於是老闆天天捧着文件來探病，為她「解悶」。

小公司，也不見得工時比較人道。友人之一，去年因受不了每晚OT至零晨三時，九時正又再生觀音似的歸位，毅然辭職。

其後賦閒在家，日日看書聽音樂寫文章做運動學烹飪。埋單計數，連租金在內每月的生活費，不過數千。

她把心一橫，不如少賺一點錢，賺回一點生活，轉戰要求較簡單，工時較固定的職位。八個月晃眼過，仍然失業。無他，大學畢業工作了十年，想返回基本步，她肯做，對方都不敢請。

P在電郵裡說，她快要結婚，婚後希望以家庭為重。事業，要有，但不是生命的全部。她的觀點，我完全同意。不過，合指一算，上班十二小時，交通兩小時，睡八小時，連同吃飯梳洗上厠所的時間，家庭生活，還剩多少？

千金難買半日閒，似乎已注定是這一代打工仔的宿命。我常想，如果稍作減薪可以換取準時放工，用省回的錢多請一批人，是不是對生活質素和失業率都該有些幫助？

代表與責任

愈想愈覺得，曾蔭權那關於六四的言論，之所以天怒人怨，已不止是他能否代表香港人的問題。

文明社會，人人有獨立思考，任何人都難以代表另一個人。就算是特首，在國際社會無可避免要代表香港，在香港人心目中，恐怕也不一定視他為代表。

代表，要有授權。曾蔭權以「整體香港人」作擋箭牌，偏偏他就不是「整體」香港人選出來的。「整體」香港人，從沒授權他代表自己。他能坐上這位置，是我們的無奈。他對自己的代表性深信不疑，是他的無知。

不過，自大與無知，罪不至此。要知道曾蔭權這句話說得有多錯，先不用討論他，看咱們的成龍大哥就知道。

與六四的大是大非相比，兒女私情何等微不足道。而成龍的國際形象，向來多多少少是香港人的驕傲。要談代表性，說不定認為成龍比曾蔭權更能代表香港的，大有人在。

然而，當日大哥一句：「我犯了天下男人都會犯的錯」，同樣天怒人怨。女人們，痛罵不絕；所有雄性動物，更即時與之劃清界線，嚴正聲明：他豈能代表所有男人！

細心一想，就知道觸動大眾神經的，非因成龍搞大了女明星的肚子（這些事在娛樂圈還見得少？），而是因為他把天下男人拉下水。

情況，就像小學生犯了錯，被老師捸個正着，還大條道理告發隔離位同學：「佢夠有偷睇咯，點解淨係罰我？」

企圖用別人的錯，去淡化自己的錯，是無賴所為。作為特區之首，也要借此下三濫手段，去為自己解困，怎不教人髮指？

曾蔭權在議員們窮追下，衝口而出說了這翻話，愈發令人相信是其由衷之言。如此想來，咱們的特首，何止埋沒良心，是非不分？根本就是個逃避責任的懦夫。

別低估我們的在乎

我以前的傳呼機，今日的手提電話，一直都有6489這組號碼。

八九年，我在念小學。政治，我不懂。報紙的報導、電視的畫面，卻歷歷在目。

屠城火光紅紅，手無寸鐵的學生站在軍隊的坦克前，活活被輾過。內地的主播流着淚報導，翌日就不見了，換上樸克臉的主持。

不想記起，未敢忘記。一組隨身號碼，有難以言喻的象徵意義。它就像軟性宣傳，對自己時刻提醒，當日無辜犧牲的學生，還未討回公道。

吾道不孤，朋友中，好幾個都有這習慣。交換電話，一看號碼，眼神一踫，心照了。這些人當年都不過是小孩子，但目睹槍桿子政權下，國家親手屠殺自己的人民，箇中是與非，就算還沒念多少書，都懂。

當年的長輩們，比我們了解更多，天天緊盯着電視邊看邊哭。事發多年，不會刻意提起，但每每念及，仍是刺心的痛。

記得前年六四，議員涂謹申在議事堂上朗讀死者名字，聲淚俱下。我在茶餐廳看電視轉播，全場人管你是長者婦孺、麻甩中年、還是旁若無人的情侶，同時情不能自已看着螢幕。空氣一下子沈寂起來。無奈，都寫在臉上。

我不知道曾蔭權口中的香港人，包不包括這些人。我不知道廿年前他怎樣向自己的孩子解釋天安門的孩子的遭遇。我不知道當年已是高官的他，對國家的殘酷有何感覺。

香港的領導者，沒有明辨是非的智慧，沒有主持公道的勇氣，沒有對人的惻隱，作為不是特首口中那種香港人的香港人，我覺得好羞恥。

唯有阿Q點想，有他這一句激起公憤，說不定今年燭光晚會人數又創新高。時間煞地巧合，就像當年馬力的轆豬理論一樣。歷史，果真會重演，如果我們仍在乎歷史的話。

愛的雙面刃

話劇《結婚》剛落幕。這個劇，我看過無數次，仍舊心有戚戚然。那份暖，沒有別的故事能取替。那種酸，同樣入心入肺。

我無法想像編劇橋田壽賀子，在舊日本社會，要鼓起多大的勇氣去寫這個題材。

一家五口，大姊為了養家拚命工作，把終身幸福擱置一旁；二姊由十一歲起負責持家，連學都未上過；三妹努力唸醫科，唯望早日畢業減輕家裡負擔；四妹為了不辜負全家厚愛，努力備戰入大學。單親媽媽，多年來不辭勞苦，只為令一家人「整整齊齊」。

這個家，和諧而親密。悠悠歲月，在飯桌上的歡笑聲、寢邊的閒話家常中流逝。各守崗位默默犧牲，只因相信，你快樂，所以我快樂。

然而，這是不是真正的快樂？一直不計付出的母親，想也沒想過，突然有一天，唸高中的么妹宣布要未婚產子。三妹為了與深愛的法國人相戀，索性缺席國家考試。

破釜沈舟的出走，不因缺乏愛，反而正因為密不透風的愛，令二人背負着沈重的心靈負擔。她們不忍姐姐為自己而犧牲，更不想變成姐姐的翻版。困獸鬥的愛，令被愛的人窒息，迫使二人豁出去自斷後路。

愛，是支持，也是壓力；愛，是保護，也是枷鎖。故事的結尾，母親毅然決定於六十高齡再次出嫁，成就了餘下兩個女兒的自由，重拾屬於自己的人生。

橋田壽賀子，好棒。頌揚「愛」，很容易；批判「愛」，卻非常非常難。她透過《結婚》，提出了最有力的控訴。當我們盲目高舉愛是無私付出和無盡犧牲，往往忘了愛也應包括無條件信任和在適當時候「放手」。

人與人之間，因為有距離，才可以更沒距離。放手讓所愛展翅高飛，才是真正的「你快樂，所以我快樂」。

念師恩

小學和初中的母校已屆140周年，找來一群舊生話當年。異口同聲憶及的，都是一些生命中的啟蒙老師。

小時的我，「偷窺」技巧是一流的。裝着聽課，小說卻藏在抽屜裡看，屢試不爽。某天，中文老師在走廊突然把我叫停，說：「你的文章寫得不錯，該是上堂偷看小說日子有功，繼續吧！」我不知她是叫我「繼續」寫作還是「繼續」偷看小說，當場只覺無地自容，此後上課都留心起來。

後來方知，老師小時候曾被學校沒收小說，心深不忿奮發圖強，一度當了作家，出過好幾本書。對於被罰，不知她仍記恨否，反正她的學生如我，就成了最大受惠者，坐享其無限包容，也因此加倍愛上寫作。

母校的學生，外號「番薯妹」，好聽點叫乖乖女，老實點形容就是不吃人間煙火的「一嚿飯」。我作為「番薯妹」之一，自小最討厭社會科。政府架構、世界大事，為應付考試生吞活剝，心卻想，這東西與我何干。

中二那年，來了位新老師。上她的課，書不用念，每次卻要就某時事題目辯論。起初，不知從何辯起。老師卻說，凡事沒對錯，只有不同觀點與角度。於是，堂復一堂，班房裡的思想踫撞，漸漸激發起稚嫩心靈的求知慾。那一年，我像中魔法似的開了竅，直到今日所做的工作，幾乎都與時事分不開。

原來，老師也是母校舊生，當年憑標青成績考進港大社會科學系。豈料只懂讀書的「番薯妹」，在講求靈活思維的環境裡，一下子就給比下去。畢業後回母校執教鞭，自然不想師妹們重蹈覆轍。

老師們用過來人的心情春風化雨，多年後憶起，格外感恩。無以為報，只願今日自己為人師表，同樣可把這份用心承傳下去。

情是故鄉濃

天下楊梅一樣花，我信的。旅行這回事，景點多少，地方妥當否，都是其次。人對某處某地的留戀，全因當中的人和事。

不知今日的小孩，喜不喜歡到國內旅遊。我念小學的年代，「返大陸」絕非多數孩子的心水。爬滿蒼蠅的乾廁、放飛標式的隨地吐痰、熱得教人汗流浹背的硬坐火車，光聽都夠嚇人。

那些年，我跟着雙親，拿着一度暢銷的「中國旅遊」雜誌，個個假期自助遊「返大陸」，上述情境，初見嘩然，後來慣了，反而不太在意。時日一久，腦海剩下的，就只有窩心回憶。

第一次遊三峽，我九歲。某日在船上給友人寫明信片，有當地人路過，好奇問我寫什麼，身旁的家父加入閒聊，不覺就聊了一個下午。一見如故的兩家人，長江一別後，竟然信守承諾，信來信往風雨不改。

十二年後，我參加大學交流團到北京玩，每星期都接到他們的問候電話。回程那天，都記不起火車行經武昌還是武漢，反正停站那刻，我從車窗看見他們，正使勁向我揮手，嚇了一跳。衝下車，飛奔來一個熊抱，他們那強而有力的臂彎，加上買來送車的大包小包水果乾糧，把我緊緊埋在懷中。耳邊，響起溫柔的叮嚀。

車再開行，我看着他們的臉漸行漸遠，感覺比任何電影裡的離別場面都虛幻。同行的友人問，這一家三口，老遠乘幾小時車來相見十分鐘，一定是養大你的親人？未回魂的我，哽咽說，不，通了訊十二年的筆友而已。

旅途上的友誼，也講緣份。不過我最深交的，都是「返大陸」建立出來的，大概不是巧合。沒機心的交往，總來得簡單而長久。反照香港那些永遠不兌現的「得閒飲茶」，我還是嚮往大江南北的人情味多一點。

迷城索驥

北京友人J的太太來港產子，他問，香港的地圖究竟該如何看？令我想起12年前初到北京，他怎樣教我認路。

J把地圖在空中使勁一揚，攤開擲在桌上，權威地說：「要找地方，先要理解城市結構。在京城，誰最重要？」「皇帝。」「對！所以，紫禁城當然居中。」他手一指，落在地圖正中的故宮上。

「那麼今天，權力中心在哪裡？」「中南海？」「全中！看！它不就在故宮旁？」嗯，有道理。

「故宮在中、日壇居右、月壇居左、天壇在下、地壇在上。有『日月天地』拱照保佑，紫禁城不就安全了？」原來如此。

「路也不難記的，京城全是環路，五環比四環近郊，三環又比四環近市中心。每環再分東南西北，一看地址，就知遠近。」

我看着地圖，覺得故宮有點像擊入湖水的石頭，一環環的路，就是它漾出的一圈圈漣漪。忽然想起，咱們的祖先相信國家就是世界的中心，故命名為「中」國，繼而南征北討，向外逐步擴展版圖。

如此說來，京城的規劃，也許就是這樣的概念了。地圖上的阡陌，蘊藏着一代皇朝的偉大構想，時空交錯，泱泱大國的影子，躍然於紙。物換星移，城市設計卻歷久不衰，國家走過來的路，依舊有跡可尋。

後來，遊歷多了，發現世界各地的規劃，都有其邏輯。例如京都的街，四平八穩，以一條二條三條等順數命名，皆因古時大戶人家各據一方平分春色。又例如在巴黎，由舊凱旋門走到新凱旋門，經過從古到今的建築，宛如走過時光隧道。

我猜，J想知的，大概不是如何認路，而是香港的城規邏輯。可惜，我想不出所以然。放下地圖，我領着他乘地鐵，走兩條斜路再拐幾個彎，到了浸會醫院。

Maggie

想寫她，好久了，一直找不到適當時機。

她，原是本版編輯梁佩琪。上月起，同時是逢周日左下角的專欄作者。而我們，都稱她Maggie。

編輯，對作者來說，往往是聽聲不見樣的神秘人。奇就奇在，間中踫上其他作者，三句不離，總提起她。

異口同聲，都佩服她審稿的認真程度。核對資料改錯字等指定動作自不消說，文中小節，她都必仔細消化。

例如我曾提及一句排列成三角形的標語，她就真的試寫再試寫，想像實物的樣子，回電問個究竟，確保文意清晰才出街。

又例如我寫電視螢幕，她就問，是螢幕還是屏幕。因為舊三色電視叫螢幕，LCD就是屏幕。而我下筆時，倒沒留意這細緻分別。

刊登網址，她反覆試click；介紹食肆，她把街名門牌查過一清二楚；某次我寫至愛零食美味米，她沒吃過，就上網找來大堆照片和舊電視廣告再三核實。好些片段，連我都沒見過。

我是夜鬼，有時交稿晚，煞是不好意思，她卻每次都說，明樂，別客氣。我萬謝，她又說，看，你又客氣了。然後火速趕工，之後一個單身女子裙拉褲甩趕尾班車回家。

不過，Maggie令我印象最深的，都不是這些，而是那永遠輕快悅耳的聲音。

大家年紀差不多，偶然會閒聊幾句。初寫專欄時，我告訴她，看見陌生人在讀自己那一格，不免暗喜，她就興奮地答：「哈哈，我見別人打開副刊看，都已經好開心！」

如今，她都加入寫專欄了。見文如見人，感覺跟想像中那誠懇而伶俐的小妮子，完全不謀而合。

我問她，是自薦寫欄的麼？她說，才不，想都沒想過，總編輯恩賜機會而已。

老生常談又如何？真心喜歡自己的工作，用心對待，旁人總能感受到。機會，永遠只為有準備的人而來。