聖人每多屠狗輩

仗義每多屠狗輩。屠狗輩最大的特點就是，其實他們都有很偉大的地方，卻不知道自己偉大，甚至會否認自己的成就。

《聖瘟神正傳》內，瘟神教小孩奧利佛打架，小孩問他：「你打過杖？」瘟神的確曾是軍人，但他寧願瞎扯：「我看電視學的。」

屠狗輩否定自己，因為他們總是運濟。單親媽媽被不濟的老公背叛。妓女不知被誰搞大了肚，連照超聲波都無錢，只得繼續賣身糊口。瘟神嘛，嗰頭近、生人勿近、無錢、無朋友、酗酒、嗜賭。

屠狗輩，總是各有自己的故事，但不屑跟人講，怕鄙視的眼光，更怕同情的眼光。所以瘟神跟奧利佛的媽媽吵架，最盡也不過說了句：「你有多認識我？（how much do you know me？）」

屠狗輩被世人遺棄，是社會的低等動物。他們一眼就看出誰是同類，但不會講出口，心照就是。明白的無謂講，不明白的講也多餘。平凡人會向人訴苦。走投無路的人，寧可把苦水往肚裡吞。因為，不乞憐，是自尊心的最後防線。

是以屠狗輩注定是隱形的，除了，在小孩子的眼中。只有無機心的孩子，才有心機在垃圾崗內，透過舊照發掘一個人的故事。

瘟神餐餐吃廉價沙甸魚，卻給貓兒吃高檔罐頭。他召妓次次拖數，但也在妓女最有需要時，借錢給她照超聲波。他窮得褲穿窿，還要賭，但堅持讓妻子住最高級的療養院，而老人癡呆的妻子，早已忘了他是誰。

奧利佛發表那篇「我所認識的聖人」，把聖人重新定義，聽得人動容。聖人的重點，不是聖，而是人，所以聖人也有很多缺點。但最重要的，是他比世人都來得有血有肉。只有小孩子的純真，能識破虛偽的國皇的新衣，也能看出屠狗輩的真心。

台灣體驗

鄧Sir和我，相約聚舊，天氣冷，急步找吃。他忽然說：「你可否行慢點？」然後，一切由生活步伐講起。

讀者大概記得，鄧Sir是我教通識的拍檔，數月前心口掛個勇字出走台灣。我問，台北跟香港，最大分別是甚麼？他說，是正常生活和非人生活。

台灣人說，今日OT好辛苦。幾點放工？七點。香港人，九點放工。你同情地說，辛苦了。對方白你一眼：「唔係點呀？唔駛做？駛唔駛食飯？」香港人好捱得。鬼叫你窮咩頂硬上。

租屋，同樣有文化差異。在香港，想業主減價，絕招是掩尖聲悶挑剔這批評那。在台灣，你說一句，業主把你掃出門口。反之，想還價，要讚賞單位。業主大樂，便宜點給你，千金不換知音。有錢，不是大晒。

台灣人以自己的家、自己的文化自豪。在台灣睇樓，指定動作是在示範單位內，飲杯茶，食個飽，互相認識。業主與租客，就算是過客，都要建立一點感情。

結果，鄧Sir在距離捷運站廿分鐘腳程的地方落腳，租金平均呎價港幣$10。出街可以選擇散步或踏單車。早睡早起、買餸煮飯、做運動，成世人未試過如此健康生活。

工作呢？「教育劇場」，在台灣簡直是無人識的「偏門」。但朋友托朋友，又總算走回自己的專業。義教賺點車馬費，打開人脈。才不過四個月，這「階段性成果」，都算對自己有交待了。最壞打算，間中飛回香港接工作，賺了錢在台灣生活。相比香港賺錢香港生活，又差不太遠。

路，如何走，走多久，不知道。忐忑、徬徨，不是沒有，但這是一生難得的試煉。人到中年，是時候有點距離地反思自己，隔岸觀照土生土長的城市。錢，賺不完。經歷，卻是無價。

《Boyhood》的結局

很多人都說，《Boyhood》沒有結局。而沒有結局，或許是導演Linklater的風格。他的「Before系列 」在二十年來拍攝戀人的三個階段，也總愛在結尾留白，讓沉默來說話。

而成長，本來就沒有結局，只有永恆的過程。但我覺得，《Boyhood》其實是有結局的。由「boyhood」到「manhood」的過程，導演透過男孩與爸爸的交往，把要說的，都早已說了。

智慧的累積，會成就一個男孩的蛻變。這個慣性缺席的爸爸，每度出現，都在男孩的成長時間帶上，增添地標。如果母親是那個扶養男孩長大的人，父親就是為你人生每一課，添一點智慧的人。

男孩對追求女生的啟蒙，來自爸爸：「你要問她很多問題，然後很留心很留心的聽，好像對她很有興趣似的，那就追到手了。」

分手的頓悟，也來自爸爸那一句：「在我眼中，你是獨一無二的。如果那女生不是這樣想，她不值得你愛……不要讓任何人操控你的自尊。做你喜歡的事，把它做到最好，女生自然排着隊來找你。」

男孩問，人生經歷的失意，都是為了甚麼？爸爸對熱愛攝影的他說，「你感受過了，就用你的敏感度，把那感覺攝進鏡頭裡。」

爸爸這種「role model」，從不刻意說教。因為恐怕他本人也說不準，甚麼是對甚麼是錯。但他無意提及一句半句的經歷，不知不覺就留了在男孩的心裡。

許多年後，男孩會發現，自己或多或少在走同樣的路。爸爸令他明白，所有男人都曾經一樣迷惘，自己並不孤單，跌撞中，往前走就是。今天修成正果的爸爸，或許就是渾沌的我的未來。

故事停在這一瞬：十八歲的他，遇上了覺得自己很特別的女生，她叫Nicole。其實，當年傳紙仔讚賞他的新髮型的女生，也叫Nicole。只是當日的他太在意髮型太醜，看不見美好的，就在眼前。

長大還是老去

《Boyhood》的導演Linklater說：「我們總是分不清楚，那一刻是長大（growing up），那一刻是老去（aging）。」

男孩Mason的父母，正是此話的對照。Mason的媽媽，一開始就長大了，然後在磨人的生活中，一點一滴的老去。

她努力在錯誤中學習，但糾正了一個錯誤，就帶來下一個錯誤。跑了一個率性的老公，以為學精了，選了兩個看似顧家的男人，卻原來都是控制狂。

她不斷掙扎，不斷失望，最後仍得由自己擔起一頭家，從此在水電媒和兒女債中被消磨掉……

兒子問，你為甚麼要嫁這老公，他很乞人憎。媽媽說，至少我們有個家。兒子說，我們本來就有個家。

她呻供樓辛苦。兒子問，那幹嗎要買這屋？她爆發了，因為，我就是有鋪癮要犯錯，有鋪癮嫁錯人，有鋪癮對自己不好，可以了吧？

她在犧牲中老去，轉眼兒女獨立，她獨守空巢，崩潰自問：我的一生，都在做甚麼？結婚、失戀、離婚、再結、再離、再唸書、找工作，女兒上大學，兒子上大學，然後？下一步……就是我的葬禮……

反觀爸爸。他不曾老，只是一直在長大。由當初離家出走去亞拉斯加，不務正業，只懂玩音樂、吸煙、睇波。到後來修心養性，做保險，再婚，再做爸爸，一家大細每周返教會，定期探望與前妻生的子女，用做朋友的方法，重新建立關係，教兒子追女仔，教女兒不要那麼容易被男仔追……

爸爸用了大半生去長大，媽媽卻一早長大了，用了半生去變老。導演沒有批判對錯，只是坦白地將之展現出來。那個太遲長大的爸爸，其實很討好。耗盡一生的媽媽，也很令人同情和尊敬。只是，人生就是欠了那麼一點同步的時機。

男孩如此長大

三小時，十二年，光影留情，歲月無聲，只剩下淡淡然的青澀與哀愁，淡淡然的留白。因為它所講的，都是生命裡的「in-betweens」。

每個人的生命裡，都充滿大事。《Boyhood》（《我們都是這樣長大的》）裡男孩Mason經歷父母的離異、再婚、再離婚、三度結婚、三度離婚，而他就在不停的搬家，轉校裡過着日子，同時也經歷着成長的迷惘。

但是，鏡頭下我們看不見這些大事，例如婚禮或者簽紙離婚，當然也沒有典型的荷里活式起承轉合。我們只是平靜而真實地感受男孩如何在變化與變化之間的「in-betweens」中生活。

波瀾起伏的歲月，隱伏於日常中。而我們的人生，就是不斷被這些很落地的「in-betweens」去界定。男孩明明是自己生命裡的主角，卻同時也像自己生命的旁觀者。不斷適應，不斷觀察，不斷理解──何謂成長與人生。

小孩子就是，別人隨口說的，你總是太認真，因此以為爸爸會把私家車留給將來十六歲的自己。青春就是，別人都要你認真，你卻仍想「take it easy」多一會，教授問你要甚麼，你語塞，因為你還在摸索。成年就是，你終於發現，那些你以為很棒的成年人，一樣理不出生命的方向，就像那個看着自己離家，哭崩了的媽媽。爸爸說，人生，就像披頭四各自代表的四種態度，單獨不成章，融在一起，就平衡了。但是，比例如何拿捏，誰來教我？

「我們總是說，捉緊當下。其實，是當下捉緊了我們。」而當下，永恆在變。人生就是，被每個不由自主的當下抓住。成長就是，學習把那個客觀的當下，融入內心主觀的當下。內在與外在的對話，投入與抽離的徘徊，慒懂與懂得的交纏，就是成長的印記。男孩問，這一切，都是為了甚麼？爸爸說，至少，你感受過。

在水窮與雲起之間

年輕的Juliette Binoche，很美。中年的Juliette Binoche，有韻味。《坐看雲起時》要不是由她來演，演不出那種人生走到分水嶺的複雜與糾結。

摰友逝世，婚姻失敗，成名太早，沒有朋友，追不上時代，名氣走下坡，剩下一個不離不棄的助手。助手欣賞她、尊重她，赴湯蹈火為她賣力，當然也充當閨密，是她唯一的傾訴對象、生活伴侶。

如影隨形的關係，難免撲朔。對號入座以為是同性之愛，未免膚淺。真正的元兇，是寂寞。人生下半場，前無去路。當年飾演海倫娜的演員，自殺而終。今天的自己，如何面對這角色？當年的摰友導演，竟選擇在拿大獎那天，自我了結。走到了人生這個關口的她，又該如何自處？新晉女星的狂妄，益發映照自己的蒼白與脆弱，無依無靠，驀然回首，只有忠心的助手。

很喜歡那些曖昧的吸煙場面。助手總是替她點煙，有時懶得點，就二人分享一支煙。是習慣，是懶惰，還是一種內心安慰？心煩時，吸煙，是心靈的鎮定劑，鬱悶的解藥。而吸助手吸過的煙，就是情感的美沙酮，補償了內心的一片空。

空虛令她對身邊的水泡依附、依戀，繼而希望全盤佔有和操控。讀劇本那幾段戲中戲，殘酷地一層層揭開，關係如何變酸。由合作無間，到親密，到嫉妒，到依賴，最終逼使助手在窒息前一刻，決定永遠消失。

助手失踪，猶如駱駝背上最後一根稻草，故事卻刻意略過她所受的打擊。鏡頭一轉，只見仍是年過四十的她，自己溫習劇本，上路不需要旅伴，遇上好角色更大方推薦她曾經看不起的新人擔綱。她，終於放下自己，也找回了自己。

行到水窮處，坐看雲起時。人生最難過的，總是在水窮與雲起之間。過得了這個樽頸位，世事如舊，心境卻已豁然開朗。

青年創業的障礙

究竟用公帑資助青年創業，作用有多大呢？

友儕當中，近年不少人創業。故事聽得多，奇怪的是，平凡人如你我，創業的最大障礙，其實，原來，竟然，不是資金。

要扶助青年創業，或許得先問，他們都是如何創業的？簡單劃分，大概有幾種：

一、賣貨的。例如走水貨賺差價，或者做些手工藝來賣。這些人，通常會有個網上商店，或者租個實體蚊型小舖，比如近年很流行那種劏房式辦公室舖。

二、賣服務的。他們通常有一技之長。例如，美容、化妝、攝影、表演之類，周圍接生意，介乎創業與當freelancer的狀態。

三、賣創意的。例如設計手機apps，幫客戶度橋，甚至做研究。

對這些人來說，創業的最大障礙，不是不夠資本，因為打從一開始，已是人工除外的無本生意。弊就弊在，連生意都無。

空有一身武藝，但無人知，生意就做不起。但大規模的宣傳，又太花錢。供與求要遇得上，難過宅男娶老婆。

有說網上世界，已是最好的免費宣傳平台。理論上，是。但實際上，網上資訊雜亂無章，有財力的買家都不會上網找人供貨。我倒聽說過，有年青人創業的點子，正正是提供度身訂造的人肉網上搜尋服務！

幸運的人，不是沒有。見過做手藝的朋友，十年不發市，忽然遇上某大機構，落單承包所有紀念品，忽然就站穩腳步了。也有賣飲品的朋友，因緣際會，遇上某集團，茶水房全線長期入貨，生意就上軌道了。

如何提高這些「偶然」的機會率，政府可否擔任某些中介角色？為羽翼未豐的事業，提供更多曝光的平台，一旦有了第一個機會，路就易走多了。做紅娘，相比派錢，或許更功德無量。