愛的奴隸

公民實踐培育基金舉行「誰與新聞自由為敵」論壇。

講者之一、同文陳惜姿說，寫了十多年專欄，不是為錢，而是要當「愛的奴隸」（labour of love）。新聞從業員是傳媒機構的寶貴資產，專欄作家也塑造了傳媒的氣質。但是，工資和稿費之低（惜姿重申了四次），導致人才流失，直接影響行業發展，以及為新聞自由把關的經驗與力度。然而，在多事之秋，一旦放棄地盤，就不知落在何許人手上。自己就像那個孤獨的保安員，不離不棄守住燈塔。

我反而想，做傳媒，最悲哀的，非報酬低，而是低報酬背後的社會生態。有人說，自從互聯網出現，人人都覺得資訊合該是免費的。我不同意。講真，香港人未至於天真得認為優質資訊不需花錢買。但是，大部分人無意欲擁有優質資訊，也是事實。

人人都知老火湯有益，但如果只有十五分鐘吃飯，杯麵就是最好的朋友。誰說我們沒要求？我們願意多付兩元，買一個更好吃的杯麵！杯麵比老火湯劣質，但好吃的杯麵，比難吃的優質。我們花錢，買劣質中的優質。但我們從來沒想過，擠出更多時間來吃飯。

同理，當資訊接收，只淪為每天乘車上、下班的解悶陪襯，搶眼而片面的「新聞」，簡直是上等杯麵！幾十字一條稿，功力深淺，分別不大。你是老闆，你會高薪請人回來「copy and paste」嗎？捍衛新聞自由，是為了發掘深度真相。但若優質資訊長期有價無市，就算沒有如狼似虎的政治及經濟壓力，談新聞自由亦屬枉然。

世上本無免費午餐。目前我們仍有一些優質新聞，這些無價寶由記者的使命感找了數。觀乎論壇當日三百多個爆滿的座位，原來香港還有不少愛的奴隸。能撐多久？不知道。如果我們仍為，總有人會買老火湯，為甚麼不是自己？

相信八二

因為聽南音，重遇佩鳳。

上次見面，已是七年前的事了。當時她剛成立「公平棧」不久，而公平貿易在營營役役的香港人眼中，太離地。山窮水盡疑無路，豈料多年後，忽然遍地開花。

我莞爾。有這感慨的，豈止佩鳳，大概座上客都有同感。這兒有人搞公平貿易、有人推動茹素、有人相信綠色生活、有人倡議平等機會，不一而足。反正共通點就是，這些信念，太浪漫。一百幾十年來，在香港都無市場。近年卻在某一群人當中，成為了新的信仰。然後這群人，不斷壯大，而且都是未來要接棒的一群。

我知道，因為目睹身邊朋友以及自己的變化。由初出茅廬到邁向中年，還有很多更年輕的後來者，不再相信錢途即前途的神話，反而開始思考，優質生活的再定義。豪吃一頓，不難；心無雜念喝杯咖啡，好難。見面，太易；溝通，太難。紙醉金迷，太多；藍天白雲，太少。名牌，太多；藝術品，太少。考試，太多；學問，太少。爭拗，太多；思辯，太少……

有些東西，叫頓悟。種種反思，蘊釀至某一點，忽然一起引爆，生活就徹頭徹尾改變了。減低消費、關心環境、健康生活、茹素、銘茶、禪修、光顧有機公平產品、閒來參與農務……然後忽然發現，從前嗤之以鼻的，突然變得很啱聽。

推動者，望穿秋水，水到渠成，老懷安慰。或許只是簡單的「八二道理」，前期八成工夫，兩成收穫。後期兩成工夫，八成收穫。但一路走來，殊不容易。我反而信，所謂八二者，恐怕還有更重要的分野。路上毅行，八成走了，兩成留下來。他們一步一腳印，從不問幾時到，忽然一天，就見到了曙光。公平貿易如是。教育如是。做人如是。別回頭。一直走，一直的走，一直的走，就夠。

故鄉之音

三年前，莊陳友告訴我，他愛南音。而全香港，只剩下一處有南音聽。我雙眼發光，嚷着要他帶我去。殊不知，不是他忙就是我忙，盼三年，終於盼到。

我對南音的認識，僅限於客途秋恨。演唱的，是電影「胭脂扣」裡梅艷芳飾演的如花。還記得她那反串造型，好瀟洒，看得十二少忍不住答腔唱「愁－對－月──華－圓──」，換來如花嘴角一牽，銷魂調情：「邊得來咁多愁啫？」十二少，暈了。觀眾如我，也暈了。

之後，很想聽現場的南音，但找不到。只是間中在其他電影內，聽到像南音般的背景音樂。畫面內通常有個阿婆，在舊大屋內休息。炎夏，手中撥着葵扇，聽得如痴如醉，昏昏欲睡。

終於這晚，在香港公園內的「樂茶軒」，適逢每月一次的南音表演，我這個門外漢，擠在陳友等熟客群中，靜下心來聽，愈聽愈放鬆，喝幾口茶，身體不自覺跟着旋律在搖，好像走進了另一個久遠的年代，舒服到不得了。

說久遠，其實又不算遠。陳友說，南音在他細細個的時候，仍算流行。住在徒置區H型七層大廈的他，最大娛樂，就是跟着爸爸聽南音。當年，香港電台還有個節目專門播南音的。

後來他長大了，放洋留學迷上Beatles和Bob Dylan，以為自己早已移情別戀。豈料學成歸來，有一次忽然再聽到南音，竟不能自已激動起來，想起爸爸，也想起成長的一切。原來，自己對南音一直有份剪不斷的鄉愁，南音就像自己的根一樣。

陳友說，香港電台那個南音節目，後來換成「青春交響曲」。而這晚第一次聽南音的我，卻是由「青春交響曲」開始聽電台的。兩代人。陳友的根是南音，我的根又是甚麼？恐怕就是令我第一次接觸南音的梅艷芳吧。

《愛吃的人不抑鬱》（下）

一直想，為甚麼香港沒有一本像「深夜食堂」的書？

寫的，是吃。用吃去講的，卻是人。人物，打動讀者，因為有情。

走進書局，琳瑯滿目，都是食譜、食療、食「guide」。我對工具書不抗拒，但對於只有工具書才能生存的閱讀世界，卻很抗拒。

後來，又想，既然沒有，那就自己寫一本吧。小書《愛吃的人不抑鬱》，就這樣誕生了。

六十年前的港大尖子，毅然輟學，去歐洲流浪。一客芝士火鍋，促成了一段白頭到老的愛。六十年後，我在倫敦吃着他的芝士火鍋那刻，就決定要為他寫個故事。

港式深夜食堂，老闆娘沉默、低調、體貼卻也神秘。每次光顧至打烊，我總會幻想，優雅的她，勤快地打掃過後，會倚着吧枱自斟自飲，渡過一個微醉的晚上。

因為想玩音樂而去廚房打工賺錢，後來變成米芝蓮餐廳主廚的Nori說，如果彈結他是舞台上的表演，煮一頓菜就是流理台上的個人獨舞。音樂講求和諧，烹飪就是食材大合奏。

福建土樓內給我煮三餸一湯的嬸嬸說，她把飯店起名「懷好」。有一天，儘管土樓不在了，人們仍會懷念這美好的歲月。

還有汗濕一身終於吃到的客家大鑊飯；一邊玩iPhone一邊化緣的老撾僧侶；用咖啡店供養寫書的越南攝影師；愛酒也用酒樽作畫的藝術家；破斧沉舟移民台灣開食肆的香港新一代；抗議我把港孩寫得很不濟的港孩廚神；踏破鐵鞋去找一個甜筒的我……

數十個真人真事，成就了小書《愛吃的人不抑鬱》。即日起在各大書局發售。18/7（六）和19/7（日）黃昏六時至七時，小女子在書展的明窗出版社攤位簽名會恭候。有緣路過，歡迎一起賞味。

《愛吃的人不抑鬱》（上）

小書──《愛吃的人不抑鬱》──出版了。

記得某次，旅途上，我忽然驚嘆：「今天天氣真好。」旅伴眼尾沒看我，就說：「我知你下一句，要說甚麼。」「甚麼？」「不如今晚吃頓好的？」旅伴模仿着我的語氣。「哈，你真聰明。」我笑翻了。

第二天，我抬頭望天：「噢，看來要下雨呢。」我眼珠一轉：「不如今晚吃頓好的？」輪到旅伴沒好氣看我一眼。

幹了一整天，好辛苦啊。不如今晚吃頓好的？

一整天沒事幹，無聊死了。不如今晚吃頓好的？

這陣子諸事不順，不如今晚吃頓好的？

近來好像走運了，不如今晚吃頓好的？

難得一班人熱鬧，不如今晚吃頓好的？

反正落單無人陪，不如今晚吃頓好的？

認識我的人都知，我就是這樣的一個人。遇上好事、壞事、大事、小事，第一件事，就是去吃一頓好的。

記得一位喜歡打扮的朋友說過：「愛打扮的人，是有福的。每天上街前，起碼會開心一次。」我說：「愛吃的人更有福。一日三餐，一天起碼開心三次！」

沒有一種快樂，比吃更直接。傷心的時候，一頓美食，溫暖身心。高興的時候，美食令快樂更完滿。一個人時，美食令人不覺寂寞。高朋滿座時，美食是最佳的助慶。

吃，不是舌尖上的官能刺激，而是心靈上的安慰。感動我的，往往也不只是桌上的甜酸苦辣，而是背後的人、事和情。

廚子對自己作品的情；人對食物的感情；食肆與店主纏繞半生的情；你我他她跟吃飯伴之間難以言表的情……我要寫的，就是這些穿越味覺讓心靈騷動的故事。

那麼，全書數十個真人真事，究竟講甚麼？續談。

落場打波的球證

球証落場打波，究竟有無問題？

曾鈺成是建制派大佬兼大腦，是公開的秘密。Whatsapp群組對話外洩，枱底秘密變成枱面證據。這個總指揮，同時貴為立法會主席，不單在場外部署，在場內一樣一齊玩，行嗎？

周日在電台做節目，聽眾中有幾種「主流」意見，值得研究。

一、揭發論。「人人都有陰暗面，建制派只是不幸被內鬼揭發而已。」

二、結果論。「就算主席有參與指揮，對結果有影響嗎？最後方案也在低票支持中被否決，不是嗎？」

三、人才論。「無人比他更適合當主席，他下台了，怎麼辦？」

而一、二、三，通常是連在一起闡述的：「如果不是對話外洩，你都唔知佢有份玩啦。家陣有無影響結果先？無吖嘛。如果佢辭職，又無人做得好過佢，咁點算？」

想清楚，這些論調，最恐怖的，不是群眾如何評價曾鈺成，而是，背後的邏輯。

揭發論，說白點，就是：犯錯的人，無錯；揭發的人，最錯。所以，近年傳媒逐一被封殺，是咎由自取。

結果論，換句話說，就是：阿明仔佢係有考試作弊，但有無高分左吖？無吖嘛！咪又係肥佬！咁作弊又有咩問題呢？

人才論。一句到尾，就是，有能力的人比其他人更有資格犯錯。所以，我們也傾向接受，世上所有動物生而平等，但一些動物比其他動物更平等。而我們從來沒想過，唯有我們反抗不公義，才有可能出現一個既有能力也有操守的領導者。

連二連三爆發政治鬧劇，講真，我不關心當事人如何收科。我比較介意咱們剝花生一族，帶着甚麼價值觀去看事情。有怎樣的群眾，就有怎樣的立法會主席。有怎樣的群眾，就有怎樣的香港。回歸十八年，寫於七一這天，只覺一言難盡。