後疫情時代的集體撤資

剛過的聖誕，200萬人外遊。

後疫情時代，好像把人類分了三個星球。一、往外消費的。二、不消費的。或更準確的三、有錢留返旅行先駛的。

不難理解的。經濟差，物價卻不跌，惡性循環，無生意，就減人手，將貨就價，於是貨品質素更差，更無生意⋯⋯

直至，小市民集體「撤資」，無眼睇，大舉放棄本地市場。牽連的，卻是無論多艱難都在撑，死不妥協質素的有心人。

「最後幾天，八折優惠。」行經這告示幾次，我終於忍不住問：「是最後幾天八折？還是舖頭最後幾天了？」

「最後啦，總之。」老闆沒正面答。「你們要結業了？」「八折睇下做到幾耐啦⋯⋯」「即係點？」「連八折都做唔住就完啦。」

我嘆了口氣。常光顧的小店一家，一個午餐，有手工麵包及薄餅，即叫即焗，質感恰到好處，才數十元，性價比不能再高，還要屈就八折？

「一向都係做街坊生意，依家移晒民，剩返的，不是北上，就是出埠。你話點搞？隔離都執左啦，你唔知咩？」我知。隔離是另一家我常去的居酒屋小店。

之後，我比平常更常光顧那八折套餐，只是刻意避開了午飯繁忙時間。有時，其實不餓，就趁熱吃幾口，剩下的自攜餐盒帶走。

杯水車薪。但心裡好過點。2023年尾，屬於類別二「不消費」的我，買了很多東西：吃的、用的、讀的，想像某天它們統統消失後，在我的生活裡尚可暫且停留，慢慢告別。用鈔票來投票，能撑多久是多久。

見山還是山

去年的這個時候，在Brew Note Coffee喝了最後一杯咖啡。今年的這個時候，到見山書店最後一次翻了翻書。

遺憾不曾有過更多的到訪。

在我城，有心做點事的人，總是覺得要常常互撑，彼此支持。未必是見面圍爐那種，甚或從未真正認識，但大家知道大家存在，知道世上還有一些人，跟自己一樣，用自己相信而擅長的方式，去表達某種「在乎」，是種看不見也摸不着卻能用心感應的力量。

然而，有心的人，又總是忙着各自有心的領域。親身支持，要講緣份。例如Brew Note就在工作地點附近，幫襯是毫無懸念的習慣。

距離稍遠的，就得像朝聖一樣，擇好良辰吉日，甚麼也不幹，這天只做一件事，好好感受、烙印對方曾經為我城、為自己帶來的感動。

所以，數數手指，慚愧的是，所謂常常，其實通常就是大概三次。剛開始的誠心祝福，不久後再抽空的特意到訪，還有帶着感恩心來告別的最後一次。

在我們已經很習慣道別（或連道別都沒有，又或想道別已經來不及）的年代，知道一件事要結束，已經沒有想像中的錯愕，卻少不免仍有難以形容的失落。

三次，有時是實數。更多時候是心理上的虛數。見山是山。見山不是山。見山還是山。剛剛也就是三次。

捨不得，得捨不？

小王子說：真正重要的東西，用眼睛看不到。我卻幾可肯定，以後經過，還是會浮現某些駐足翻書的情景。世上所有的道別，也必如此。

世界這麼大而你眼中只有我

這陣子常跟年輕人討論「陪伴」這課題。

作為一個coach，很明白世上大部分事情都會lost in translation。 大人覺得自己有陪伴，年輕人覺得「你從來都無陪過我」的情況，多不勝數。

我索性直問，對你來講，甚麼是陪伴？

年輕人說：「陪伴就是，讓我覺得，當下，我就是你眼中最重要的人。」 

明晒！豈只年輕人，如果有人這樣對我，我都會開心到不行。

這感覺，像甚麼？嗯，就像初生嬰兒被父母抱在懷中，眼神對望，全世界都不再重要，此刻你就是我的世界。

這感覺也像熱戀。搞不好，熱戀讓人亢奮，非因我們愛上對方，而是愛上「世界這麼大而你眼中只有我」的感覺。

被看見、被愛、被重視。年輕人口中的陪伴，其實就是——同在當下，全盤專注。

專注令人感覺親密，親密令人感覺安全，安全感足夠就有氣力去征服世界，同時不會動輒輕生 。

「哪有這麼多時間去經營？」大人頭痛。重點來了！「其實唔駛成日陪。我都無咁多時間俾你去陪我。」年輕人說。

時間少，又要質素高，即係要搞好多嘢？大人更頭痛。「乜都唔做，陪我坐下，聽下我講嘢，無行程、無事情、甚至享受dead air的片刻，拜託不要趁機lecture我，就是最好的陪伴。」

眼前是我，心裡有我，甚麼都不用做（因為一做就分心不專注），已是最佳陪伴——年輕人心聲。

全盤同在，就是coaching presence。專注當下，就是正念。

明天冬至，祝大家跟身邊每個人，尋回熱戀的感覺。

弟弟

近來很多人談弟弟。

《年少日記》裡那個被哥哥最後擁抱的弟弟。陳慧新書筆下那個跟姐姐歷經香港風起雲湧的弟弟。還有很多朋友超掛念的移了民的弟弟。

作為一個獨生女，自少對手足之情充滿好奇。有血緣但又不像父母般有代溝。像朋友卻又不像朋友般人來人往只是過客。

一同成長那種獨特的依伴，究竟是怎樣的？我只能借別人的故事去想像。

「我可唔可以講下我細佬？」那天，coaching session中，她忽然說。明明大半年來都在談工作。「我細佬下個月結婚了。」原來如此。

自出娘胎，就分享一張碌架床。每晚隔着一塊板，上下格，傾下偈。每天回家，細佬入屋第一句：「家姐呢？返左未？」家姐一樣：「細佬呢？返左未？」

時光荏苒，轉眼幾十年。「佢結左婚，以後就沒這些了⋯⋯」她說。

「這些話，你有告訴他嗎？」「無。」一頓。「未。」再一頓。「我回家跟他講。」

當晚，她對他說：「你結婚後，我倆就無得傾偈了。」弟弟聽了，笑笑。

婚宴上，弟弟在台上多謝各人：「最後講下我家姐。你是最好的家姐。我結了婚也會跟你傾偈的。」 她眼眶紅了。

「他有嗎？ 」我問。「有。」例如以前打電話，他不一定接。結婚後，秒接 ，談完該談的還會說點笑。

那晚，弟弟婚後首次回家。「俾我攬下你。」她從後熊抱，弟弟默默享受這一刻。

「幸好，講了。」她笑說。「這擁抱，是我用表白換回來的。」一世人，兩姐弟，愛要說出口，長抱長有。

《大狀王》

看罷音樂劇《大狀王》。最發人深省的，是那「好人vs壞人」，「好報vs惡報」，「好結果vs壞結果」的討論。

明明想做好人，竟害了更多人？世道不靖，好人發力，壞人加倍奉還。擊鼓鳴寃徒令原告變被告。遇強越強，屈服，慘。不屈服，牽連更廣更慘。我不殺伯仁，伯仁因我而死。

那壞人改過自身，又行嗎？從此世上少個壞人，多個好人，不就很好嗎？但墨水如何變回清水？壞事做盡再做好事就是贖罪嗎？好壞只是一場加減數嗎？

好人催生壞結果，壞人做不回好人，加上那到肉的一句：「我只見到好人有惡報，惡人有好報」，說到觀眾心坎裡，不禁嘆句：有無天理？

有。只是，這天理，我們能否參透，又能否接受？

故事裡的天理，是這樣的：

一個人，壞事做盡（九九八十一件），自會煙消雲散。（所以壞人最終是有天收的，但有排等）。

壞人如未為自己贖罪，就算已改過，罪孽不散，只會繼續牽連更多無辜受害。

贖罪，不只要有心，也要善巧。「俾我戾橫折曲埋呢一次」。仍是講大話，但終於出自良心，不傷及別人，收拾了壞人，並挺起胸膛面對了罄竹難書的自己。咁難都做得到，世界就有救。

「你係咪一個好人，就睇你係咪選擇做一個好人」——編劇留給我們的話。

亦即是，無人應承你，做好人能令世界變好，甚或自己有好報。六月飛霜，好人難做。但如果連這點都能參透能接受，置諸死地而後生，或許我們仍有可選擇的出路。

自己的說明書

隔周相見，轉眼半年，歷程結束，我問，感覺如何？

她想了想：「我覺得多了套——自己的說明書。」

嘩！靚tag！

我常不懂回答clients這一問：「Life Coaching 後我會得到甚麼？」下次可以講：「你會得到『自己的說明書』。」

能夠「說明自己」是一種很大的力量。往內無阻，對外暢通。其實大部分人都有一定的自知，這說明書，與其說無，不如說是忘了定期更新。帶着舊有的自我認知去操作新的自己，進退失據。

然後，我自省了一下，這些年身心變化不斷，我的更新項目又該包括甚麼？

一、幼承庭訓，工作過後，剩下時間便休息。但我工作過後已無時間剩，所以要先鎖定休息，剩下空檔才接工作。

二、身體電池連續使用幾小時已嚴重跌watt，但每兩小時差電半小時的話，持續操作16小時都問題不大。

三、一有壓力，就想飲水（慶幸不是酒精、藥物或瘋狂購物）。一天十數杯都不夠，無奈常買樽裝水（對不起地球）。

四、高度專注超額完成一件事是強項，超簡單的multi-tasking都會死機。

五、怕吵怕雜亂怕碎片。人可以多但要安靜並專注單一課題。六人以上同步交錯兩、三話題已經暈底。

六、愈忙愈要飲食簡單，減低身體負擔。但美食是最大安慰，所以一得閒就要食餐好。前設，是得閒。

七、最後，不用更新卻要粗體標記，因為自出娘胎始終如一：人與人之間的深層心靈連繫，於我是養份也是氧氣，無咗會死，緊記。

更新完成。公諸同好。努力實踐。共勉。

大個仔

朋友的兒子18歲生日。告別童年，邁向成年。朋友跟丈夫提議，不如分別給兒子寫封信，祝福他踏入新階段？

那晚，生日飯吃過，蛋糕切完，夫婦倆都入睡了。夜欄人靜囝囝一個人拆信，讀着讀着竟哭着跑進爸媽睡房。夫婦倆被搖醒，看見兒子流着淚，嚇了一大跳。怎麼了？

兒子大力擁抱二人：「 I love you。」然後二話不說，擠在二人中間：「今晚我睡這裡」。 朋友驚魂甫定，感覺着囝囝大牛龜的身軀，時光仿彿倒流至他還是臭屁孩的日子。

「你們都寫了甚麼？」我笑問。

「嗯，我說，18歲，大個仔，其實成績和成就都不是最重要。只希望你找到喜歡的事，一直做下去。同時找到好朋友，快樂或不快樂都有人分享，那人生就沒甚麼欠缺了。」

她說，寫信前沒有跟丈夫「夾口供」，後來發現大家不約而同說了一樣的話。

然後我想起，朋友是我輩當中效率超高的人。廿來歲就已結婚生仔創業，一天24小時當48小時辦。

「你咁忙點解仲可以教得個仔咁好？」我們常常問。她總一臉茫然：「err，我唔教仔的......」

她一直只對兒子說，你不一定要成績好，但要分善惡，做喜歡的事，並對自己的選擇負責。媽媽不會「教」你，但你求救，我會幫你。

兒子日漸長大，求救愈來愈少，自我管理愈來愈好，有時反過來提媽媽，你漏掉這未做那，點搞？

日理萬機的媽媽自嘲，搞不好我才是全家最「烏龍」的人⋯⋯

同一套哲學也用在管理上，今天她的分公司已開到五湖四海去。

世界再壞也選擇善良

看《白日之下》感受最深的，不是一幕幕虐老的觸目驚心，也不是記者鍥而不捨的使命感，而是故事裡透過每個人物帶出那更大的命題：世界還會變好嗎？

「要插，就插個制度。」好一句擲地有聲。但從哪一點插起？真係考起。

律政司沒十足把握不會起訴，記者沒十足證據不能報道。讓家人住院舍，因為照顧者也要返工搵食。私院濫收院友，但人手不足總好過讓殘疾人士瞓街。

環環相扣的制度，哪一點才是罪魁禍首？哪一點都是源頭，同時是受牽連的被動方。

是以每個人都只能從自己的視點，去做自己認為對的事。「做人好多時無得揀，唔係個個識揀，也未必揀得啱」，因為我們都受制於各自的生命軌跡去選擇。

哪怕是歹角的院長，坦白講也錯唔晒。因為殘疾自小被遺棄，所以「我好錫佢地」，「要收晒佢地入來」，「遺棄佢地既唔係我，係佢地既家人同社會」，一樣擲地有聲，不是嗎？

而曉琪喚通伯作爺爺而非公公，偵查那團火愈燒愈烈，除了專業使然，或許也包括對親爺爺入住院舍後自殺的不捨與投射？

「不要因為做對了一件事而內疚。」何謂對？很難講。但不會錯的，是曉琪最後的領悟——世界再壞，我也選擇站在善良的一邊。

唯有善良，我們才會由「兩日後就無人記得」的無力感，過渡至「有人記得兩日都好丫」的薛西佛斯精神。

也唯有善良，我們才會懂得自省，同一個自己，何時是曉琪，何時是院長。

可唔可以陪我傾下偈？

電影《年少日記》最為人樂道那句：「我不一定幫到你，但我可以陪你。」

甚麼是「陪」？小朋友輕生前問過，「可唔可以同我傾下偈？」。何謂「傾偈」？就是在乎而溫柔地問一句——你，快樂嗎？

多少的「我不快樂」，硬生吞回肚子裡，換成嘴巴吐出一句句「對不起」。對不起我做得不好。對不起我不夠好。對不起我不應該存在。

小朋友不快樂，不是因為爸爸打他，而是大家都沒把他當家人。「我其實不是一個很重要的人」，我走了大家都不會傷心太久。

是嗎⋯⋯？

小朋友走了。大家不提不講就當不存在。但傷心沒化解，老父臨終仍要聽他的彈琴錄音。創傷也有後遺症，弟弟婚姻失敗，因為沒信心建立幸福的家。

無人問「你快樂嗎」，也無人把感受說出口。爸爸用暴力表達感受，媽媽用忍受遮掩感受，弟弟用置身事外（扮乖讀書）逃避感受。

本性最願意表達情感的哥哥，會給爸媽煮早餐，帶弟弟上天台大叫，也會倚着琴老師分享夢想，但迎來的是壓抑的家和充滿比較與責罵的校園。

弟弟長大後成為老師，學生們也像哥哥當年一樣心靈寂寞。品學兼優的班長常𠝹手，慨嘆：「我其實只係想傾下偈。我只係想有人陪。」

故事裡每個人身邊都不是沒有人，但就沒有一個人可與之安全地分享感受。我們都慣性對別人（和自己）的感受視而不見，實在需要一些畫公仔畫出腸的當頭棒喝。

讀着這段字的你，今天，快樂嗎？

圓夢之旅

疫情後的報復式旅行，後生的都走了幾轉，輪到一直「睇定D」的長者們蠢蠢欲動。

世事多變，生命無常。再啓航，問自己，還有甚麼心願未了？人生苦短，圓夢趁早。 

堂姑媽自小鍾情粵劇，唱功了得，堂伯婆一度想過送她去學戲。後來當然又是跟隨主流讀書寫字踏入社會謀事，期後出國，眨眼已一生。

熱情畢生未冷，聞說疫情期間跟家人網聚，不談近況就只操曲。每周如是，歌唱得多，感情好了。自幼就是番書仔的小堂叔中文也進步了。當然啦，那中文老師，叫唐滌生！

近日堂姑媽疫情後首次回港，隆重宣佈這是圓夢之旅，一生人好歹要粉墨登場一次！

我等後輩，自是兩脇插刀成人之美，朋友托朋友去找正宗粵劇戲服，卻原來大老棺的私伙珍藏都不外借。呀，怎樣辦怎麼辦怎麼辦？

最後，大堂姊以真誠打動業界朋友，借來一襲瑰寶，一針一線都是上乘手工。堂姑媽一穿上竟出奇合身，化好妝，上好頭套，味道都出來了。神氣揚手一開腔，好一個「李十郎」乍現眼前，唱罷一曲劍合釵圓，無憾了！

那邊廂，近八旬的舅舅，竟靜悄悄瞞着家人由加拿大組隊遠赴泰國踢波。一群耆英面對競敵毫不怯場，總決賽先失一球陣腳不亂，梅開二度轉身怒射，奠定勝局。

舅舅說，夕陽之年遠征，一次已心滿意足，不再百厭偷走。咳咳，聽住先。

他如此總結賽事——入球毋須有我，贏波當中我在。這一句，對於亂世中努力過日子的我們，都合用。謝謝舅舅活到老玩到老的完美示範。

年輕人不打工

工作場合遇上廿來歲當值的年輕人。

「你在這工作很久了？」我隨口寒喧。

「沒多久。」

「哦。」

「頂住先。」

「嗯？」

「早幾年搞生意，跟拍檔拆伙了。然後有疫情，唯有暫時打返工。」曾經滄海的口脗。

「那你最想做甚麼？ 」

「甚麼能賺最多錢就做甚麼。或者搞下淘寶。」

然後他如數家珍，同輩都在淘寶創業了。賣衣服的，每件毛利廿元，月賺廿萬。賣精品的客量較少，也月入數萬。

「這麼厲害！你們的貨品一定很優秀。」我驚嘆。「一般。」他聳聳肩。「國內市場大，不用很標青都搵到食。好過打工。」

她，最近創業了。做香港市場，搵食艱難，收入遠追不上打工，但，無悔！

為甚麼？「打工，做得再好，別人都只記得我老闆，幾時才有人記得我？為他人作嫁衣裳，不如自己闖個名堂。」

還有好幾個他她他她，無創業亦無打工，因為想不通——「打工即是替有錢人搵更多錢，人生有乜意義？」

「要做，就只做有意義的事。」「意義怎定義？」「幫人，而不是幫公司。」「改變世界，而不是光賺錢。」

唓——家陣你唔駛養家啫，大人們如是說，語調帶點酸溜溜。

對。殘酷的事實是，今時今日，不論求利或求名，打工已無法滿足下一代。

至於渴求「意義感」，大人又可陪伴年輕人去尋找嗎？抑或，在養家壓力下成長的我輩，都不太清楚自己的人生意義？兩代人從今以後並肩去開創，又如何？

甚麼才算是甚麼

她每次跟他吃飯，都伸筷子去夾他的餸。他卻總是說，別弄啦，要吃就多叫一份。她覺得很無癮。

「夾他的餸，對你來說代表甚麼？」「代表甜蜜分享喔。」「他不肯，對你來說代表甚麼？」「代表拒絕。」

大家猜猜，對他來說，又代表甚麼？「多叫一份就是寵她啊。又不是負擔不起或吃不下，省甚麼？」

歌仔都有得唱：甚麼都不算甚麼。除非你主動去介定那個甚麼其實是甚麼。

小至吃頓飯，大至家庭危機，在Coaching的世界裡，不難發現，大部分溝通不良，都跟具體事情無關，而跟事情在不同人心裡衍生的意義有關。

例如你肯為我花費代表愛，我卻覺得一起省着用才是愛。又例如介紹伴侶給大班朋友代表重視，伴侶只道你是不想跟我二人世界嗎？

偶然，跟某些人總能從同樣的外在事物看出一樣的內在意義，簡稱——click。這是千世修來的緣份，恭喜。

但大部分意義錯摸，非因沒有愛，只是lost in translation。我們總是為了事情而吵架，天曉得溝通其實不用align事情，而是align意義。怎align？說來還真簡單，畫公仔畫出腸，好幫到手。

猜猜，如果女的直說：「吃一口你的餸，對我來說代表我倆在分享甜蜜。」男的直言：「我想寵你，再叫一份你盡管吃吧。」

結果，會不一樣嗎？

但，我們又有本事，把自己的內化意義，看得通透亦說得明白嗎？

甚麼才算是甚麼？只有自己知道。說到底，我們跟任何人的關係，其實都是跟自己的關係，恐怕這才是真正的溝通課題。

沒想過你會成名

村上春樹出席西班牙阿斯圖里亞斯親王獎頒獎典禮，鮮有露面的太太陽子，驚艷世界。

一頭神氣的灰白短髮，貌似川久保玲的打扮，還有眉宇間那壓場的自信⋯⋯一個字，型！但我覺得，更型的，不是她的打扮，而是她的——不打扮。

陽子自幼不化妝也不燙頭髮。在香港，素顏沒啥大不了。但在日本，一個以恥感治國的民族；一個女性不化妝幾乎不見人的國度；一個當時仍很守舊的時代，足見其我行我素的個性。

是以大家津津樂道，陽子談村上那句「我從來沒有想過他會成名」，聽起來，「沒想過」的意思是「不覺得」，然而好一個揚眉女子，才不會跟「不覺得」有才華的人在一起吧？！

「沒想過」的真正意思，搞不好，是「沒關係」。

當年跟村上閃婚開酒吧負債捱世界，陽子說：「這樣的經歷也能滋養我們的生命。」生活艱難，沒關係。

當村上首次得獎，欣喜從此日子好過，陽子說：「我們現在的生活也很好啊。」有錢了，也沒關係。

陽子說自己不愛拍照和旅遊，但她的攝影作品美得可給村上的大作插圖。不愛，真正意思是：沒關係，我沒把這當回事。

世俗人最着緊的，在她心中都「沒想過」，因為，沒關係。無欲則剛，是為型。

這樣的人，才有本事離群索居，跟心靈契合的伴侶雙宿雙棲。巧逢村上這座孤島，啊，沒想過你會成名，反正成名與否沒關係，我們就是在一起。逾半世紀的婚姻，專一不是性格，而是能量與氣場相近者走在一起的自然結果。

舅舅的debriefing

讀吉野源三郎的《你想活出怎樣的人生》，想起一個題外話。

家長工作坊中，時有家長朋友問：做孩子們的coach，要從生活裡的debriefing做起，即係點？

故事裡，舅舅對小哥白尼做了最佳示範：聆聽、觀察、描述、提問，而過程中絕不直接建議你該如何如何。 

 當小哥白尼第一次領悟「人真的像水分子一樣」，舅舅告訴他「你當時看起來很認真」，「你開始不以自己為中心看待事物」。

舅舅道出了小哥白尼自己都不察覺的變化，確認小哥白尼的成長，就是聆聽、觀察與描述。

小哥白尼崇拜拿破崙，舅舅不敢苟同，卻沒說甚麼，只把拿破崙的生平通透地講一次，好的壞的具爭議性的⋯⋯再請小哥白尼思考，拿破崙值得與不值得欣賞之處是甚麼，就是描述與提問。

浦川同學要賣豆腐，小哥白尼出身中產，不用幫補家計。舅舅問：「在你自己不注意的時候，其實每天都在生產了不起的東西，到底是甚麼？」這提問的厲害之處，是超越了本來的討論，進而鼓勵小哥白尼去思考「我是誰」這個大命題。

就算後來小哥白尼算是「背叛」了朋友，舅舅也不直接討論對錯，只說：「我們有決定自己言行的能力。所以我們會犯錯。然而——我們有決定自己言行的能力。所以我們也能從錯誤重新站起來。」

做對做錯做甚麼，其實都在自己的手裡，所以才有這如題的選擇——「你想活出怎麼的人生」。完全不介入對方生命，卻每步都在陪伴對方探索生命，就是最難能可貴的debriefing。

了不起的感動

引頸以待宮崎駿復出之作《你想活出怎樣的人生》，不如先睹為快吉野源三郎的原著。

最吸引的，莫過於舅舅給小哥白尼寫的信，一字一句都在引領小哥白尼思考，人一生，究竟想怎過？怎麼過才算是了不起的人生？

了不起的人vs看起來很了不起的人，分別在哪？

後者，很多人都想做，也知道要怎麼做：會唸書、有禮貌、勤奮、正直、有公德心⋯⋯但哪怕這一切都做到了，都稱不上一個完整的人，不是真正的了不起。因為，當中缺少了——「胸中湧現熱熾的情感」——簡稱「感動」。

「你必須珍惜自己的感受和深深感動的事，而且要認真思考這些事的意義」——不知何故，光讀到這一句，讀者如我已莫名其妙的感動起來。

為甚麼看見同學挺身而出會那麼感動？為甚麼看見拉着挺身而出的人叫他不要挺身又令你那麼感動？

舅舅問的，都只是小哥白尼在學校的平凡二、三事，但感動無分大小，重點是找到那專屬自己的答案，並鍥而不捨鑽研下去，變出推進人類發展的巨大動力。

牛頓因為蘋果而發現萬有引力。搞不好吉野源三郎與宮崎駿改變無數人心的作品，返回起始的原點，也只是當事人一剎那的感動。

我感動故我左。剎那感動如拍翼蝴蝶，可顛覆世界。而每個人的感動都是獨一無二的，只要不被「看起來很了不起的」同化和捲走。

充滿智慧的書信，如何透過大銀幕的影像呈現？難！期待大師表演，更期待隨之而來另一趟深深感動。

鈍感力與高敏兒

近日各大書店的「豬肉枱」，都在推渡邊純一的再版舊作《鈍感力》 。

書內有這故事：當年渡邊仍是醫科生，某教授老愛在手術室罵人。渡邊聽着他罵聲四起，頓時心慌腳軟兼手震，手術當然做不好。

之後，他跟同在手術室的同學訴苦，教授罵人很兇啊！同學一呆，有嗎？我聽不到。

聽．不．到。而不是聽到了但沒放上心。世上還有甚麼比「你罵我但我完全feel唔到」更厲害？

Feel唔到，就是——鈍感力。後來那同學成為了一位出色的外科醫生，渡邊成為了出色的作家。

相映成趣的，是近年也被炒得大熱的概念：高敏兒（Highly Sensitive Person（HSP））。一時間，人人出來爭着認：我也是HSP啊！

HSP對外來刺激有極敏銳的感受力，幾近可以「讀空氣」。相對鈍感者的feel唔到，HSP是「想feel唔到都難」。

HSP擅長連結別人情緒，但負荷太多會心理超載，所以需要很多私人空間去「卸貨」。HSP不需繽紛的外在世界，因為敏銳的內在世界已教人樂而忘返。

鈍感是祝福，高敏也是天賦，看似矛盾的兩者，真的對立嗎？

故事裡，渡邊的同學之所以聽不到教授罵人，原來是因為當時他正全神貫注做手術，除此以外甚麼都不知道。鈍感的前提，是專注。

關於HSP的分析也不約而同指出，要HSP擴大心理承載量，培養持久作戰力 ，唯有靠——專注。

人一專注，無謂的刺激就被隔走，心量就被釋放出來。人一專注，不想聽的一律收不到，就鈍感起來。高敏與鈍感，去到最高境界，實乃殊途同歸。

Say No與Say Yes

2023過了大半，明明年初誓神劈願，不再天天做「一個對」。

應承自己由日做12小時，變回無咁癲的8至10小時。結果，變本加厲chur盡 16小時，除了睡覺，人都在街上，身心長開turbo。

同道者走在一起，少不免互呻，也一起反思：忙成咁，為乜？

為錢？別傻了。一把年紀，好清楚怎麼搏也只是餓不死，發達輪不到自己。為名？謝了，返屋企瞓覺好過。

因為不懂say no？不見得。真心不願的，早已狠狠say no。或許，真正問題，不是say no太少，而是say yes太多。

Say yes是為了甚麼？說來老土，是因為——相信美好。

見到一件事，有潛力變好，就不忍它停在某個水平，自然而然掏空自己去付出。

這意念，很有趣啊，一頭栽進去，又是幾個通宵達旦。那事情，很有意義呢！捲起衣袖，做！累死攤屍，不一會翻生彈起又砌過。

遇上有心人，就更是難得志同道合，一齊跳落水，you jump I jump。一旦洗濕個頭，務必把事情背負到對岸。然而我已奮力無間踏着面前路，夢想中的彼岸幾時先會到？

我們不是不懂say no，只是好想接近美好、參與美好、成就美好，去到貪婪的地步，變成上癮的病態。

英國作家Oliver Burkeman曾在一次訪問提到，年輕時我們學習「對不喜歡的說不」。人到中年要學習「對喜歡的說不」。「For life is finite 。」

吾生有涯。而X也無涯。以有涯隨無涯，殆已。其實細細個中文課莊子都教咗。X是啥？歡迎填充。有節制地say yes，真心難。與所有「忍唔到手」的朋友共勉。

《別告訴孩子月亮會來割耳朵》

Adeline（陳凌軒）找我為她的著作《別告訴孩子月亮會來割耳朵》作推薦人時，我是二話不說答應的。

二話不說，講白點，就是我連書都沒讀過，就答應了。這在我的經歷裡絕無僅有。不是因為忙（雖然總是在忙），而是，沒甚麼好猶疑。

跟Adeline相遇，是中大新傳系的「細O」同組。當時的印象，這女生很特別，沒有唸新聞那種典型的「公共性」，倒有份對着她好像甚麼都可以講，講完就舒服晒的「療癒性」。

畢業數年後，她真的當上了戲劇治療師！當時還沒有太多人知道戲劇治療師是甚麼，但我心想，對啊！這專業，「好Adeline」，她不就是這樣嘛！

又好幾年後，她當媽媽了。三不五時在臉書寫兩個孩子的二、三事，我非為人母也每每追讀，讀後有份莫名的窩心與安慰。

這些年很多人寫親子，道理不難懂，但Adeline的一字一句總教人有種打從心底的觸動。

是以其實說沒讀過書就推薦，也不全對。倒是經年累月老早把她的生活隨筆，好好細讀了、享用了、消化了。

不帶出版意圖去寫的文章，總是最真摯動人。物換星移因緣和合這一天能結集成書，對作者和讀者都是一種珍貴的存照。

數月前，Adeline問我，書要出了，可請你寫篇推薦序嗎？對着老同學，我也不用客氣：抱歉，這陣子忙到爆廠（這次是真的），趕不及了。

今天把書捧上手，隔着半個地球仍感受到那穿透心的溫度，就像書中那顆黑夜中的月亮。僅以此文補回一份推薦與祝福。

還有甚麼不可以？

急不及待去看剛上映的《媽，是您嗎？》。

故事裡最亮眼的，自是吉永小百合與寺尾聰的黃昏戀，尤其那結局是多麼bitter sweet。然而現年92歲的山田洋次，至今拍了90部戲，想講的當然又不止於此。

溫柔老練、看破世情的他，一幕幕意在言外，顛覆了幾許世俗想像與框架⋯⋯人生在世，其實還有甚麼不可以？

年輕孫女不返學（但會做家務），七旬嫲嫲談戀愛。牧師有大學教授不做，去給露宿者送便當。沒有一個「正常人」，但他們都活得超好。孫女自由自在，嫲嫲心境開朗，牧師忠於自己的使命。

最「正常」的爸爸，在大公司當部長、娶妻生女、自置物業，倒是一直愁眉苦臉無笑過，直至工作搞砸了、婚姻告吹了、物業斷供了，才終於「笑得出」⋯⋯

山田也顛覆了告白的公式。嫲嫲一直在等牧師告白，直至最終鼓起勇氣自己開口。心知機會渺茫，但結果不是重點，過程才是，那是對自己的交代。

但牧師真的沒有告白嗎？他萬般着緊回鄉的決定要第一個告訴她。因為，沒說出口那句是，你在我心內比任何人都重要。換個角度看，這不正是她最想聽的？

幸福人生，沒有方程式，別壓抑就是。爸爸啃着那塊醬油米餅吃出淚那幕，看得人心好痛。女兒那「不需要密碼，連門都不用鎖的地方才最自在」的比喻，更是當頭棒喝。

最後，失戀的嫲嫲，失業兼失婚的爸爸和逃學的女兒，一起生活，無比幸福。做人，還有甚麼不可以？

捐税禮物

在東京短暫下榻堂弟處，家中幾乎隔天就送貨，都是各式平常日用品⋯⋯

這天，竟來了兩個北海道夕張新鮮直送哈蜜瓜，又大又圓，紋理也深，漂亮得像展覽品。

「你不是明天起出差嗎？還買瓜？」我問。

「不是我買的。這是捐税禮物。」他說。

「捐税」？甚麼是「捐税」？為甚麼又會有禮物？

原來，近年日本實施「故鄉稅」（ふるさと納税），鼓勵城市人把税金捐給別縣地方政府，收窄城鄉差距。

獲贈「捐税」的地區，以當地上等特產回禮。納稅人可隨時上網捐税，隨時兌換禮物，要乜有乜，網購一樣，好好玩！

經堂弟一說，我留意一下地鐵車廂。果然！宮崎和牛、黑霧鳥日本酒⋯⋯滿是看得人口水流的廣告，各縣各地都在各出奇謀募捐。

這條橋，好厲害！既是劫富濟貧宏觀調控，亦是百花齊放促進競爭。特產回禮之舉，變相又成了軟推廣。

我想像鄉縣除了庫房進賬，同時也大舉下單製作特產，一條經濟活動鍊，就是如此重啟起來。

我把瓜，捧上手，摸摸，有種說不出的人味和溫度。沒有了納稅的納悶感（我知，納稅的不是我），倒有種可愛的儀式感。

那天，趕着出差的堂弟和即將回港的我，夾手夾腳啃掉整個夕張哈蜜瓜。那一片入口的冰凍爽甜，下了胃，入了心，伴着我回到了24/7打仗的生活日常。

而我的心，還未返歸，執筆這刻，已心思思在想，下一趟再來，會不會就收到一份和牛燒酌冷豆腐還是甚麼⋯⋯