砌出來的美國夢

我們都曾經用過雪條棍去砌一間小屋、一個圍欄或甚麼的。但是，沒有人好像Patrick Acton那麼認真。
 
他用的，不是粗粗扁扁的雪條棍，而是纖纖細細的火柴。298,000支火柴加上10加侖漿糊砌成的巴黎聖母院、478,000支火柴做的美國國會、468,000支火柴重現911後的雙子塔……比例完全精準，所有小節絲毫不差，活像是博物館門口的微縮模型般精緻。

每件作品，花上數千小時，還未計算經年累月的資料搜集與研究。要夠像真，就要應用許多數學計算和建築常識。準備就緒，就把這裡那裡拿來儲來的火柴，逐粒切去火藥的頭，剩下牙纖般細的柴身，一條一條徒手拼貼出來。

Acton不是職業藝術家，他的正職是就業輔導。早期的創作，只是為了送爸爸一件禮物，紀念家鄉消逝的穀倉。後來，技術上的突破，是因為女兒央求要小木 偶。無限次實驗，用長方形的火柴，砌出圓頭圓身的小人兒。自此，夠膽征服任何曲線。所有宏偉的微縮建築，都及不上流線型的美國鷹那翱翔的氣勢。

興趣，最終變了成就，甚至是外人到訪小鎮的唯一原因。無心插柳，熱情成蔭。博物館雖知名，卻只由義工看守。因為這個叫作Gladbrook的小鎮，只有橫向與直向的十條街左右，人口一千，養不起一個僱員去打理一個戲院或者一間圖書館。

鎮內的人不想任由各種設施死掉，就輪流來做義工。在戲院入口的牆壁上，一塊塊牌匾刻有無數捐贈者的芳名。紀錄的，不是善款，而是義工付出的時數，身體力 行，去為小鎮的風景貼金。Gladbrook像沒了頭的火柴，不會燒出熊熊的火，有的，是集腋成裘的震撼美。相對喊打喊殺的美國夢，火柴背後的情操，來得 更簡單、淳樸和永恆。 

(愛荷華州行／四）

生吃豬肉

根深蒂固，吃豬肉，要全熟。牛肉，可以半生熟。但是，香港的牛肉又可能其實是豬肉，所以，保險點，吃肉謝絕似熟非熟。

香港是愛荷華州農產品主要出口國之一，它養的種的，你我都說不定吃過很多。唯獨一樣，一定無。生豬肉是也。

成吋厚的愛荷華豬扒(Iowa Chop)，落「柯打」時，像吃牛扒般，侍應會問你，要幾成熟。膽子小，保守點來個Medium，一切開，粉紅色晶瑩剔透，不像肉，更像白裡透紅的璧玉。

肉夠生，就夠嫰。肉夠厚，就汁多。生吃的豬，統統都是鮮豬，為免解凍的過程滋生細菌，絕不隔夜冷藏。

畜牧如斯講究，牲畜入得廚房，出得禮堂。每年的Iowa State Fair，有個牲畜展覽比賽。香港的狗展，舉目是嬌滴滴的OL抱着狗狗參加。在Iowa，三呎小童牽着昂藏七呎的牛羊豬馬例隊參賽。

同一個組別一字排開，評判像選港姐般，評頭論足，一叮出局。最後留低的，就是皇者。拿一個獎，所屬農場升價十倍。

比賽之餘，還有好多就地取材的玩意，例如牛油雕。用牛油，雕出一頭大牛，受歡迎程度拍得住維港的巨鴨。

以前，不明白電影「麥廸遜之橋」內，梅麗史翠普的丈夫，帶着孩子和牲畜上了木製的大貨車，浩浩蕩蕩入城，是怎麼一回事。記憶中，梅麗史翠普跟奇連依士活打得火熱之際，忽然電話響，孩子報喜，小牛贏了一個獎！今天方知，麥廸遜之橋，不就是在愛荷華？

愛荷華的農業，中國都爭相學。習近平在1985年被派去學種玉米，今天一登龍門，舊地重遊探訪當天收留他的老夫婦，煞有介事。

牲畜又好吃又好睇，最大的難題是，睇開有感情，動了惻隱，啖啖肉，吃，還是不該吃？（愛荷華州行／三）

農場裡的實習生

掛着陽光笑容的大男孩，戴着帽，穿着水靴，從田間奔跑過來，擦拭滿是泥的大手掌，跟我們熱情地打招呼。

下午四時，他已在田裡幹活了一天，眼睛因運動而更有神彩。偌大的有機農場裡，他跑來跑去給我們介紹。這兒是菜、那兒是蕃茄、對面是士多啤梨、溫室內是香料……現在看來，還只是一片泥，幾個月內，就會長成色彩繽紛的收成了。

播種、翻土、澆水、收割、包裝，他都有份參與。去年愛荷華州大旱，今年老天爺把雨水一次過還清，來個大水災。大家唯有把農作物先在溫室培植好，長得夠茁壯、能擋風雨才愚公移山般一棵棵移植到農田裡。

不過，最辛苦的，不是耕種，而是除雜草。有機農場不用殺虫劑，雜草都是一條一條用人手拔出來的。為甚麼不用機器？因為能除草又不傷農作物的機器很少。這方面的科技配套不多，人們都以為，有殺虫藥就好了，何必攞苦來辛？

這兒的人買菜，都不是一棵棵挑的。每月交固定的費用，農場給你一籃蔬菜的組合。不時不吃，由農場發版，確保新鮮而營養齊全，頗有私房「菜」的味道。售價，不一定比大型超市廉宜，光顧的人卻不太少，因為質素較佳，也算是對本地耕作的一種支持。

我看着大男孩自在而親切地解說，農場就像他的家一樣。卻原來，他只幹了兩星期。又原來，他念的不是甚麼農業管理，而是競爭不小的經濟系。我不禁想，換了在香港，一個經濟系的學生會在哪裡打暑期工？銀行、大集團，抑或上市公司？反正就不會毛遂自薦，無償地投身日曬雨淋的農場。人說愛荷華州甚麼都沒有，但我在這兒看見的，統統都是香港所沒有的。（愛荷華州行／二）

上路

我常出門，友儕見怪不怪。唯獨今次，反應極大。

「你去哪兒不好？竟然去Iowa？」

「你想清楚了？那兒甚麼都沒有，還要待上兩星期？」

「你要探望朋友？噢，你跟這朋友，感情一定好得不得了。」

而事實是，朋友的舊同學，曾經探望她，此後發誓，絕不再去，一次已太多。

就連朋友的媽媽，待過一星期後，也忍不住說：「阿女，阿媽不再來了，你以後多些回香港就是。」

其實，Iowa這地方，並非完全沒聽過的。反之，好幾個朋友都曾在當地定居。逢人問起，你從哪兒來，異口同聲，都是這句開場白：「噢，那地方，你不會認識的了……」

從此，每每有人告訴我，來自一個「你不會知道的地方」，我就知道，他來自Iowa。

香港人不懂，沒甚麼好出奇。據聞連美國人，都經常把Iowa誤作Ohio。而我們在香港看新聞，又搞不清楚愛荷華州跟俄亥俄州，哪兒是哪兒。

外國人有句說話，叫作「In the middle of nowhere」，聽說，最貼切就是用來形容Iowa。

我翻過著名旅遊書「Lonely Planet」，一整本數百頁談美國的，Iowa共佔兩頁，未至於沒了影。它的最大賣點，是「plain」。我心忖，「plain」可以解作平原，也可解作──甚麼都沒有。

千里迢迢走到一個鳥不生蛋的地方，大家祝我玩得開心點，那祝福，說得很悲壯。

而我卻不知怎地，被這些負面宣傳，搞得心癢癢。總覺得無論哪一個地方，不可能「甚麼都沒有」。又或者，親身目睹世上竟有一個甚麼都沒有的地方，正是最值回票價之處。

包拗頸，就如此拿着一隻手提行李篋上路。千山萬水，義無反顧，祝我好運。（愛荷華州行／一）

執屋之男女大不同

沒想過，一篇牙痛文章，會引來這麼多迴響。

上周，手痕在拙欄談執屋，想不到，回應如雪片飄至。箇中態度，太極端，也太有趣。

「我和你一樣長情啊──」是半數人的開場白，然後下刪一萬字，自白如何珍藏N年前的校服、紀念冊、家課冊、紀事薄、戲票票尾、小手飾、舊雜誌……一句一字，都是延綿小故事。

另一半人，劈頭一句：「你有病沒有？香港地一呎地要多少錢你知不知？」，然後下刪一萬字，好言相勸鄙人別再為垃圾打工。

說到這裡，或許你已經猜到。前一半，清一式女性。後半，全是男性。

據鄙人觀察，夫婦吵架的三大成因是：搞婚禮、買傢俬、教仔做功課。而每一次，參觀新婚朋友的家居，都是一場羅生門。

男的說，幾百呎屋，都是她的，我只有一個床位。女的說，你不知我多慘，他甚麼都不許放，好辛苦討價還價才添了一隻櫃。

男的說，一屋垃圾，前世未交過租麼？女的說，一個家，甚麼都沒有，徒要四面牆來幹甚麼？

不是沒錢交租才如此的。我見過鑽石王老五一個人住幾千呎屋，屋內仍是清水版示單位般啥都沒有。

於是，我開始思考，物件之於男女，有何不同意義。男生看生活，像打機，一關過了是一關。省卻雜物，目標就清晰了。女生看生活，像一本書。上文連着下理，故事才夠完整。

女生透過回憶去沈澱經驗，男生在下一次行動中打磨上一次的經驗。女生喜歡溫故知新，男生更愛trial and error。舊物件，是女生學習的說明書。空間，是男生成長的土壤。

妥協或拉鋸，此消即彼長。突然覺得，在家工作的人都很幸福，至少，有個合心意的書房。

六四的口號

其實，並不是每件事情都需要新鮮感的。

例如，婚禮的誓辭。無人會因為古往今來太多人用過，就覺得必須改它一改。

又例如校訓。就算經歷了幾百年，也沒有人為了要搞些花樣而換了它。

時代和環境會變，但我們都不怕誓辭或校訓脫節。寫的人，通常懂得大而化之，內容恆久而合用。

就像「無論貧富順逆，健康或疾病都會愛護你、敬重你」之類的說話，任何年代都受用。

有些東西，我們不會嫌老土，反而很需要這種老土。因為老土象徵一個承諾、一份信念、一種堅持。

所以，當有人說，六四集會只是在食老本，廿年來燭光晚會的型式早已被「消費」掉，是不是需要引入一些新元素？我只覺得，不是所有東西，都需要一個「市場」角度的。六四的本質，是悼念。正如去喪禮，我們會不會因為沒有新角度而不參加？

以往的口號：「平反六四、追究屠城責任、結束一黨專政、建設民主中國」，其實是蠻有意思的。

四個步驟，每一步都意義深遠。由還學生清白，到釐清責任，探討政制，然後建設新秩序，「路線圖」是很清晰的。

今年改為「愛國愛民，香港精神。平反六四、永不放棄 」，看官先不用感冒，因為上述路線圖，也可以是出於愛的。最大問題反而是，新版本太似廣告口號，順口但欠份量，甚至會另人想起夏韶聲主唱那首廣告歌。

因為一句口號而杯葛集會，值得嗎？悼念各施各法，但無可否認，燭光晚會的確是最有影響力也最具代表性的方法。我討厭新口號，但去不去集會，無關乎一個口號。因為，一年一度燭光的意義，早已長存心中，何用言傳。