買書人的告解

書展，落幕了。

我，算是忠實擁躉，由昔日的大會堂到今日的會展，年年捧場，有時更不只一次。心態，卻一直在變。

還在念小學時，家教森嚴，唯一的外出活動，就是每周到大會堂圖書館借書。其時書展恰巧又在大會堂，人很少，我就索性當一個超大圖書館般逛。書釘打完一天又一天，不亦樂乎。到書展結束，我也混吉完畢。

到書展移師會展，我已升中，家教鬆了，逛書店的機會多着，也就不在乎到書展打書釘。倒是新增的文具精品，教少女如我，破了不少慳囊。

後來，精品的風頭被漫畫蓋過，人潮迫爆玻璃，卻步起來。但熬至最後一天，還是去了。為的，是特價書。百元三本，廿元一本，半價再買三送一之類。

好些書，才不過出版兩三年，當下來不及買，轉眼已不值錢。年年如是，自己都變了價格專家。有時在書局看見心儀的新書，我幾乎已可準確判斷，日後在書展會以怎樣的價錢出售。

自問愛書，看見文字賤賣，好心酸。但若連散貨區都沒有了，我也說不準仍會否年復一年義無反顧迫進來，好矛盾。今日，自已也賣文為生，開始想，這些趁低吸納的行為，是否已在悄悄殺掉作家們的生命。

今年口靚模和明星書當道，雖不是我杯茶，但我不介意他們來搞旺場。就像看演唱會，沒有了不停吹哨子揮營光棒和尖叫「XX，I love you！」的Fans，就不像演唱會了，不是嗎？

唯獨當我發現，去年六月才出版，原價150元有文有相的＜永遠的林青霞＞，現售廿元；而「美麗指數」拍馬追不上的奀星們，竟又洛陽紙貴，心，有點淌血。算了，執着甚麼，倒不如改為讓荷包出血，捧着一袋平書離場，享受破財後的快感。

我窮得起

報載，大學生為了替迎新營找贊助，不惜「孭Quota」找過百人申請信用卡，以圖信用咭公司的巨額資助。

豪吃豪飲迎新，是否必須，我不置評。不得不認的卻是，大學生，又換一代了。

對，大學生，也分年代的。而且一開口，對方大概都猜到閣下貴庚。

剛上大學那年，教務長兼大師兄郭少棠，每個周會都提及火紅年代的激情。自此，我每當遇上開口埋口分享社運經歷的前輩，就多少猜到，他是郭教務長那一輩。社運，是他們最自豪的集體回憶。

我們的一代麼？沒甚麼好晒的，頂多是鬥窮鬥霉鬥捱得。

例如暑假回來，聲大大炫耀旅途經歷的，誰不是睡過火車站，孭背嚢去了四十日絲路艱苦團，晒得一身甩了皮回來？告訴人參加了豪華團嘆Spa兼shopping，不被笑到臉黃才怪！

校園內，不打扮是最常見的打扮。汗衫短褲踢拖四圍行的男生，一個中大都是。如此裝束返學，名符其實「返屋企一樣」。藝術家嘛，穿得有點爛，才夠瀟洒。有內涵，才夠膽不修邊幅，你敢麼？

念新聞系的，更走火入魔。我輩入學時，經濟好得不得了，眼見別人將來閒閒地逾萬元收入，而記者薪酬長期處於八千元低位，仍舊充滿優越感。

當年的迎新營的主題曲，是某師兄寫的，副歌一句「咪再當我老襯，讀Journal不是笨人」，一班人撕破喉嚨唱，愈唱愈悲壯，愈發相信自己是全世界最有理想的年輕人。

窮，是個Icon。夠寒酸，才夠型；真的有型，就不型了。好弔詭，好阿Q。但這不切實際的浪漫想像，竟然陪我們走了三分一世紀，鞏固了我輩的身份認同。

今日的大學生，都把迎新營當豪華團辦了。他們說，不像樣點，丟人現眼。那一刻，我知道，自己老了。

教壞細路

家長的威力，不可小覷。

繼早前家長合力投訴教科書內容，引起一翻爭議，近日又因逾200名家長投訴，吉百利巧克力的廣告將於月底停播。

這一幕，你一定記得：兩個可愛的外籍小孩，在影樓等候拍照期間，無事幹，童心起，鬥「蹙眉」。跟着拍子蹙，瞪着眼蹙，眠着咀蹙，加速地蹙。

沒對白沒情節，但愈蹙愈搞笑，觀眾忍不住追看，胡籚裡賣甚麼藥。如此破格又有創意的廣告，不見久矣。

據聞，一眾家長卻認為，「蹙眉蹙眼」，教壞細路，群起投訴。

如果我是廣管局，一定難為死。用什麼理由叫吉百利停播廣告好呢？煙酒粗口暴力色情為匪作歹的片段，都無逸無之在大小傳媒出現，「蹙眉」又是什麼滔天大罪了？

如果「蹙眉」都要禁，那早前悼念歌神Michael Jackson，各台一播再播他邊唱邊自摸，又如何？近日口靚模露酥胸賣青春引人犯罪硬銷軟色情，還大模廝樣賣地鐵廣告上娛樂頭條兼出書，又點計？

不過，實情該沒那麼複雜，可能廣管局只要悉數反映家長意見，吉百利也就收手了。誰叫它賣的是巧克力？家長不掏錢買，小孩哪有得吃？

孩子碰面，無氈無扇，單靠扮鬼臉數手指打眼色也玩得一餐，本來就是自然流露的「童真」。在YouTube搜尋一下，原來世界各地有不少觀眾，也學着廣告片的主角，自拍了不少「蹙眉」版本。

其中一個，是兩母子的演出。媽媽的鬼馬蹙眉術，比孩子高出幾班。臨完前，兩母子忍不住笑作一團，樂死了。一個廣告，用輕鬆的心情去欣賞，甚至可化成親子遊戲，又何教壞之有？

惜香港的家長，是全世界最沒幽默感的家長！動輒觸動神經，就小題大做起來。

《兩個人的寂默》

家母剛從澳門新濠天地回來，繪影繪聲給我講「天幕」的表演。什麼360度屏幕，波浪形立體水柱，4D效果，既有龍又有龍珠的故事。

大概高科技都是親身經歷更勝意會言傳，我聽得一頭霧水，思緒卻飄到月前看的一個簡約而精彩的演出。

那是澳門藝術節的劇目《兩個人的寂默》。劇場，是個搭建出來的密封木箱。其中一面牆，開了十多個磚頭大小的洞。觀眾各自挑一個洞，額頭頂着牆，或高腳或半蹲着，從牆外「窺看」內裏的演出。

典型默劇小品，像番鬼佬粵語長片，不離窈窕淑女君子好逑的橋段，勝在演繹生鬼。序幕，美女獨守空房，差利模樣的男演員，一副型仔賣相闖進，長腿美女回眸驚訝「O嘴」，含羞答答兩眼發光，牆上打出一圈圈Q版大字對白﹕「HHhhellooo！」一見，已鍾情。

簡約劇場，沒有布景。靠的，是投影在牆上粗糙的黑白片段，演員就要與之同步做戲。例如劇情交代有賊入屋，影片裡一個身影閃過，現場的側門即「踫！」地打開。節奏，配合得天衣無縫。

鏡頭一轉，影片內景物快速墮後，演員在原地拔足狂奔，就像在長路上追逐般。突然，不慎滑倒四腳朝天，投影同步煞掣，演員一個鯉魚翻身，又已轉到下一場。

二人翩然起舞，影片內群眾陸續加入，真假圓枱裙在百餘呎的狹小木箱中，穿梭扭擺挪動，互不踫撞又互相呼應，乾脆俐落。

末了，當然是排除萬難後來一個英雄救美式擁抱，美女向後拗腰，型男俯身情深一吻，背景打出大大隻字──「The End」！

沒有華衣靚景、沒有高科技、甚至無甚對白，就憑演員、配樂加上投影片同步呼吸，精準純熟地推進劇情。一切，來得很原始，但已教觀眾拍爛手掌。

華麗上班族之生活與生存》（下）

生活與生存，本非必然矛盾。令兩者對立的，是人的慾望。與其說《華》在探討外在的辦公室政治，倒不如說它借辦公室的封閉環境，去講內在的人性困獸之鬥。

主人翁張威，遭逢婚姻失敗，好勝的她，沒有徹底離開，反而留在前夫的集團，逐步建立自己的事業王國。她扶搖直上，靠的，是能把男下屬玩弄於股掌的「親密關係」。她的生存之道，是不斷「佔有」，也因此，「失去」更多。失去了引咎請辭的前夫、自斷生命的情人和無辜犧牲的下屬。誰道紅顏不悔？最後晚餐中與前夫共舞時眼角的一絲依戀與唏噓，足以出賣心事。

情人大偉，從開始便是個悲劇人物。想往上爬，他本事未夠。勾搭張威上位，竟又動了真情不能自拔。投資，他蝕大錢。他本來就可以好好生活，最後連生存都成問題。眾叛親離，罪不在錢，只在野心和貪念。

能幹而神經質的蘇菲，為了生存拚命工作，生人勿近，誰想到她竟敵不過大偉曖昧的引誘？精神與肉體的出走，非為愛情，只為填補生活裏的空。因為除了工作外，她什麼生活都沒有。

啥都不在乎的孫強，竟連平起平坐的同事嘉玲都不敢追求。嘻皮笑臉下，自卑心作祟，紅顏可望不可即，最親密的交往，還不是止於的士車程上不知就裏的互相揶揄？

住家男人沈凱，對蘇菲想入非非，最終只想不做，非因君子臨崖勒馬，而是對方寧要壞男人也不選他。好好先生，是命定，抑或自決？

最華麗的外表，包着最脆弱的內心。路，看似自己選的，但選擇本身，也是一種妥協。人不斷選擇，也不斷付出代價，直至走上不歸路。

十三個人的十三個故事，我同情他們每一個，因為在當中，我都找到了自己。

《華麗上班族之生活與生存》（上）

張艾嘉、林奕華，一個外表嫵媚內心倔強；另一個文字充滿百般控訴人卻總是陰陰柔柔；兩顆善感的心碰在一起，會碰出什麼來，未入場，先看那極具格調的海報，已教人心癢好奇起來。

談上班族的題材，還要討論生活與生存之間的落差與矛盾，寫得片面，容易流於噱頭有餘反思不足柴娃娃笑完便算的模式；寫得深入，作品又難免沉悶與沉重。落在林、張二人手上，卻只覺言中有物舉重若輕。長達三個多小時的劇目，看得出奇地舒服，仿彿彈指間，便完show了。

劇本，是張艾嘉的。像戲，更像小說，大量旁白穿插於情節間。一個藝高人膽大的做法，處理得不好，可以很「娘」。但由林奕華來導演，角色台詞與旁白之間的節奏，拿揑得極精準。舞台調度、燈區和音樂的配合，圓熟而不公式化，營造出強烈的空間感和張力。虛實交錯的畫面，與旁白互相貫穿，成功把旁白放在一個比「說故事」更高的位置。

當台上的女主角張威沉溺於情慾與權力的遊戲，畫面外她的自白，同時也在冷眼審視自己的「真人show」。她在自己命運中的時而投入，時而抽離，彷彿就是現代人在生活與生存之間掙扎徘徊的最具體展現。

而林奕華一貫的題材，好是好，卻總嫌想說的太多，「戲味」太少。由張艾嘉執筆，十三個人的故事就清脆利落地呈現了出來。每個華麗上班族，都是城市裡的無名小角。辦公室，不過是社會的縮影，人人在當中自覺地掙扎，努力建立各種生存條件，卻同時不自覺地放棄了許多生活選擇。一個嚴肅的訊息，因為有了人物去盛載，變得細緻和立體，觀眾就不能自已的由衷共鳴起來。

【sik】【si】【fung】

主持了半年的香港電台第二台節目《輕輕鬆鬆自由phone》，上星期是最後一集了。明日起，原班人馬便由周日黃昏六至八，上移至中午十二至二。對新時段新名稱新環節，少不免有點興奮的期待。最捨不得的，卻是港台門外那一抹夕陽。

猶記得○九年的第一個周日黃昏，由九龍塘乘小巴至廣播道，下了車，觸目所及的，竟不是右邊白底金字的港台正門，而是左邊那一片曖昧的天色。

濃冬，五時許太陽已徐徐下沉，淡白的日光透過凌亂的樹椏和雜草滲進廣播道，微黃的天色把太陽圍了一圈，像番薯糖水浸着一顆湯圓。

不過是夕陽西下的序曲，都談不上動人，我卻像被點了穴，傻愣愣地駐足觀看良久。未幾，天邊開始泛紅，日落漸次加速，猛然看錶，拔足闖進直播室，心裏仍在惦念着那還未完全沉沒的夕陽。

自此，「看日落」成了提早出發「返電台」的理由。開咪前，沉醉在那開到荼靡的絢爛暮色中；兩小時後收工離開，天邊已然換上一片漆黑。與拍檔閒步走下山，溫潤的微風迎面吹來，東拉西扯，做節目時那暢所欲言的感覺，意猶未盡。這樣的一個周日，為剛過去的一星期，譜上了完美的句號。

夕陽無限好，只是近盛夏。月復月過，年初至今，入夜的時間愈來愈晚，不但再看不到日落，在門口多站一會兒都變人乾。早到了，也寧願躲在超強冷氣的員工餐廳歎下午茶。

電台節目轉新裝，似乎來得時候正好。趁驕陽高掛，少了點懶洋洋，多了幾分生猛。繼續phone-in phone-out，你搶我白，燒個乾柴烈火，說不定更有火花。

新節目，取名【sik】【si】【fung】，讀得出寫不到，究竟講乜東東？暫且賣關子，聽過你就知！

膠袋稅狂想

今日一早，超級市場發生史無前例的排長龍事件。

收銀處，擠滿陳李張黃何有姓無名的街坊街里。

陳師奶問：「一個膠袋收五亳，十個五蚊，一百個五十蚊．．．買滿四百蚊，有得送貨冇？」

麥太問：「有會員咭有九折，一個膠袋應該係四毫半，有冇得儲積分？」

財叔問：「膠袋有大有細，大小同價，可唔可以要大唔要細？」

財嫂慌死執輸，答腔道：「透明又係五毫，單色又係五毫，彩色又係五毫，淨係要彩色丫，唔該！」

肥仔明屈指算着，又問：「五亳一個膠袋，咁裝雪條嗰個計唔計？裝壽司嗰個計唔計？阿媽叫我買橙，咁裝橙嗰個又計唔計？？？」

慳妹發脾氣揼地，質問道：「明明一個膠袋放得落，做咩同我入兩個？」

住埋同一層的菲傭Maria和Maryann，夾埋諗計：「share the bag，keep the change，yes! 」一日打五亳子斧頭，每月可以多撘幾次電車去皇后像廣場會友。

打晒蛇餅的顧客，陸續加入發表意見：「我有膠袋，不過係第二間超市的，用唔用得？」「嘩！呢間超市個膠袋厚ｄ，不如以後去呢間買！」「咦？有人漏咗個膠袋，我攞嚟用，會唔會犯法？」「喂，買袋垃圾袋，一人分一個，好似仲抵喎！」

售貨員面對四面楚歌，手心冒汗，額頭滴汗，雙腳發軟，逃之夭夭。超市「實Q」，見狀不理三七二十一，將人群掃了出門口。

門口有個阿嬸，攞住家中的幾百個膠袋存貨，向人群攔路兜售。低價三毫一個，一個鐘頭就賺了一百蚊。阿嬸開心到飛起，直言好過執紙皮。

以上狂言，純屬虛構；如有雷同，實屬不幸。

足不出戶的旅行

慣了孭背囊旅行，玩到盡、搏到盡。拿着地圖闖，行李兩肩挑，筋疲力盡和衣倒在床上，翌晨又披星戴月上路。下榻之處，從來只挑最霉最簡陋最不堪入目也最便宜的。

上周到北京，趕上了40度高溫。當然，這非官方紀錄，法例規定，40度以上全京城不辦公，所以人都熱溶了，官方溫度還是39.8度。

懶理長街燒得滾燙，索性躲在酒店歎世界。今次出門，半公半私，有幸入住高檔的柏悅酒店。背囊友如我，像從地獄升上了天堂。

貼心服務，還真估佢唔到。鞋放得亂七八糟，服務員不但逐一找出「另一半」，還悉心配襯好相應衣服放回衣櫃，例如牛仔褲下是波鞋、西褲下放皮鞋等。

護膚品被我弄得東歪西倒一化妝間都是，回頭只見服務員已快手快腳全放進精緻小兜內，排列得像商店陳列品般有型。飲剩的茶，沒有隨手倒掉，只加上杯蓋，以防客人再喝。

最意料不到的是，看了一半的書，我順手反開封面摺頁「插」在中間當書籤，服務員竟將之小心撫平，摺回原狀，換上一片印有老北京風景的書籤！真是虧他想得出。

留在房間搗亂，每每發現新大陸。爬上窗邊，剛好對着中央電視塔，把房間的電視轉過來，在中央電視塔旁看中央電視台，好搞笑！

看累了眼，沖杯咖啡。咖啡機像副玩具，沒有咖啡粉，只有像啫喱糖包裝的一小顆一小顆「咖啡劑」。放入形狀剛好的小格內，一按掣熱騰騰的咖啡就出來了。一室漾着炭燒香，完全不像別的即溶咖啡般中看不中喝。一顆「咖啡劑」可一杯半，我把兩款各半杯混在一起，就成了自創「鴛鴦」，嘻！

累了，高床軟枕睡一覺，又耗掉半天！足不出戶的「旅行」，原來也很過癮。

未聚已散的筵席

第一次，記憶總是深刻而美麗。

97年，初訪北京與當地學生交流。學生樓裡，百餘呎房間放四張碌架床住八人，分享一扇小窗一把風扇。我們幾個不速之客，滴着汗擠在餘下幾呎地方，纏他們一個通宵彈結他唱歌風花雪月面不改容。

整整一個月，有粥食粥有飯吃飯。早飯是用北大飯堂「糧票」換取的紫米稀粥，不然就在路口車仔檔買件煎餅一人一口分甘同味。「豪」一點那天，拐進小巷吃餛飩，一塊錢有十小顆。

國內的同學，都是自攜溂口盅到飯堂取吃的，搞不好路上碰到我們，一人掠奪一件餃子，午飯都沒了，還是好脾氣地搖搖頭朝我們笑笑。

炎夏，入夜一片悶熱。我們就在街頭買個大西瓜，興奮地分着吃。左手拿西瓜在「刨」，右手接着吐出來的核，全無儀態可言。吃罷，互望喪笑，一身濕漉漉，也不知是西瓜汁還是汗，途人側目，我們樂不可支。

十二年來，多番重訪北京，吃的、住的，都好多了。上周下榻於柏悅酒店，在頂層的China Grill吃晚飯。蒸扇貝大得像高級精品店玻璃櫃內的超巨型象棋，鮮嫰肥美。胡椒蟹醒胃又不辣，幾呎外已聞到香味。還有燒牛扒，半肥瘦生熟恰到好處，肉汁充盈，吃多少都不膩。

車水馬龍的長安街，透過落地玻璃窗敞開在眼前，夜燈點亮了蜿延的金光大道，在黑夜飛舞。由是想起，當年初到貴境，一群青春少艾沒能在高級餐廳俯瞰長安街，只得用腳感受，嘴唱着王菲《約定》裡的一句﹕「沿路一起走半哩長街」，仍然陶醉至死。

情懷不再，沒有了浪漫的稀粥，曾同路的今日也已各自天涯。倘有緣再聚，來一趟大杯酒大塊肉，分享一夜留不住帶不走的良辰美景，又如何。

怎樣令小孩子看書？

友人夫婦，都是書香世代。

書，家裡一直不缺。孩子出生後，當母親的更開始大堆大堆購入兒童讀物。一廂情願以為，書香的環境會令小朋友愛上閱讀。

轉眼，孩子都十歲了。家裡躺着的書，有些他翻了幾頁，又放下，反正沒一本由頭看到尾。

最後，夫婦倆想出辦法。他們把孩子帶到書店，由他挑書。小朋友高高興興捧着三本走到櫃台，爸爸說：「三本太多了，你在當中選一本最愛的。」

搞了半天，小朋友好不容易放下一本，問爸爸：「買兩本可以了？」爸爸正眼不看他，堅持道：「只挑一本。」

小朋友拿着餘下兩本，翻來翻去，差不多把書都看完了，才難捨難離地再放下一本。回家路上，又一口氣把買來的從頭看了一遍，然後搖着爸爸手臂撒嬌說：「看完了，現在是不是可以再買？」

人們都說，「睡前故事」是引起閱讀興趣的最佳方法。我小時候聽的，卻都有個共通點──爛尾！

媽媽每晚拿着書給我講故事，一到高潮便鳴金收兵。我吊着癮，扭媽媽說下去。她總是一手把書扔給我：「結局都在這裡了，你自己看，快過等我晚晚講。」

我唯死死地氣捧着書，一字一句啃下去。沒多久，發現媽媽的說故事技巧其實不那麼棒，於是自己上場講，倒過來要媽媽做聽眾。

不過，這些都比不上學生家長的殺手鐧。話說某次我搞讀書會，班中一名肥仔次次缺席。我向家長反映，對方聽罷，像黑幫大佬般說了句：「收到！」便乾脆地掛了線。

果然，學生回來了，而且次次早到遲走。我狐疑他老爸用了甚麼法寶令他180度轉變，對方豪氣地道：「那還不易？我命令傭人日間關掉全屋冷氣，佢唔返學，去邊度嘆冷氣？！」

說故事的技巧

學生I說，最怕聽「Stupid Talk」（Miss翻譯：即成功人士的演講）。

四眼光頭大肚腩的嘉賓，播着投映片，由集團發展史開始講，不消兩分鐘，全場找周公。I如是形容。

叫I改觀的，是這一個。話說DHL創辦人鍾普洋到場，劈頭一句問：「你們當中，誰被老師罰過？」全場舉手。「在校長室站通宵？」手少了一半。「留過班？」剩下幾隻。「七科不及格？」一隻不剩。「對！本人以單次考試七科不合格的創舉，被踼出校，開校百年，仍是紀錄保持者。」他聲大大道。

然後投影片一出，大字標題「My Ten Failures」，逐一登場。被逐出校的鍾，跟着爸爸捕魚，捉襟見肘。左鄰右里，都說他不事生產，「爛仔」不如。

賭氣去麥當勞打工，連這全城工資最低的快餐店，都嫌他手腳慢，轉眼炒了他。

馬死落地行，唯有天天揹着三個大布袋上山下海，替人送貨送文件。沒多久，警察又把他抓了。

原來法例規定，郵局才是送信的法定機構，鍾不知就裡，已涉嫌多次犯法。女友見狀，拋下一句「你一世唔駛旨意發達！」便甩了他。

一句鐘的分享，鍾普洋沒提半點威水史，反而是孩子們好奇結局怎收科，主動查找補白。

原來當日鍾得高人相助，贏了官司，生意做下去，變了今日的DHL。送貨途中巧遇機場地勤美女，苦追下成了現時的鍾太。

小男生們，超級興奮，不住說：窮人自有艶幅，絕處也可逢生！

我問I，這個Talk，就不Stupid了？「佢講到咁吊癮，點會唔想聽？其實奮鬥史，個個差不多，就看怎麼講。」

世上本無老土事，只有悶旦說書人。過去幾年，我不住向I灌輸這道理。多得鍾氏一席引人入勝的演講，小子茅塞頓開，老師如我，當然樂得坐享其成。

世界技能大賽

上周寫了兩篇關於＜世界技能大賽＞的故事，有讀者問，那是甚麼比賽。

全球各國十來廿歲的小伙子，憑一技之長踫頭．一連四日朝九晚五，比試同一範疇的幾十個項目。例如美容比賽，就包括美顏美甲按摩化妝等分項，最後憑累積總分定輸贏，儼如另類奧林匹克。

表面上，賽事主要考驗手藝。實情是，力敵外還得智取，「力量型」如「空調製冷」比賽等也不例外。「例如題目要求做一個冷氣系統，供商住兩用的高層大廈使用，我們便要即場構思和砌出來。」選手如此告訴我。

賽事兩年一度，一地只派一代表，盡地一鋪施展渾身解數，此後不論輸贏都不得再參賽。孩子們的領隊說，外地不少報章都以頭版報導比賽佳績。相較之下，香港對工業技術的重視則差很遠。

我這才想起，若非要為孩子們辦工作坊，我也不會發現，過去六屆香港己合共拿了兩金一銀四銅及二十二個優異獎。

我們的上一代，都信只要有一技之長，不愁沒飯開。還記得家母說，小時候生活艱難，外公都堅持讓小舅父學車。他日窮途末路，至少可開車搵食。

時而勢易，今日的小朋友，操練兩文三語考入名牌大學，才是首選。學技術，都變了次等出路。也難怪公開試狀元必上頭條，在國際技術賽掄元的，分分鐘幾吋副刊版面都冇。

當日同學上了八小時工作坊，呵欠沒一個。英文較差的，臉不紅場不怯反覆當眾朗讀練習。我心想，那份意志力，恐怕正是沈悶刻苦的技術訓練日子有功。反觀許多文法中學的「精英」，往往沒這份勁兒。

大賽歷時幾天，心理質素比啥都重要。人生的長途賽，何嘗不是。剎那光輝不代表永恆。當中的鍛鍊，才是伴隨一世的財產。孩子們，加油！

離開前的24小時

行李放進皮篋，又拿出來。心大心細的傑，躊躇該帶什麼上路。

明天，他便要代表香港到加拿大參加「世界技能大賽」。至今，廿歲的他，別說加拿大，連長洲都未去過。

突然，眼前一個黑影，平日一身師奶look的肥媽，穿戴整齊走到跟前，把他從雜物堆中拉出來，說﹕「先吃飯吧。」

甫進酒樓，傑嚇了一跳，久不見面的鄉親父老都來了。還未坐下，眾人已起哄舉杯﹕「嗱嗱嗱！祝傑仔今次光宗耀祖，馬到功成！」

傑驚魂未定，陪笑喝着茶。伙計陳仔過來放下一籠蝦餃﹕「私人醒嘅！」接着，部長又到，拿起點心卡畫着﹕「見你咁生性，免茶芥——一日！」

回家路上，死黨攔途截劫，充公了傑的遊戲機：「你要比賽冇時間玩，唔好嘥！」臨別，又加一句：「死仔，唔贏唔好返來！」

入夜，傑輾轉反側，眾人的祝福縈繞不散。天將曉，他拖着十斤行李，千斤壓力，到了機場。

「水喉傑！」珠寶俊衝過來，勾肩搭膊擁着傑。「咁遲㗎！等你影大合照！」正欲找攝影師，突然有人搶前跪下舉機，傑一看，正是平日最惡最嚴的阿Sir！傑本能對鏡頭一笑，昨夜的壓力，突然不翼而飛。

後記﹕傑幾年前中途輟學，唯有學整水喉。上周，他來到我的「賽前輔導工作坊」，我要他幻想「離開前的24小時」，他跟隊友演了上述話劇。

同一題目，我在不少中學做過，總不離「快快樂樂執行李，高高興興去機場，輕輕鬆鬆上機」的模式。不諳戲劇的傑，卻創造出笑中有淚的故事。劇中的對人性的敏銳觀察，來自歷練。

經驗告訴我，「衰過」的孩子，比溫室長大的，往往更可一飛千里。只要，還有翻身機會。如此想來，咱們又何苦趕盡殺絕正生書院的學子們？

恆仔的故事

他，像在說旁人的事般平淡。旁人如我，卻不能自己動容起來。

當年，升不上中四的恆仔，賦閒在家。家人之間，本就溝通不多，失學後，更只剩下一句：「仲坐響度？搵工啦！」

年少氣盛，把心一橫，要麼不幹，要麼賺好多錢。無甚學歷徒具氣力的他，唯有走到地盤，一做便是兩年。

入世未深的小子，面對惡形惡相的工頭，動作稍慢便捱轟。「咩呀！唔駛做呀？讀唔成書，唔做地盤唔通比個皇帝你做？」

誰叫自己沒選擇，只得忍氣吞聲。直至生日那天，恆仔如常開工，如常捱罵。終於，他憋不住哭了起來，工頭更是怒火中燒﹕「喊咩呀喊！生日大晒？再喊唔駛返來！」聽罷這一句，他哭得更厲害，掩臉跑回家。

累極的恆仔，心想，這種生活，至死方休不成？然後，神推鬼撞，他拿出封了塵的小學紀念冊，翻開班主任那一頁，寫着﹕「天生我才必有用」。

看似行貨的贈言，深深觸動了沮喪的他。稚嫩心靈，早忘了多久沒被鼓勵過。他忽然想起，小時候很愛畫畫，不知何故，升中後便荒廢了。於是，他走進了IVE。

IVE的入學最低要求，是會考五科合格。傻呼呼的他，連會考都未參加過，就交了表報讀平面設計課程。豈料沒多久，校院真的破格取錄了他，之前竟連面試都沒有！

我端詳着恆仔，男孩中，他個子算小，難以想像兩年的地盤生涯，以及當中的起跌掙扎，他如何獨自熬過。

事過境遷，這一刻的他，成為了唯一的香港代表，將遠赴海外參加＜世界技能大賽＞(Worldskills International)，一顯其平面設計的身手。

我問他，要是贏了冠軍，有甚麼話想說。他眼睛一焛，堅定地說：Nothing is impossible。人只要不放棄自己，別人一定不會放棄你。

寵．兒

同行碰頭，都說三顧草廬程門立雪的故事，早就絕種。今日教書的，地位都快與傭人看齊了。

某天替學生補習，扭盡六壬她都不肯安坐。一小時轉眼過，我催促着﹕「再不做功課，姐姐走了就教不了你。」她看看鐘，眼珠一轉，說﹕「我今晚十一時電郵功課給你，你十二時前改好，不要遲！」

？！？！

我登時想到的，不是家課，而是面前風乾了的茶點。每天下課，傭人姐姐煮好下午茶，又哄又氹:不吃，晚了會肚餓喲。她也是碰也不碰便說﹕「到我肚餓，你再煮，煮好才睡覺。」

課堂授課，也好不了多少。每次要求學生做筆記，都有人問﹕「Miss，點解你唔做好影印俾我地？自己抄，咁麻煩！」

十幾歲的孩子，發問前例不舉手。一擁而上，厲害過狗仔隊。我下令排隊，某嬌滴滴女生當場嘴一扁，眼一紅，以高八度聲線說一句：「你鬧我？！」然後馬尾一甩，衝到課室一角哭起來。

成熟一點的同學，則老氣橫秋地說﹕「Miss，我仲有好多嘢做，問完就走，你先答我。」世界，就是如此圍着他們轉。

前輩分享心得，竟有這金句﹕「書，千萬別向全班教，盡快分組再逐組教。」不是過來人不會明白，對學生來說，老師的說話就像成人世界的mass email，關全世界事的，就即不關自己事。當老師，慘過行人專用區的企街推銷員。

友人的學生最近請假旅行，她建議小男生考完期終試才出發。豈料衣冠楚楚的家長當場反枱，食指直指友人鼻尖說﹕「我個仔今次跟我參加國際會議，見的都是世界知名的外科聖手。這些大場面，你見過未？校內試，有咩咁巴閉？」

小霸王的意識來自誰？不消說。只嘆尊師重道，早成天方夜譚。

無「胃」孩子（下）

續上回，學生 F天生過目不忘，然而次次考試不合格，因為他是這樣作答題目的：

問：為什麼作者在文中提及ｘｘｘ？
答：因為作者要在文中提及ｘｘｘ。

問題本身，就是答案。讀課文如是、看閒書如是、下棋如是，連玩，他也如是。

話說某次我請他看話劇，幕下，我問他，幾個角色之間有啥關係，他又是本能地把劇情向我覆述一次，信心十足的以為已經回應了問題。

我搖頭，慨嘆他所有接收過的知識，丁點沒有消化過，便原原本本的再輸出。就如一個沒有了「胃」的身體，吃得快、拉得多，養分卻從沒在體內逗留過。他的思考模式，就是不思考。對他來說，課文，不過是「一堆文字」，而非有組織有結構有鋪排的「一篇文章」。

無巧不成話，後來我到過F的中學演講。同學異口同聲說，升上中學，試題大都變了「open-ended」。以往一條十分題，只有兩分要自由發揮，現在七、八分都靠分析。我想起F，也就不奇怪小時了了的他，為何現在成績一落千丈。

在我替他補習的日子裏，我告訴F媽媽，我不會教他艱深的學術知識，只會事無大小一律窮追猛打﹕為什麼為什麼為什麼？直至他自發提出解釋為止。

在這個愚公移山的工程下，F總算由「直腸直肚」，演進至有限度消化了資訊才出口。當然，與同齡孩子相比，仍是差之甚遠。

幾個月後，我沒有再替F補習。因為F爸爸把他送進了一間年中無休的學店，每天下課進補四小時試題操練特訓。F爸爸說，F已經十四歲，奢侈不起由基本的「為什麼」學起。

後來，我偶然地碰上F。他，仍是一臉不吃人間煙火的樣子，向我微笑，說一切安好如舊，學店照上，進度還可以。因為那裏，有很多「標準答案」。

無「胃」孩子（中）

上回提要，學生F有過目不忘的驚人能力，然而中英文成績都是全班倒數第一。

幾百字的文章，F只消幾分鐘看一遍，即可倒背如流。但想了老半天，他都不能用幾句說話概括當中重點。

我以為是課文太沈悶，於是轉戰他的至愛讀物《蔡瀾常去食肆150間》。隨手一翻，問他：「為什麼作者劈頭一句便說這食肆是老字號？」

F一副呆口木臉看着我，眼神像下了screen saver的電腦屏幕。「猜猜看，沒有標準答案的。」我試圖加以鼓勵。

豈料此語一出，他更為難：「Miss，連答案也沒有，怎麼猜？」我啼笑皆非，答曰﹕「那就是說，任何答案我都接受，言之成理就行了。」

那一刻，我以為他會說﹕「因為香港老字號食肆不多」，或者「老字號是它的賣點」，又或者「歷史悠久是它與其他食肆的最大分別」之類的答案。最後，他掙扎良久，吐出一句﹕「因為作者想說它是一間老字號食肆。」

我的問題是：為什麼作者要說它是一間老字號？他答﹕因為作者想說它是一間老字號。問題本身，就是答案。

好吧，看書不行，玩樂又如何。我找來一本象棋手冊，叫沈迷弈棋的F找出關於殘局的部分。半小時後，他仍在看第一章＜棋局規則＞。

我忍不住問﹕「從頭開始找，不是很費時嗎？你覺得殘局的分析會在書的頭、中、尾哪部分？」「嗯……很難說。」他咬着唇道。「一本入門的書，總不會甫開始便談殘局吧？」我續說﹕「其實你為什麼不看目錄？那不是更容易麼？」

他雙眼一焛﹕「呀，你真對。」他翻開目錄，我再問﹕「其實書為什麼要有目錄呢？」他訕訕地道﹕「大概．．．書都該有一個目錄吧。」

又來了，問題本身，就是答案。我開始明白，為什麼F每次考試都不合格了。

無「胃」孩子（上）

是無「胃」孩子，不是「無謂」孩子。這個綽號，是我認識中二學生F後給他起的。

F媽媽告訴我，F的中英文考試成績都很差，希望我能幫他提高語文能力。

F是個圓眼圓臉性格溫和的孩子。老師在授課，他就乖乖坐着，臉帶微笑的聽，一副與世無爭、孺子可教的樣子。

上課首天，我隨手抽出一篇中文文章，讓F看一遍，然後問他：「文章提及了什麼？」

不問猶自可，一問之下，嚇了一跳。F幾乎可一字不漏向我重複文章一遍！我心想，有這種一目十行、過目不忘的本事，語文可以有多差了？

轉戰英文，他又念了一篇課文，既流暢發音又標準，我的疑團更大了，究竟問題在哪裏？

「好，現在試試用三句說話，總結剛才看過的文章重點。」我說。「Miss，三句不夠，多幾句可以嗎？」噢，這還不是典型高材生把握機會表現自己的口脗？「別貪心，先由三句試起。」

豈料，一條如此簡單的問題，就糾纏了半小時。F沉思良久，說不出一個字。

「你認為作者想透過文章表達什麼信息？」我試探着問。「嗯……不太清楚。」「那……你印象最深的是什麼？哪部分比較有趣？」「好像……都一樣。」「那麼，如果要做內容撮要，你會怎樣寫？」「Miss，你的問題好難答。」

我心想，或許題材太悶了，哪有小孩喜歡讀課文的？換個話題試試，順手拈來桌上的《蔡瀾常去食肆150間》。小胖子告訴我，那是他的至愛讀物。

隨手一翻，當頁介紹的第一句是這樣寫的﹕「xxx堪稱灣仔最老字號的食肆。」

我倆一起看罷文章，然後我問他﹕「為什麼作者劈頭一句便說這食肆是老字號？」天，竟又是十五分鐘的死寂！(待續)

我在乎，故我在

還有兩天，又屆六四。

七字頭的我輩，沒經歷過甚麼國仇家恨。因為六四，平生首次面對大是大非。參與社會，也由此起。

記得求學時期，有老師每年撰文悼念六四。我們有樣學樣，寫感言貼壁報，引來同學圍觀、尋問、辯證。初中生，觀點縱幼嫩，角度卻多元，共同目標只有一個──找出真相。

這個快樂而理性的學習體驗，令我一度迷信字斟句酌審慎表態，才是關心社會之道。年少無知，甚至盲目到認為沸沸揚揚地表達激情，層次太低。是以，一直絕跡所有遊行集會。

多年後踏入社會，方領略到「理性」這概念，很弔詭。太多太多所謂「理性」討論，不外乎說：為求客觀，證據要充分。為了持平，不能只聽片面之詞。所以，為六四下定論，還未是時候。

表面上，言之成理。但事實是，說這些話的人，從不主動查找真相。真相放在眼前，他們謝絶觀看。被迫看了，他們說還要找更多。

根據這邏輯，「適當時候」永不會來。因為只要堅持「理性」，就可以大條道理不理性地拖下去，直至歷史被遺忘為止。(同樣，只要堅持「循序漸進」，就永不用普選；堅持等「共識」，就所有具爭議性的題目都不必處理。)

我最怕爛醉如泥的人大聲疾呼：我沒醉！同樣，也很厭惡別人打着「理性」的旗幟，作最不理性的立論。但我說服不了他們，我納悶，我難奈，我投降，我噤聲了。

於是，幾年前我首次踏足維園，拿起白蠟燭與萬千同路人一起哀悼默禱。紅紅燭光，照亮一夜長空。誰還在乎那些不理性的理性辯論。反正廿年來的激情激憤，早就沈澱成理性的堅持。我終於明白，何謂無聲勝有聲。我在乎，故我在。