中女的真正死因

中女生日，必遇一問﹕「幾時搵番個男朋友？」或者祝福式的﹕「快點找個男朋友啦！」

不欲敷衍，老實答曰﹕「好呀，最好遇上一個人，經過相處、觀察，發現對方某些性格很吸引，開始心動，繼而朝思暮想愈走愈近，互相欣賞也互相包容。我一直期待的，就是這樣。」

「噢，那難怪你找不到男友了！」男性友人一錘定音批評得狠，我噤聲洗耳恭聽。

「你要找的，是戀愛。我們找的，是老公老婆。你說的，是過程。不是不重要，但大部分人十八廿二時已統統經歷過。成年人要的，是結果。找一個相處得來的，commit，就是了。」

吓？噢，懂了。原來今時今日女的嫁不出，男的娶不到，非緣份之差，乃愛情觀之別。

現代單身中女的成長路，大多如此：幼承庭訓，求學時期不應談戀愛，畢業之初只覺事業未成何以為家，待生活安頓了，可以好好享受男歡女愛，分享一碗浪漫稀粥，赫然發現輕舟已過，sorry，超齡了。

中男剛相反，廿歲前荷爾蒙作崇，多情地濫情地豪情地戀愛戀愛再戀愛。晃眼變了中男，拍手無塵，唯有急起直追不停進修不停賺錢，然後買車買樓尋覓一宿安穩。最佳伴侶，是一拍即合盡快成交那種。戀愛過程不是不渴求，但有過太多益發覺得千篇一律。

往日男的事業為重，女的只求好歸宿，今日角色逆轉，感情市場失衡，不在話下。有趣的卻是，人說港女過份實際港男不思進取，天曉得事實可能剛剛相反。中女千錯萬錯錯在一把年紀才去追求不切實際的兩小無猜；中男敗在務實進取只求結果不問過程。中女太遲對愛情希冀，中男一早相信愛情已死。。

不過，假若務實方為解藥，執著才是死因，我還是死得極之瞑目。

完美之累

在澳門音樂節看罷《費嘉羅的婚禮》。

莫札特的作品，我才第一次看，驚訝於樂章之行雲流水。緊湊旋律帶動着錯綜複雜的情節發展，台上唱得興奮，台下看得心花怒放；情緒一轉，主角為真愛詠嘆，聽者心頭一揪，不覺又被牽動起來。沒有突兀轉接，沒有修飾矯情，時而躍動時而低迴，反正就是一氣呵成傾瀉出來。光聽音樂，不覺是個分場劇，倒像一首完整樂章。

由是邊看邊想起月前看的話劇《莫札特之死》。

奧地利宮庭典樂大臣薩利埃利一生樂善好施，桃李滿門，坐懷不亂。他把生命獻給音樂，成就無人能及（在莫札特出現之前）。莫札特玩世不恭爛醉爛滾，作品像其生活一樣即興、隨意、激情，卻已是渾然天成的傑作。最諷刺的，是莫甚至把薩所寫的一首進行曲，隨手改了節奏，放進《費嘉羅的婚禮》裡，後來竟成了膾炙人口的一章。

表面上，這是個既生瑜何生亮的故事。然而瑜亮之爭背後，大概還隱隱道出了完美之累。薩利埃利一生克己服禮，追求完美的性格使他攀上了大臣之位，但平生規行距步，令所寫的歌雖公整卻獨欠靈魂；莫札特率性、癲狂、但他讓音樂隨情緒馳騁，譜出無數完美樂章，在世鋒芒盡露，死後永遠留名。

藝術家，要有那麼一點火，一點狂，一點為世所不容，方有那為世景仰的一天。然而莫札特一生貧困潦倒，沒能看到死後的風光。薩利埃利生前萬人景仰，是大家眼中的完美人物，但他一直寫不出心中的完美音樂，最後甚至出於嫉妒殺死莫札特，令白壁無瑕的性格蒙下磨滅不了的污點。

薩利埃利和莫札特，誰更完美？誰最悲哀？抑或藝術裡的眾生，本就在追求一條既完美又悲哀的不歸路？

《港孩》（下）

寫《港孩》這部書，幾乎是帶著衝動下筆的。愈寫，卻愈覺字字艱難。

教育問題，代代都有。持老賣老慨歎「一蟹不如一蟹」，對新一代不公平。唯有總結每代獨有的問題，才有機會找到出路。

教育，是為了讓孩子發揮所長。舊日，在培養人才的過程中，社會變遷尚算按部就班，聰明的孩子有空間去建立自己，遲起步的也可急起直追。

一晃眼，拜全球化和科技發展所賜，社會走得快到連成人都措手不及，孩子就更被迫囫圇吞棗。資訊未消化，便要「硬食」，剛「啃得下」，又已經「out」。

為了令孩子的路更「易走」，咱們不惜傾囊相授畢生武藝，四出搜刮靈丹妙藥。過度操練由此起，小學操中學的東西，幼稚園操小學的，未入學已學完學盡要學的，就叫做有競爭力。孩子在不停滾動的生產線上拚命向前走，被製成千人一面耐看不耐用的社會商品，當中有否成長，不重要了，過關就好。

偏偏，置身變幻才是永恆的年代，凡事講求涉獵創新、融會貫通。自學精神，是基本生活態度；歷煉，乃生存基礎。然而過度操練，令學習興趣殆盡；物質充裕，令努力的動機盡失；溫室溺愛，把挫折中的免疫力連根拔起。

面對變遷，咱們有否反省過，孩子是否已裝備好身心去迎戰？抑或咱們只在乎考評有否標準、教科書是否可靠、有沒有標準答案參考，不用離開心理安全區(comfort zone)，就沒有恐懼？

問題很多，不一定都有解決方法，但至少應該面對。社會洪流，無人能獨力改變，但每人走一小步，就是社會的一大步。這個結論，好老土。但社會往往都是靠著最老土的信念，才有最突破性的進展。

把《港孩》獻給天下家長及教育同工，願共勉。

《港孩》（中）

新作《港孩》出版了，友人們都問，究竟什麼是「港孩」？

潮流興討論「港男」和「港女」。

如果我們相信，「港女」的自視過高和拜金主義，「港男」的御宅成性不擅詞令，不獨是兩性間的無理漫罵，更是社會的一面鏡，反照城市某時代某種社會結構和文化的問題，那麼有一個群體，更值得我們關注──「港孩」。

根據觀察，大部份「港孩」均有一個或數個以下特徵：

一、 外表早熟、心智遲熟。
二、 很喜歡玩，但無甚興趣。
三、 對大部份事情最普遍的反應是沒有反應。
四、 擅於「看見」，不擅「閱讀」；擅於「收聽」，但從不「理解」。
五、 渴望被注意，但又沒有面對群眾的信心。
六、 什麼都不在乎不介懷不思考不要求，典型答案是：不知道。
七、 沒有責任感、沒有自理能力，同時也沒什麼好奇心和慾望。
八、 不珍惜學習，不嚮往長大，不怕悶，只怕辛苦。
九、 精於計算結果，毫不享受過程。
十、 本性善良，不吃人間煙火，當然也未經任何苦楚及傷害。

這些孩子都有一個共通背景，他們生於90年代中後至二千年初，一個物質相對富裕、資訊爆炸的時代。

他們的接觸面和能力，煞地不成正比。跟家裡遊遍五湖四海，但每餐飯仍由傭人一匙匙餵進咀裡；到過尼泊爾做外展，但連即食麵也不會煮；每天排滿節目，但見過的人和事，丁點沒印象。

荒謬吧？都是有血有肉的真實故事，且為數絕不少。置身事外，我們批判得輕易，近距離接觸，卻只覺無比痛心，亦不難發現，沒有歷煉不愛思考的孩子，都是咱們一手促成的。社會上每一份子，都難辭其咎。孩子是我們的未來，我們卻是孩子的劊子手。（待續）

《港孩》（上）

總覺得，寫書，好比十月懷胎。由蘊釀到下筆到排版設計到出版見街，大概就是十個月的事。

而今趟，比上次出版處女作，更有臨盆的忐忑。皆因今次所出，名副其實，是個孩子，叫作《港孩》。

我是因為剛實施的「新高中課程」而與「港孩」結緣的。

新學制增設了許多要求活學活用的科目，最具爭議的通識科自不消說，其他如戲劇、辯論等，對教的、學的，都是挑戰。

不少學校在新制推行前，都會聘請相關人士，在小學及初中開設「預備班」，以求「順利過渡」。我們這些外援，就是如此涉足起教育來。

06年至今，Band 1到Band 3的學校，小一至中七的學生，短期到長期的課程，我都有幸接觸過一點。時日一久，東拼西湊，彷彿看到今日香港孩子的一些整體性。

當我們一廂情願以為，不用死記硬背，孩子有更大發揮；親身經歷耳聞目睹，遠勝紙上談兵；實情是，孩子們並沒有預期的興奮。

主張靈活學習，他們只覺無所適從；鼓勵批判思考，他們更想要標準答案；講求個人創見，其實他們對大部分事物都不關心也無甚所謂。

如果呂大樂說，四代香港人(生於1976-1990)不知自己喜歡什麼，只知自己不喜歡什麼；那麼90後的第五代孩子，就是什麼都不喜歡，什麼都不知道的「港孩」。

學習動機未建立好，「新高中」又殺到。向來習慣「零思考」的孩子，必須「重新做人」，處身這「劇變」，如何是好？

更值得深思的是，「港孩」之所以是「港孩」，是孩子們的選擇？抑或因為成長過程中，都被剝削了甚麼，才有今天的岔子？這究竟是家長的責任？老師的責任？教育政策的責任？還是最老土的說法──社會的錯？（待續）

廣告時間

小女子新作＜港孩＞，即日起在各大書店發售！

特別把此書獻給天下家長，教師，以及所有關心下一代未來的人． 書中內容全由真實個案組成，希望把教育過程的喜怒哀樂，掙扎或滿足，都與你們分享！

轉貼幾篇序言，先睹為快．各位，多多指教！

＊＊＊

香港家長必讀之書 張文光

明樂新書《港孩》，是香港家長必讀之書，尤其是中產的父母，能自我反思孩子的教育，走上獨立自信的人生。

明樂是自由作者，也是戲劇中人，戲夢人生，心思敏銳，竟從新高中戲劇教學和補習經驗中，總結香港高小至初中孩子的十種特徵，稱之為「港孩」。

特徵都是負面的，但全部屬於事實。這些生於溫室、過度呵護的港孩，全都活在我們身邊，甚至是我們的孩子。他們在父母溫暖的呵護中，失去學習和生活的能力，他們就是香港的未來！

明樂將港孩分做五型，故事讓人苦笑，甚或笑不出來。

生活如公主的小女孩，永遠不坐校車旅行，因為校車太悶熱，但渴望與同學一起，於是忽發奇想，希望富裕的爸爸，買大巴接全班同學一起出發。

發夢王般的孩子，生活沒有記憶，忘記老師的姓氏，只懂男的叫阿Sir，女的叫Miss，更有小學生連母親名字也不知道，因為媽咪就是媽咪。

有孩子一字不漏背熟中英課文，卻不能用說話總結文章的重點，像攝食而沒有胃，吃得快，拉得多，養分穿腸過。

孩子不怕曳，只怕Hea而成精，上課的希望就是盡快落堂，連玩都死蛇懶鱔，投訴說：「又──玩──？唔玩得唔得？」
　　
還有小覇王，更值得憂慮的，是培育小覇王背後的父母，幫孩子請假旅行，老師稍有微詞，竟然指著老師說：「我個仔今次跟我參加國際會議，見的都是世界知名的外科聖手。這些大場面，你見過未？」

這些孩子，老師見得多，但歸納如此傳神，形像如此鮮明，唯有愛好戲劇的明樂。然而，她的港孩故事，恐怕他們的父母，若仍有反思的理智，絕對笑不出來。

這些孩子，正要進入新高中課程，用港孩的文化，做大學生的夢，令人有著盲人騎瞎馬，不寒而慄的恐懼。

明樂說，新高中課程千頭萬緒，目的在於自發學習，自學源於興趣，學問必先有疑，這是「中學大學化」的改革，遇上「大學小學化」的港孩一代，簡直是惡夢一場。

新高中不單是課程，而是自學的過程，若以為：懂英文便是國際視野；讀中文便會了解國情；學通識便會思想貫通，這只是一廂情願，因為人們最不明白的，是自己身邊的孩子，是在物質富裕的溫室呵護成長的港孩，用明樂的說話來形容他們：硬知識不扎實，創意沒有好橋，死未？

儘管教育艱難如薛西弗斯，把頑石推上山又滾下來，但教育也是希望工程，誰說薛西弗斯就是宿命，誰說希望不在人間？

因此，明樂的觀察並非嘲諷，而是懷著赤子的熱心，她希望：老師無所不用其極去教，學生抱著「不到黃河心不死」的心情去學，這大抵是薛西弗斯的希望工程吧！
　　
新高中學制與港孩的未來，未可預知，但明樂的新書和憂慮，如空谷足音，發人深省。

我誠摯推荐明樂的書，這是教育少有的好書，就像閱讀自己和孩子，如魚飲水，冷暖自知。

＊＊＊

真正進入問題　　呂大樂

談教育，要有點火。否則，便會好像某些報刊的親子版上的專家意見一樣，兜兜轉轉，從不真正進入問題。

這回黃明樂寫教育、港孩、新高中、教育改革、學校、學生、學習、家長，字字肉緊，跟我平日見面聊天時總是面帶笑容，氣定神閒的黃明樂很不一樣。想她必定是基於近年豐富的第一手經驗，深入觀察，而且甚有感受，心裡有很多說話，不吐不快。她說自己是帶著衝動下筆，大概就是這個意思罷。

我認為面對現時香港千瘡百孔的學習環境(不限於學校，還包括家庭)，並沒有一個答案或一套解決方法，但卻需要持有一種態度：一種願意老老實實的將自己的看法擺出來，不作無謂的修飾，也不左右而言他，真真正正的進入問題的態度。理論上要有這種態度並不困難，但現實上持這種態度來發表評論，卻不多見。沒有這份將真心說話講出來的勇氣，而借甚麼專家意見去迴避問題，正是我們多年來一直讓問題累積起來的原因。

黃明樂將她的觀察、感受、分析、意見整理成書，拋出了很多值得我們好好反思的問題。我們不需要全部點頭同意，但應該尊敬她正面面對問題的誠意和勇氣。

＊＊＊

自序

潮流興討論「港男」和「港女」。

如果我們相信，「港女」的自視過高和拜金主義，以及「港男」的御宅成性不擅詞令，不獨是兩性間的無理漫罵，更是社會的一面鏡，反照城市某時代某種社會結構和文化的問題，那麼有一個群體，更值得我們關注──「港孩」。

我，是因為2009年９月實施的「新高中課程」而與「港孩」結緣的。

嚴格來說，我非「正式」教師，因我沒有任何全職教席。但正正因為自由身，讓我有了許多「正式」與「非正式」的教學體驗。

這些機緣，大都因「新高中」而起。新課程下，除了傳統學科，還增設了不少要求融會貫通、活學活用的科目。最矚目的通識科自不消說，其他如戲劇、辯論等，對教的、學的，都是全新體驗。為了及早準備，不少學校在新制正式推行前，都會嘗試聘請有實戰經驗的人士，在初中開設「預備班」，協助學生「順利過度」。我們這群來自各行各業的外援，就是如此涉足起教育來。

2006年至今，我遊走於各中、小學、培訓機構、教育中心、社區中心授課，由正規課堂、課外活動、到坊間的興趣班、以至個別教授；由Band 1到Band 3的學校；由小一至中七的學生；由語言、戲劇、文化，到時事、通識、演講、辯論等科目；由一次性的碰面到為期一年的課程；形形式式，都參與過一點。

這些經歷，像個「瞎子摸象」的過程。時日一久，東拼西湊下，彷彿看到了今日香港孩子的一些整體性。

當我們一廂情願以為，脫離了死記硬背的模式，孩子就有更多空間發揮；在遊戲中學習，親身經歷耳聞目睹，不再紙上談兵，一定好玩得很；實情卻是，孩子們並沒有預期中的興奮。主張靈活學習，他們只覺無所適從；鼓勵批判思考，他們更想要標準答案；講求個人創見，其實他們對大部分事情都不大關心也無甚所謂。

如果呂大樂說，四代香港人(生於1976-1990)不知自己喜歡什麼，只知自己不喜歡什麼；那麼第五代的孩子(1990後出生)，就是什麼都不喜歡，什麼都不知道。

學習動機未建立好，「新高中」又殺到。向來習慣「零思考」的孩子，必須「重新做人」，並面對殘酷的公開試評分。處身這「劇變」，如何是好？

更值得咱們三思的是，「港孩」之所以是「港孩」，歸根究底並非孩子們的選擇，而是因為他們在成長過程中，都被剝削了一點甚麼，才導致今天的岔子。這，究竟是家長的責任？老師的責任？教育政策的責任？還是最老土的說法──社會的錯？

一直都覺得，「新高中」最值得討論的，不是上課如何教，考試如何考，老師勝任否，參考書可靠否；而是咱們的孩子，有沒有裝備好去迎接這個挑戰。咱們恐懼孩子追不上新課程的同時，有否反省過背後的根本問題？

「新高中」是一面無情的鏡子，把問題一清二楚反照出來。但它也是個契機，把「港孩」的討論聚焦起來。但願，咱們不會錯過這個關鍵時刻。畢竟教育要處理的，從來不光是一套政策，甚至一個考評制度，而是當中的主角──孩子們──有沒有真正的成長。

感謝所有曾經合作的學校及老師，你們把畢生熱誠，獻給了孩子。路縱難走，你們都本着知其不可而為之的精神，啟發孩子去找自己的人生。還要感謝呂大樂教授及張文光先生兩位前輩，一直不吝賜教，並為拙作賜序。

《肺腑之言》

SARS，對香港人來說，似乎已很遙遠。

沒多少人會再用1：99消毒藥水清潔家居，感冒未必戴口罩，街頭一貫人頭湧湧。

當日的重災區淘大花園，今日依舊喧鬧。然去年某夜，我在這屋宛酒家的觥籌交錯中，聽過一眾過來人自白浩劫中的心路歷程。

黃女士二千年從大陸來港，03年一家四口染了SARS。正值壯年的丈夫不到幾天便離世，剩下她和6歲的大女兒、十個月大的小女兒與死神搏鬥。出院時，小女兒己歲半，連媽媽都不認得。至今，經濟上、感情上，她依舊孤立無援，會面中，她不停問我：「為何是我？」

梁文天一家四口，SARS時住進同一醫院，位置卻天各一方。爸爸在男隔離病房，媽媽在女隔離病房，大女兒在兒童病房，小兒子則在確診沒有感染後被送到社區中心托管。同住的陌生小朋友，天天嚇唬他：「你阿媽早就死咗！」幾個月後雖已一家團聚，兒子卻至今仍在看心理醫生。

當時進入深切治療部的，九死一生。朱少廉卻只住了一星期，便奇蹟地活過來。從鬼門關返回普通病房那天，所有醫護人員歡呼，問他要睡哪兒，他指着原來的床斬釘截鐵說：「從哪裡走，就回到哪裡！」

還有病情最輕但手尾最長的Lisa。她受骨枯之害，要定期就六種病覆診，但仍為一眾過來人組織互助會。她說：「我們是『沙士友』，不是『病友』。」

六年了，對他們來說，SARS不是「過去式」，永遠是「現在進行式」。當日接收了無數SARS病人的聯合醫院，剛出版了《肺腑之言》，紀錄各種胸肺疾病的資訊，同時為他們的經歷立下存照。我有幸參與採訪及撰寫這些故事，席間看到的，不是災害的可怕，而是人在當中的成長，但願與所有人分享。

二手書的折舊與增值

都說教科書貴，奇就奇在二手市場一直蓬勃不起來。灣仔、旺角一帶碩果僅存的二手店，近年也逐一關門大吉。

不見得家長都可輕鬆負擔買書開支，死慳死抵也讓孩子有光鮮新書上課，倒似是新一代父母共有的想法。

我是二手教科書的擁躉。記憶中自初中起，年年買舊書。不為廉價，卻為書中師兄師姐所摘的筆記、課文旁的眉批、熒光筆劃過的生字、原字筆間下的重點。一半價錢，買回雙倍知識——書內的原文及用家的解說。有時書本代代相傳，每一代有默契地用不同顏色標示觀點，一卷在手，已能便利地經歷不同人的思考過程。

是以舊書的價值，不以「折舊率」計算，反以「增值率」釐定。殘舊破損的狀態，是思辯互動的見證。敗絮其外，金玉其中。這些「增值資訊」，經過消化再生，甚至比坊間教師用書裏的行貨附錄更有啟發性。

書會改版，但也打擊不了二手市場。我們甚至找來不同版次的書，逐頁核對，新例子，小心抄下；舊的，留着對照。久而久之，就不難發現社會如何演變，理論如何被修正，大眾的關注如何逆轉。書中鋪陳橫向資訊，透過比較就得出縱向視野。

由是二手市場尤其活躍，甚至有「教科書花」的交易。甫開學，各自鎖定目標訂購心儀的二手書。對書主來說，還真是書中自有黃金屋。愈努力求學，轉手機會愈高，賺回來的錢又拿來買下一年的書。如是者，買書幾乎不用錢。

我一直覺得，二手教科書市場催生的，是一種主動求知的學習態度。物色書的過程中，要學懂分辨當中觀點的高下；因為想轉手，所以努力把觀點的層次提升。省錢事少，年復年修煉出的學問，才是真正財富。

貴課本 笨政策

教科書改版漲價的新聞時有之，今年討論得份外熱烈，大概與新學制不無關係。

三三四學制下，傳統學科外還增設了好幾十個選修科，每科的學生數目自然減少。書商說，以平均每套書一千萬元的投資，印刷費只佔一成多，其他用在編採、發行、作者分紅等支出，都不能將貨就價。工夫多了，每套書的賣數卻少了，定價高點去攤分成本，總回報仍有減無加，學生苦，書商也苦，又何「無良」之有？

老實說，若市場結構改變，用家數目不能承托生產量，汰弱留強本屬正常。幾個回合下來，競爭對手之間自然建立出默契去瓜分市場。買書者，沒責任確保書商能生存。

不過，若是政策之誤，則是另一回事。今年的貴價書，更大程度上是製作時間表之累。2009年實施的新學制，課程在一年前才由局方敲定。製作一本消閒書好歹也花幾個月，何況要送審的教科書？時間短，成本自然上漲，道理簡單不過。

其次，教科書的用家雖是學生，選購的卻是老師。隨書附送的免費教材，才是真正戰場。新學制下，弊端就更明顯，摸着石頭過河的老師，肩負新挑戰，對教材怎不加倍着緊？要求愈多，制作成本愈高，結果又轉嫁到學生身上來。課程新，家長連買二手書都買不到，怎會不投訴？

書商，也不見得好過。課程遲遲不定稿，學校遲遲不選科，供應商無從估計市場，但又不能不開工，書印好了才發現銷量比想像中少，巨額投資泡湯，又有誰可憐？

一套新制度，只問政府何時決定，不管社會能否回應，時間、資源和步驟能否配合，如此施政思維，又何止出現在教育政策上？新學制的亂子，大概陸續有來，教科書定價之爭，不過是序幕罷了。

消逝別要太匆匆

中環要變身了。它自開埠以來的變遷，上一代如數家珍，我沒見證多少。倒是它，一直在見證我的成長。

記憶所及，是那又黑又窄又濕的街角。在結志街和鴨巴甸街交界，有幢毫不起眼、名叫「新中環」的舊大廈。幾歲的我，擠盡全身氣力也關不上升降機內那道生了銹的閘。

踏進沒冷氣的單位，外公穿着白背心，永遠在搖着扇。我們快手快腳開出摺桌摺椅坐滿一圍，「xx吃飯」、「xx吃飯」之聲此起彼落時，筷子使勁把飯住咀裏送。

每度家庭聚會，散席後一幫人乘電車，上層空無一人，長街水靜鵝飛，只有表姐妹和我不知醜，開了窗大大聲唱歌，划破寧靜長空。

中學時代，校舍在麥當奴道，沿炮台里走下皇后大道中，恒昌大廈的麥當勞是我們的「竇」，課後總耗在那裡消磨。後來恒昌拆了，就移師太古廣場的麥記，或在香港公園流連，反正是無事幹又捨不得歸家。

踏入社會，人仍離不開中環。每天披着盔甲般的套裝，穿上皮鞋，不情不願趕上班，擠身人潮只求不被沖走，捱更抵夜但求與城市同步。城市活潑，群眾虛脫；看似百花齊放，卻又千人一面。

某日套裝掉了鈕扣，母親領着我走上石板街，小販一眼就把在這區長大的她認出，當年的女孩，今日已為人母，而她的女兒，也都已屆成家的年紀，只有他，十年如一日，忠心地守着小檔。中環變身後，他，該還會在此？

一個只談「買樓」不談「買鈕」的時代，滄海桑田本是定律。沒了鐘樓，別了皇后，不過是前奏。但當一切義無反顧得來不及回望、細味，心，不免戚戚然。不想彈那集體回憶的老調，因相信行動可集體，回憶卻永遠個人，那怕變幻才是永恆，只望別要太匆匆。

煲呔，Your「S」

「Bow Tie Keep Your Election Promise」的「Keep」字，該否加上「s」？

煲呔說，單數動詞後要加「s」，是耶？非耶？英語陳述句，或許如此；指令，則作別論。而小女子思疑，即使是陳述，頂多改為「Bow Tie Keeps 『his』 promise」，而非「your」。自命英文好的煲呔沒可能不懂，更足証其詭辯，實乃強詞奪理。

也實在苦了政治化妝師們的。強把馮京作馬，指令作陳述，不過為了將主子言行帶來的傷害，收窄至「英語文法」之爭。明眼人都知，煲呔的自暴其短，又豈止英文咁簡單？

第一、制定施政報告，是領導者最重要的責任。歷來不論港督或特首，下筆前字字雕琢，朗讀時必恭必敬。心無旁鶩情辭懇切，只求以心中鴻圖願景打動市民。

在這每年一度的關鍵時刻，煲呔乘喝水之便面露輕蔑嘴睨睨批判紙牌上的文法，那種輕佻已在大眾心中分數盡失。我們何時見過國家元首演說途中分心批評台下受眾的舉止？事後救得了文法之爭，掩飾不了狹窄胸襟，更彌補不了對肩負那份重任的不尊重。

第二、特首該有特首的視野。如果集團CEO去見客，沒就雙方意願溝通好，徒然指對方文法錯誤，你猜這單生意結果如何？又如果大老闆只懂挑剔別人串錯生字，不去解決大是大非，這個老闆，好打有限，公司高薪請你回來幹麼？

第三、特首是公僕，理應謙卑。街坊街里來申冤，就算詞不達意，政府都有責任盡量理解，盡力處理。借着英語文法的ABC踩低群眾抬高自己，漠視社會的真正訴求，還自以為格劍得逞，如斯趾高氣揚的領導者，還能旨意他去為人民服務？

「Keep Promise」的討論，不在一個「s」，而在普選。我們對煲呔的反感，也不因他英文差，而在其自以為是。

「潮」的教育

生命教育，想做許久了。以前，類似的叫德育課，說的都是老掉牙的悶道理。

然而，人生、命運，其實都不能教，只能經歷。總覺得，派幾張講義，面授幾小時，沒啥意思。年輕人，才是解構自己的權威，沒什麼比由他們去講更好。

於是，某秋涼下午，我們進行了「十大潮物選舉」。同學要動手設計時下年青人最嚮往的商品，再向受眾推銷。

「這，是個4G電話！」同學一手揚起製成品。「除了有聲有畫，還有氣味有觸感。」邊說邊撫着屏幕的溫度和質感。

「它為什麼受年輕人歡迎？」我問。「年輕人鍾意拍拖，拍拖要攬攬錫鍚，有得聽有得睇冇得摸，怎行？」

另一組同學大腳一伸，他們的「潮物」，正是一雙「潮襪」。「把敵人的名字寫在襪底，天天踩他。」

「會有年輕人市場麼？」我看着這像「打小人」般的玩意。「後生嘛，什麼都看不順眼，當面又不敢講，就在背後講。」

眾多作品中，還包括具備影音攝錄打機無綫上網及投注（！）功能於一身的眼鏡、按個掣就轉款的T恤、邊走邊做腳底按摩的球鞋．．．

年輕人看年輕人，其實比誰都看得透。愛潮，因為貪快貪新貪就手貪官能刺激，怕悶怕辛苦怕付出怕冇面。當中的對錯，很清晰；惰性和慾望，卻又乃人之常情。

成人的批判，孩子本能反抗，換個角度，由他們來做「市場研究」，竟又會反過來幽自己一默。

「一句講晒，潮，即是多餘！」何解？「明明穿了裙，內裡又要多穿一條褲，不是多餘是什麼？」

「毒品，最潮！」「唔潮政府都唔駛禁毒啦！」「你估真係鍾意吸毒咩，貪潮之嘛！」

生命教育，重點大概不在說教，而在於釋放孩子的自省能力。

率性的勇氣

「樂，我想辭職。」唐希文告訴我。

「支持你。」我想都不想就答。

「我知所有人不支持，你也會支持的，所以故意問你，嘻！」

「離職了，找我，請你吃飯。」

希文是大學師妹，不算識於微時，卻一同做過許多人微時才有的夢﹕寫作、出書、寫專欄。

這些，她都做到了，入行比我還早。當初我想做自由人，第一個就請教她。她給我講的，都是蝦碌，包括遇人不淑追不回血汗錢，邊說邊格格笑，丁點不氣餒。

到我入行，恰巧她不勝家庭壓力，決定打政府工去。返工三天，老闆問她在幹啥，她竟答﹕「在打辭職信！」老闆也不動氣，拉着她說了半天把她留下。

政府的工作間都是土沈沈的，她放滿一桌毛公仔，在電腦貼滿貼紙。同事瞠目，她嘆氣﹕「不做點什麼，我再也找不回自己了。」

我們寫的東西，風格迴異。我筆下心境老，她的筆觸青春常駐。小說出完一本又一本，寫的都是少女情懷。她的fans，全是小學生，其中一個還為她的著作執筆寫序。

當日入政府，她問我，贊成麼？我說﹕好，有不同歷煉，寫作題材才有突破。今日她問我，辭職好麼？我還是那句﹕有歷練就好，闖了，題材就來。

幾天前，她在自己的專欄寫道﹕「習慣可以是很恐怖的一回事——它使人在不知不覺中迷失自已。」我讀着，百般滋味在心頭，這翻掙扎和體會，只自當過自由人的才明白。

希文說，何必為不喜歡的工作，去放棄真心所愛？一窮二白，很努力很努力就是。我是過來人，感同身受，全世界看見她的任性，我看到的，是率性背後的勇氣。多少人一生也無甚所愛，我們找到了，值得窮一生去爭取。

老友，歡迎重返自由人行列。同路人，在此。

假如我是甘乃威

甘乃威涉嫌求愛不遂炒助理，教我想起這段往事﹕

念大學時，參加了日本某銀行的研修計劃。日本社會男尊女卑，銀行又乃龍頭工業，男權愈發橫行，間中輕薄女下屬，見怪不怪。

我們一群香港來的少女，看在眼裏滿腹疑問，受在身上更是孰不可忍。每逢飯聚，男高層指點我們蹲着替其斟酒，盯緊敏感部位說有味笑話；參觀集團旗下美容院，鹹豬手借勢揑面撫肩．．．

我們生氣了，起勢抗議。女同事好言相勸﹕「日本文化也，他們沒惡意。」我們群起反駁﹕「在香港文化裡，性騷擾可是犯法的！」

銀行的回應倒是快，翌日男高層已被抽掉。回港後，老師問，銀行想為事件作交待，你們有啥要求？炒了他？我們一呆，心想，又不用如斯誇張。「正式道個歉吧。」

幾天後，當事人親書的道歉來了，帶信的，卻是比他更高層的總經理。千里迢迢由日本飛來，聯同香港支店店長，鄭重朗讀道歉書，末了深深躬身一鞠。少不更事的我們，一時反應不了，倒內疚把事情鬧大了。

後來回想，才明白銀行鄭重回應，不過基於兩點：一、類似事故，投訴人的主觀感覺，素來大晒。二、任何人的錯，都不能影響銀行聲譽，但求盡快平息風波，鞠躬認錯又算什麼？

甘乃威事件，重點不在有否示愛，而是投訴人是否覺得如此。與其死撐，倒不如直接為誤會致歉，繼而解釋，炒魷非因老羞成怒，只是為免尷尬才終止合作，但事主工作表現一向好，所以予以額外賠償。這個說法，總比較順耳吧。死撐，徒令事件演變成政治誠信風波，值得麼？

(題外話，某即時新聞起題：「譚香文指甘乃威曾兩度示愛」，驟眼還以為甘追求譚，驚嚇度，直達十級！)

心能轉境即如來

難得幾天假，上班一族口口聲聲要放下工作，三句不離又掛在嘴邊。眾人同聲一歎，怎麼如斯不爭氣？

是有這種人的，工作時工作，遊戲時也想工作，歸家又不忘工作，他們，叫工作狂。

但有更多人，放工便是放工，未下班，心已飄到老遠，甚至沒心裝載去上班。

所以，對多數人來說，放不低的，非心情也，具體得不得了的一疊疊文件是也。由公司捧回家，沒看多少，翌晨又原裝捧回公司。心急將之解決，放假砍埋返工柴，咀咒就是如此伴隨一生。

自由人，心境也不見得自由。散件工作，說完便完，無奈一雞未死另一雞已鳴，「放下」，不過是為了盡快「摃起」下一個責任。

工時尚且可硬性編配；腦細胞卻隨時不由自主啟動。於是，工作時工作，放假也是工作時。

以毒攻毒，只得倚仗其他更講求集中力的東西。有伴時，埋首喪玩圖版遊戲，分秒必爭，老竇姓咩都唔記得。沒伴作樂，就去看電影，最好是對白超多劇情超緊湊那種，偋息至幕下，渾然不知身在何方。連這也怕分心，索性去演戲，由觀眾變演員，想抽離都難。

腦汁搞盡了，人也虛脫了，方想起留學時某博士生友人，日間教書，晚上兼職洗碗，深宵做研究。我驚訝於他的毅力，他卻樂在其中說：做研究時，手腳休息；洗碗時，大腦休息；愈多工作，愈多休息。

色即是空，空即是色；休息即工作，工作即休息。如果我也可自我催眠：寫稿是教書的休息，教書是返電台的休息，返電台是做採訪的休息，做採訪就是寫稿的休息．．．正是心能轉境即如來，又何需刻意放下？

或許，城市人最欠缺的，不是無窮魄力，而是那凡事看輕看開看破的平常心。

M型應徵群

貧富縣殊加劇，大富與大窮日多，中產都不見了。

勞工市場，一樣出現M型現象，上回談及打工仔煩惱找不到懂變通的僱主，原來僱主也一樣為應徵者質素之參差而頭痛。

信不信由你，差者，夠膽在面試時，提出類似問題：

「這份工是否日日都要返？」「請問出糧點出？現金還是支票？」 「可否只來返工，不來培訓？」「你間公司，其實係做咩架？」

此等質素，何只不錄用？見面都嫌嘥時間。

強者，則不但做足功課，表現好兼有自信，臨場應變也不失幽默感。

友人Y任職投資銀行，每次面見新人都循例問：「你為什麼覺得自己適合投行？」而他認為有史以來聽過最好的答案是：「因為我不喜歡睡覺。」

友人Maggie Cheung，面試竟被問：「You got the same name as the artist (張曼玉)，but she is much more beautiful。」她氣定神閒回應：「I am much younger。」

友人H應徵非牟利機構，臨別時考官告知，獲聘者會有電話通知。她說：「就算不獲聘你也要致電我。」考官不明所以。「我可以來做義工嘛！」兩星期後，上工了。

當年考AO，人人面試半句鐘，友人狀態大勇，與考官舌戰一小時，不分高下。臨別考官問：「你還有否別的問題？」友人即答：「有，我可否喝口水？」考官忍俊不禁，逕自拿起礦泉水潤喉補給。

僱主們都說，標青的考生，不是沒有，每輪招聘總遇上三幾個。不過工揀人時人揀工，到你奉上聘書，對方早已另有高就。

而大部分僱主，其實不需一個三頭六臂的。中上質素，勤力盡責就是。失業率高企，這些人，一個花盆掉下來也砸死一百個才是,怎麼見來見去，都只有少數尖子和無數混吉的？比上不足比下有餘那一群，都到哪兒去了？

沒有Just Fit，只有變通

市道好轉了點，求職的、請人的，又活躍起來。

你尋我覓，僱主怨請人難，求職者同樣慨嘆找僱主難。

驟耳聽，像風涼話。今時今日，不失業已偷笑，還挑僱主？弊就弊在，沒智慧的僱主，往往也是請不到人的原因。

經濟愈差，僱主安全感愈低。怕嘗新、怕冒險，請人最好現買現賣，用低成本找個不用培訓又能「just fit」的。

例如去Yahoo應徵，最好曾在Google工作；百佳員工失業，惠康的大門為你而開。

妙想天開，有點常識都知，命中率萬中無一。但客觀的高失業率正好助長僱主主觀的一廂情願，於是千帆過盡，艇仔也找不到一隻。

類似故事，聽過不少。「請問你有否ｘｘ（通常是些零星小事）經驗？」「沒有，但雷同的很多，如．．．（被打斷）」「ｘｘ於你，最難忘是？」「類似經驗中，我曾．．．」「你對ｘｘ有何評價？」

看來比自己還幼嫰的人事主任，機械式發問。考生氣結，若閣下只求一些「 fit in」的答案，不如填份問卷算了，何苦嘥時間見？

唉，何必動氣？那人事主任，大概也是在「just fit」的原則下請回來的，除了重覆做了半生的指定動作，也沒啥好出賣了。

「just fit」的心態，若用來請CEO，還可理解。把競爭對手的靈魂挖過來，再鳩佔其市場份額，最爽。

但稍有經驗的中層員工，就算礙於時勢短暫失業，少不免也想乘機突破。對新僱主，多少有點期望。若來者只求有工就做，僱主更應三思。

員工的可塑性，通常來自不一樣的經驗。「 fit in」，不一定很fit，而頂多只可「just」fit。市場稍變，就變成unfit。

逆市最缺的，是新思維。職位是死，人是生的。世上果真沒有fit員工，大概皆因缺乏懂得變通的僱主。

彩虹下的約定

「彩虹劇社？是同志組織麼？」每逢向人推介我的演出，都遇上這一問。

在那個同志不是議題、彩虹亦非符號的年代，「彩虹劇社」不過取名自簡簡單單的——彩虹邨。

十來廿歲的孩子，在金漢樓地下的活動室，閒來無事，演家家酒都演出癮。熱情肆意發酵，後更演變成黃大仙區議會轄下的戲劇小組。待規模壯大了點，才獨立出來輾轉遷至土瓜灣現址。飲水思源，遂以「彩虹」命名。

這些故事，口耳相傳回來的，因為明年便是35周年的「彩虹」，比我還老。六年前加入時的情景，歷歷在目﹕「怎麼這兒的人，大的至少比我大十年，小的也至少小十年？」

如斯一個組合，關係宛如一家人。「斷六親」排戲，不過為了棲身另一個歸宿。有些社員，後來也當真在此成了家。

老婆退隱，老公偶然難得來排戲，都定必定時報到。演戲的，感情表達素來率真，也不怕聽者肉麻死。聲言不准老公「再」沉迷戲劇的老婆，竟破例借出任教幼稚園的課室作排練。校長在旁開OT，我們嘈喧巴閉排練。剛巧兩個小孩角色缺人，被感染了的校長又帶同一雙子女來，加入了這大家庭。

是劇監製也是第一代社長，八年前換了腎，久休復出的他說，卅年來人去人留，為各種原因暫別是常事，但心裏總惦念着，時候到了，就會回來。「我同老婆講，我仲有好多嘢要同啲後生學。」他不慍不火地說。

年度演出，像個不變約定。舊雨新知，看戲者，說不定下次就是演戲人。近35年歷史，如此代代相傳。

10月15至17日，我們會在葵青黑盒劇場演出兩個劇目，一個關於汶川地震，另一個是愛情小品。6年來的經歷令我相信，沒哪一處，比「彩虹」更擅於演繹人情味。

別了，輕狂歲月

日本友人帶來口訊，ICU（國際基督教大學之簡稱）的幾所男女子寮要拆了。「是嗎……」我心一陣失落，塵封了的記憶，驀地騷動。

三人一房，放一張半碌架床（其中一張被硬生生斬半分別放於兩房）。書架印着褪色的出廠日期，竟是遠古的50年代。冰天寒地，擠得不能轉身，六片屁股乾脆坐在爐上取暖。寮的內外只靠學生輪流打掃，拿着甩毛掃把將塵由東角堆向西角，眼不見為淨。

超簡陋的居所，於我們是歡樂天地。黃昏時分，大廳榻榻米上橫陳着幾十人在看電視。狹小電話間內，多國語言環迴轉，我等交換生忙著報平安。突然停電那夜，生人不生膽的青春少艾群起尖叫，某人在床底掏出珍藏多時的清酒饗眾，定驚為名，放縱為實，醉掉半晚。

日式浴室內，素來肉帛相見無所遁形。生日那天，如常入內正欲洗白白，全人類突然轉身向我拿着花灑當咪起勢唱﹕「Happy birthday to you, happy birthday to you...」一絲不掛接受祝福的場面，回想都臉紅。

寮生窮，不知誰的鬼主意，把浴室改成收費澡堂招待男生，只此一天。不想歪也就不覺意識不良，竟也成功籌得添置物資的經費。

年度寮際選美，「佳麗」是反串的男生。瘦削而容貌骨子的友人塗得一臉白，穿一襲瑰麗黑裙，儼如日本著名「美白天后」鈴木莊能子上身。掄元而歸，獎品竟是巡遊JR車廂示眾！車頭走到車尾，車也剛好由三鷹走到新宿。潛入預訂好的地窖酒吧狂歡，嘗了平生第一口Kahlua，一喝鍾情。

聞說寮拆後，會重建成保安清潔管理全包的新型宿舍。校方隆重其事舉行送舊迎新儀式，席間嘩鬼已杳，徐徐老矣的舊生卻翩然至，想必是為了緬懷那一去不返的輕狂歲月吧。

不平凡的自我介紹

不過是開學的指定動作，幾百字加一幀照片，竟掀開了一個個教人動容的故事。

樹仁大學新聞系＜採訪與寫作＞的班房裏，坐滿選修此課的中文系同學。廿雙善良的眼晴，總是安靜聽講。平靜面容的背後，卻原來都有不一樣的經歷。

L右耳先天失聰，左耳弱聽。有病當沒病醫，母親竟鼓勵她學小提琴，練習分辨音差！苦練下，奇蹟地考獲七級。聽障外，她還有語言障礙。母親的「獨門秘方」，是向L朗讀唐詩！L對文學的熱愛，由此燃點，甚至蓋過了語障之懼。至今拿了不少寫作獎的她相信，人生的絆腳石，也是發掘真正興趣的契機。

T工作了廿年重返校園，期間經歷了六年夜校生活及兩次高考。育有兩子的她，每天都把堂上所學的，帶回家跟兒子分享。她的理想，是當教師。

ｃ說剛過去的暑假遇上無良僱主。大伙兒選擇息事寧人，獨他堅持到底，成功取回薪水。打工期間，亦師亦友的同事被淋鏹水受傷，令他心痛不已。情辭懇切，我邊讀邊看見一個敢言而善感的小伙子，躍然於紙。

許是出身中文系之故。同學的行文都有叫人追看的張力。其中一篇，由同學在雲南與當地司機的對話寫起。傻兮兮每事問的她，還真有點初出茅廬的記者的影子。路上的苦頭、小妮子不到黃河心不死的決心，教我會心微笑。照片裏擺出超人甫士的她說，一路上風光如畫。雲南如是，人生也如是。

還有一些，由自己的星座、寵物、名字的由來開始講。像是隨筆偶拾，卻都看得出花過不少心思篩選整合。同學不約而同強調自己平凡，讀得動容的我，憶及曾收過無數「行貨」的介紹，對照眼前的真心分享，只想說，做人有heart，就已是個不凡的人，不凡的人生。

Cold Call，你今日接咗未？

諷刺地巧合，晚飯時分，正當新聞說着消委會接獲多宗「纖體代言人」投訴，家母的手電響起。

「你好，我地係ｘｘ纖體中心，想介紹返個做代言人嘅優惠．．．」媽媽忍不住笑了，認識她的人都知，她非常非常瘦，是再增十磅廿磅都追不上標準那種。

管你繼續揭發，照舊硬銷可也，甚至懶得叫停幾天避風頭。無他，一分鐘打兩個（或更多）電話，一小時百二個，一天千二個。多數人嚇跑了，只要還有幾個傻瓜落搭，已可喜可賀。最可憐的，只是那終日吃閉門羹的推銷員。

總覺得漫無目的致電硬銷，好低手。徒靠廉價勞工死纏爛打，全無市場智慧可言。不過，這與來電者無關，對方都不過搵兩餐。

於是，有點教養的接聽者，都做不出一聲不響掛線，但又想盡快脫身。如何招架硬銷電話，竟變了友儕間的恆常話題。

都公認「不需要」幾乎是個最普遍也最爛的答案。婉拒，對方從不知難而退，反更鍥而不捨為你製造「需要」。

貸款電話，尤甚。「而家樓價低，可以借錢買番間喎！」吓？！「有冇小朋友？可以借錢投資教育基金！」「或者遲ｄ需要呢，有得周轉好過無。」「年息只係X.X％，好抵喎！」唉．．．

集體智慧的結論，是轉守為攻。「太好了，我正等錢駛！不過．．．我破了產，仲借唔借得？」推銷員一呆，反過來安慰鄙人兩句，略帶遺憾地打退堂鼓。

又或者去盡一點：「我大把錢，不如倒借給你，利息仲低過貴公司，有冇興趣？」電話的另一端，聽罷哈哈大笑，答曰：「咁你請唔請人做推銷？我可以幫手！」然後竟真的爽快收了線。

硬銷電話，對來電的、接聽的，都是無奈，加些幽默感捱過就是。

別敗給自己的苟且

五區總辭，最值得討論的，其實不是誰辭誰不辭，甚麼時候辭。我比較有興趣研究的，是政府如何接招。

曾揚言「玩鋪勁」的曾蔭權，好可能根本不會硬踫。不是他膽怯，而是沒必要。文明社會，霸王硬上弓，素來行不通；反之妖言惑眾，管你信不信，只要大眾沒心思去深究，奸計就得逞了。

鑑古，知今。零五年的政改方案，在民主派反對下不獲通過，泛民受盡千夫所指。當時政府建議，800人的選委員會增至1600人，特首選舉的提名門檻也由100個增至200個。新增的800人如何產生，政府諱莫如深，只知包括委任區議員。

如果後來者仍是欽點出來的，那麼人多了，制度不但不會更民主，既得利益反可乘機進一步擴張。這些灰色地帶，很值得斟酌。不過，肯花時間去看去想去討論去提出疑問的，沒幾人。反正政府史無前例搞了許多大動作，配合大規模造勢，大眾也就想當然地相信，當中已有大幅讓步，收貨了。

零七年如是。政制改革咨詢文件提供了逾百個組合，沒一個涉及民主精神的核心。市民只覺花多眼亂，又不好明言沒耐性研究，索性盲從官方口徑算了：「咁多選擇，點會冇個好？」結果？咱們的制度，至今仍舊原地踏步。

五區總辭，政府極可能又故技重施，拋出一堆不三不四的方案，大力唱好，以示讓步。魔鬼，在細節中。但羊群裡，沒多少願意去找出魔鬼。一輪格劍後，非驢非馬的方案過骨了，泛民議員捲鋪蓋去了，民主路上，香港仍舊沒寸進。

如果總辭引發的公投，結論是香港不需要民主，我沒話說。但若咱們嚮往民主卻又不願花心思去分辨真偽，那千錯萬錯，不在極權，只錯在自身的苟且。

給選民的最後通諜

泛民建議，若年底前政府仍未交待2017及2020的終極普選方案，勢將「五區總辭+補選」作變相公投。若2011仍未落實路線圖，則23名泛民議員將集體請辭。

這一鋪，賭得很大。因為對賭的一方，其實不是曾蔭權，連「阿爺」（中央政府）也不是，而是全港市民。

制度扭曲、權力懸殊，憑常理都知，「阿爺」何需讓步？否則，回歸多年，談判早開始了，還等今天？現行憲法框架下，泛民連請「阿爺」埋枱講數的本錢都無，還想討價還價？

「阿爺」無敵，徒有死穴一個──香港不能亂。亂者，非指生事暴動，密不透風的專制政權眼中，城市同心空群而出和平理性地提出訴求，已經非常非常「亂」。在繁榮安定與不讓步之間，「阿爺」未必選後者，不然50萬人上街就不會令23條立法無限期擱置。

坊間普遍認為，五區總辭之成敗，取決於泛民的動員力。我卻覺得，「動員」一詞，很被動。代議政制下，議員是咱們的代表，廣大選民才是議題的終極提倡者。雙普選，大把人支持，但願意為這共同理想付出的，有多少？

議員們聲嘶力竭爭取多年，走到這一步，制度有缺憾、執政者怯懦，除了民心向背，還有啥可持？用自殺式戰機去打沒把握的仗，不過希望社會醒覺，民主屬於咱們每一個。

在政治前輩們為建議帶來的「曙光」而略表欣喜之時，我仿彿也感受到泛民在這些年來的幾許絶望。今日，「晒冷」了，為着對賭全港市民盡地一鋪回應的勇氣。一場就大眾對普選渴求度的終極考驗，兵行險着，只求背城借一。倘若不得要領，那麼23名議員告老歸田，不過遲早。然則沒有民主，也就沒什麼好怨了。

但願是我悲觀，或許一切，不過是置之死地而後生的開始。

劉華與煲呔

是非黑白對錯緩急輕重的價值判斷，早已迷失於眾聲喧嘩中。

河水不犯井水的男人，風馬牛不相及的事，相近時間發生，對比何其諷刺。

「拖」(解作「拍拖」還是「拖拉」，悉隨尊便)了朱麗倩多年的劉華，千夫所指。廿四年來欠一個名份，罪不至死，群眾眼中真正的死罪，在於「睜大眼講大話」。

不過因為答應了交代婚期而無信，連跟了偶像半生的歌迷都群起聲討。勢成騎虎，當事人，認了低威認了錯，公開了家事。結果？「粉絲」走了，工作抽掉了，市場沒了，從此剩下比「負心漢」更絕的稱號——「大話天王」。

張三李四，自命睇住你大睇住你壞自然有權踩過界，把「誠信」無限放大，只為滿足八卦心態。沒話說，只覺群眾可笑、劉華可憐、香港可悲。

別人的婚事，干卿底事，咱們百般肉緊。切身到不得了的問題，例如執政者違反親口許下的承諾，香港人卻只得一句﹕「關我咩事？」

特首選舉期間，煲呔言之鑿鑿任內解決普選問題，兩年半了，時間表都沒一個。劉華遲了公布婚訊已眾叛親離，煲呔三番四次言而無信，又如何？朱麗倩沒有名份，咱們都覺切膚之痛；特首欠全港市民一個交代，竟又可無限包容？別人的感情咱們都要公審，大是大非反而置苦罔聞？

八卦無罪，民主有理，可以全情投入窺探別人私隱，同時義無反顧追求高層次的普世價值；既能羊群地聲色犬馬，又能獨立理性地關顧社會；享受低俗，嚮往清高；我一廂情願相信，這種跳脫、多元而入世的社會個性，香港獨有，更是香港最可愛之處。

何時起，咱們回落到只在乎明星感情忠誠度，不在乎執政者誠信度的水平了？香港人，是時候「升呢」了。

生死時速

開學了，生活，又變回生死時速。

因為突如其來的教職，自數星期前開始心情繃緊。老想着如何偷點時間，再偷點時間。

我的「multi-tasking」伎倆，素來聞名友儕。回家旋即開電腦，趁它啟動時翻熱食物，邊吃邊讀電郵，洗澡時構思回應，完事立即埋位回覆，時間配合得天衣無縫。

留學那年，每次外遊歸來，衝入宿舍衣服未換便先接駁相機電腦，趁電腦存取幾百張照片，火速更衣梳洗，把旅途上的髒衣物送到洗衣房。回頭相片已存，立即分門別類分發好友，電郵送出之時，衣服又已連洗連乾搞定，快手快腳摺摺摺，由踏進家門算起三小時內已回復外遊前的狀態。

返學如是，眼未睜開便把麵包扔進焗爐，隨即到宿舍樓下翻熱便當，折返換好衣服，麵包剛出爐，邊吃邊下樓在微波爐內抓回便當起行，由起牀至出門才不過廿分鐘。

健身室內，儲物櫃與更衣室廁所和浴室的距離其實極近，但團團轉往返已夠自己發脾氣。也不怕異相，索性把所需物品袋起，挽着膠袋洗臉洗澡換衫去。算死草，只為早十五分鐘離場。

把時間無限槓桿，會上癮的。什麼都可一心多用，只有讀書不行。左度右度，唯有省掉「交通成本」。於是踩盡油備課的日子，是這樣的﹕桌上攤滿書簿文具電腦，抬頭窗台有熱水壺，左面是放乾糧的小櫃，右面是迷你雪櫃。

餓了，左手開櫃拿個杯麵，放到面前添熱水，右手開雪櫃掏飲品。觸手可及之處，齊備一日所需。眼光鎖定於課本，一目十行全速前進。

急煞車，是因為友人看不過眼的一句﹕「去得咁盡，不如把座位改成坐廁，那才真是邊度都唔駛去的最大方便！」

錢作怪

說來奇怪，以前總不明白，怎麼有些香港人，去泰國如返深圳，想起就行，像另一個家。

於我，有得揀，寧願走訪大江南北、探索歐陸風情、甚或橫渡東瀛，反正有排未輪到泰國就是。

幾年前，出於好奇，往曼谷一趟。名勝半天看完，購物非我杯茶，除了吃已無事幹，更證實心中的悶旦印象。

然而世事就是奇。誰料到，近八個月內去了泰國兩次，每次賴死不走的，竟然是我！

數十港元，足以在五星酒店嘆下午茶；肥美海鮮宴，炒青口、蟹粉飯、燒魷魚、蝦餅另加飲品，合共不過百多塊錢；香港廉價按摩的收費，夠在當地典雅古老小屋做半天香薰療程，手勢絕頂；陸上悶了，出海玩玩，海洋生物想看甚麼有甚麼．．．留一星期都意猶未盡。

感覺180度轉變，百思不得其解，終於，想通了──錢作怪！

從前，浪遊歐洲，拿着長法包、熱咖啡，踢着殘舊波鞋走遍古今文明。風光處處，分文不花，多瀟洒。去旅行，就是名符其實行行行。累了，鑚進博物館嘆冷氣，還有免費導賞補充腦袋養分。

同樣思維去泰國，一無所穫，徒然晒成人乾。如今，明了，泰國旅行者，結伴消費也。肯花錢，服務肯定超值。沒錢花，就沒啥好說了。

當地人說，泰國還有個精英計劃，遊客付三十五萬港元，終身免簽証，有特快通道過關專車接送，包一世保險、每年驗身一次、高爾夫球套餐及按摩療程各廿四次、頭等機票買一送一．．．不怕你精不怕你呆最怕你不來，千金散盡還可轉售資格套現，留待下手再來血拚。

我聽得皺眉，有點抗拒這超便利的消費誘惑。對方竟若無其事回一句：我們去香港，也不是為了豪吃豪買？難道為歷史文化不成？有何不可？

城市來的不速之客

大鄉里出城，故然可笑。城市人入鄉，也難免丟人現眼。

上周與友人到泰國華欣避世，日日陽光海灘、椰林樹影，吃、住、玩，甚麼都好，只有來自城市的我們倆，最失禮。

走入希臘小白屋般的酒店房，落地玻璃窗前一片醉人美景。忍不住出去伸個懶腰，吸口清甜空氣，突然，一團毛球繞着小腿在轉，本能尖叫一聲，身旁的友人同時花容失色。

小狗一隻，把我們嚇死了，還大模廝樣躺在按摩池旁賴死不走。致電服務台﹕「這裏有．．．有條狗，可趕牠一下嗎？」「吓？有什麼？」服務員一副不可置信的語氣。「狗．．．」「哦．．．哈哈！ok。」對方失笑，大概在想：狗而已，有啥好怕？好明顯，世外桃源裡，人禽共存本屬等閒。

接着，打開廁所門，頭一抬，我的天！四條蜥蜴僵死了般「啜」在天花上！再求救，看來廿歲不到的服務員折返，拿着橡筋一拉一射，「卜」一聲，蜥蜴應聲墮地。

他眼明手快，我們看得儍了眼。頓時忘了恐懼，拉着他起勁殺殺殺，「呢度仲有，呢條呢條。」裏裏外外，片甲不留。幾個回合下來，服務員忽然停手，正起色看着我們說﹕「這，也夠了吧。」方驚覺我們把快樂建築於蜥蜴的痛苦上，慚愧地收手了。

翌晨起來，在沙灘旁吃早餐，狗兒又至。在相安無事與你死我亡之間，我們還是選了後者。服務員再次拿着籐條追來，狗兒哀鳴了一聲，懂性地邊回望邊拔足狂奔，我們看得有點心痛，只恨自己膽小。

終於安然坐下，拿起麵包，果醬上伏滿螞蟻。今次，我們交換了一個眼神，沒有再殺生，避重就輕舔着未被沾污的牛油，用紙巾抹了抹蒼蠅爬過的麵包，大口大口啃起來。

避世行

友人辭官歸故里，忙了十年，終於狠心離職呼口氣。小女子漏夜趕科場，預計新學年起，氣不能透一口。等着閒與等着忙的兩女子，一拍即合，誓要偷空來個避世行。

今次落腳的，是泰國的華欣，即泰王別居，全國最樸素最隱世的地方。

尋遍坊間，只有半本相關旅遊書。憑着網上預訂的酒店地址且走且找，大街上一「的骰」小屋乍現眼前。

全落地玻璃設計，以為一目了然，走進方知別有洞天。木板架起長長走廊，沿路圍着扇扇巴蕉葉，熱氣全消，只覺一陣清涼。

走廊盡頭，竟是與海相連的偌大泳池。入夜，涼風吹得池水皺，兩個池中間開了條小路，拾級而下即可投奔漆黑大海，看得人又心癢又心寒。大海沒眼，還是不欲冒險，打道回房。

翌晨，陽光刺眼，施施然起床，走近池邊一看，嘩嘩不得了，大海退到幾十米以外，池間的石階，原來通往延綿不盡的白沙灘。

飛奔下去，四顧無人，只得陽光燦爛，雞蛋花怒放，椰樹堅挺。灘頭走到灘尾，一身汗濕折返，換上水著縱身一躍，二人獨佔大泳池，樂上半天。

晚上到小鎮吃飯，依舊如入無人之境。「究竟呢度點為皮？點生存？」是我倆在所到每處，反覆說着的話。

臨別那晚，下榻之處更偏僻。離市中心一小時車程，房間是一獨立小白屋。腿浸在私家池中，身躺於地，仰頭就是滿天星。幕天席地，閤上眼，鼻孔都嗅出了寧靜氣息。房間內，連電視都沒有，只有不停放送的輕音樂，以及各式棋盤和遊戲。

拜泰王所賜，在泰國竟出奇地遠離聲色犬馬黃賭毒。兩個大細路，埋首喪玩層層疊，愈夜愈興奮，最高紀錄由原來18層疊至33層，心情，也由18層地獄的工作壓力，過渡至重生。

正經迎新

快張為某大學迎新營辦戲劇工作坊，跟朋友談起，反應竟是：「O-camp，不就是那些性愛派對？」

因為幾個意淫的遊戲被傳媒大肆報道，近年迎新營都被扣上「不正經」的帽子。其實，不少迎新營，不但談不上出位，反而正經得有點嚇人。

在我的記憶裡，一直有這一段：

當年，入營首天便要選科。花多眼亂，公平起見，組長把各科名額列於黑板，然後抽籤決定大家的選科次序。

我們輪流緊張地選，組長就忙著在黑板又擦又改，紀錄剩餘名額。人太多，愈寫愈亂，未幾，誰選了甚麼，都分不清了。

就在我們吵作一團的時候，系主任闖進宣佈，由於不少學系選科都出了亂子，校方臨時決定，由他負責分派要修的科目，不得異議！

「吓？有冇搞錯！」「唔公平！」「上訴啦！」一群新鮮人，本已無甚隊型，現在更如熱鍋螞蟻，七咀八舌想對策。

好不好聯署上書校長，爭取一下？

難度太高了，不如先向系主任埋手？他看來像個好人，先勸服他，再由他勸校長？

哎呀，有沒有賴皮點的方法？不如照舊自行選科，就當是系主任的分配，那不最簡單？這次，有秩序點就是了．．．

你一言我一語之際，系主任又至。反高潮來了，原來，一切不過是場戲！刻意發放假消息，是為了考驗新聞系新生，面對不合理的校政，有何反應。

我們，被玩了！不過，半點不嬲，還興奮地借題發揮談了一晚。校政，切身的，不切身的，與我何干？議題當前，如何團結力量去爭取？甚麼叫公平？何謂民主？

虧搞手想得出這遊戲！平生首次認真探討問題，稚嫰心靈自我感覺極良好。我們，終於開始長大了，大學生嘛。

浪漫是．．．

浪漫是．．．不能見面，念念不忘；見了面，戀戀不捨。

浪漫是．．．聽到不好笑的笑話，全場只有你和他互換一個無奈的苦笑。

浪漫是．．．上了歸家的車，下意識回望，他在目送你離開，直至消失於眼前。

浪漫是．．．人群裡相隔「無雷公」般遠，仍然清楚嗅到他的氣息；走近得只剩一吋，又沒勇氣去牽那甩來甩去的手。

浪漫是．．．突然想起他，電話就來了。

浪漫是．．．在人頭湧湧的大街上，瞪大眼去找他的身影。

浪漫是．．．在千里無人的廣場上，看着他施施然走過來。

浪漫是．．．二人不約而同盯着付近的鏡，卻原來都在鏡裡偷看對方。

浪漫是．．．合力煮一頓難吃的晚飯，去一趟迷路的旅行，經歷無數失敗的嘗試。

浪漫是．．．兩個人在一起，甚麼都沒做過，仍然覺得很快樂。

浪漫是．．．你率性，他比你更率性。

浪漫是．．．雞啄唔斷，言不及義，突然又像約定般同時打住，享受一瞬欲言又止的沈默。

浪漫是．．．才剛開始吵架，已在盤算如何氹返對方。

浪漫是．．．滿腹牢騷等着向他訴苦，一踫面，興奮得千噸煩惱都忘掉，連訴苦的必要都沒有了。

浪漫是．．．他唱歌走調得離譜，生活一塌糊塗，寫情書白字連篇，仍有本事令你感動得淚流滿面。

浪漫是．．．在異鄉十萬八千里的高空，看着美得叫人窒息的夜景，眼前忽然浮現他的臉。

浪漫是．．．與你做上述一切的，是一個你喜歡的人。

浪漫是．．．就算沒有這樣的一個人，把想像化成一篇文，與不存在的靈魂神交一陣，仍覺無比吸引。

耳朵看的戲

「一個肥頭耷耳、頭髮褸丘、衣着老套的後生仔，在秋葉原熟練地鑽來鑽去，走進超人模型店，盯住新出品，雙眼發光．．．佢，就係電車男嘞！」

應盲人輔導會之邀作電影導賞。與一群失明的朋友，坐滿偌大禮堂。大銀幕播着電影＜電車男＞。我拿着咪，為畫面作旁白。

像DJ夾歌般，演員開口，我便收口，演員收口，我開口。電影用鏡頭說故事，好些情節，意會更勝言傳。是以一直苦思鋪排，旁白如何既清楚，又不失幽默。

「電車內，身旁的女子，睡得頭全靠過來，電車男為她悄悄拾起地上的車票放好，女子被弄醒，電車男害羞得極速衝下車。」(演員獨白：你話嘞，我呢種人邊有機會追到女仔？)

旁白這才補一句：「唉，梗係冇機會啦，個女仔看來得十歲咋！」全場大笑。若一早透露女方年紀，就沒有笑位了。

漫畫式拍攝手法，久不久就出現無厘頭幻想世界。畫面夠震撼，旁白交代卻難免失色，點算？噢，懂了，換一把聲換一種風格，為聲線「上色」，像「天空小說」般配合聲調節奏感情去講，對照就清楚多。

準備過程中，我一直嘗試代入，如果自己看不見，怎樣才有其他觀眾一樣的感動？對了，用感覺。角色的一個眼神、一點猶疑、一口嘆氣，都是戲。旁白其實不是旁觀者，而是局中人，與故事同步呼吸。由感覺帶着走，要描述甚麼，不說甚麼，方寸也就了然於心。

男女主角的差距，必須着墨，但行車聲、街道上的雜聲、人聲，伴隨音樂流瀉，都在則寫二人的心情。有時留白，甚至比旁白，更有效。談情如是，說故事，也如是。

落幕那刻，我有點感動，只覺我不是在幫大家用眼睛看戲，而是你們反過來教曉了我，用心看戲。

五區總辭五不像

全港五區各派一名泛民議員，先辭職，後補選，再入局的話，就代表全港市民公投表態支持2012雙普選？

這個邏輯，很玄；愈想，就愈頭暈目眩。

遊戲的潛台詞，大概是：補選，其實點只補選咁簡單。沒有公投的香港，其實也可以有公投。而一次不是補選的補選，其實就是一個不是公投的公投。除了這個不是公投的公投外，選票並不包括就其他議題（如候選人形象或其他政綱）的表態。

想當然得過份的假設，交由七百萬人去考証，當中有多少「Lost in Translation」，不敢想。

再者，公投，是個二分的遊戲。支持反對以外，別無選擇（頂多加上棄權）。但如果補選中，除原先的泛民議員，還有十個八個聲稱支持普選的張三李四走出來，而以為一定奉陪的熟口熟面建制派又缺席，點算？又或者五區中有羸有輸，到時又該怎理解？少數服從多數？還是當整個假設己被推翻？

恕我保守，深信一個選舉結果能証明的，不多不少，就只有結果本身。然則，剛過去的選舉，表態已很清楚，何苦多此一舉？

從選民的角度看，自己支持的議員，在全無基礎的假設下，貿然辭職，又會有甚麼感受了？

如果一個女人，曾有好幾個追求者，選了一個，拍了幾年拖，對方突然說，為証實我倆打風打不甩，不如先分手，叫齊情敵們再爭過，你猜女人會怎反應？

你想追到我，就先要拋棄我，你當我是甚麼？明明選了你，你又不信，再選多少次又如何？嘥時間同人鬥，不如花多些心機對我好算啦！咁都講得出嘅男人，換轉你係女人，有得再揀，仲會唔會揀返佢？

老實說，支持2012雙普選的，是小眾還是大眾，大家心中有數，用不用來一次自殺式的補選來証明？

家．教（下）

Homeschooling帶來的反思，絕不單止自由的學習過程，對孩子的成長如何重要。

老師如我，最深的反省，莫過於咱們的教育制度，如何把「學習」由正面的過程，扭曲成最負面的經歷。

不設防的學習，較諸機械式操練，分別不獨是量的多寡，而是「成功感」與「挫敗感」之別。

Homeschooling沒有固定的學習內容和場所，也無標準答案，每項新發現，都是一種成就。愈學愈起勁，根本就是人之常情。

對照操練，則是不停向難度挑戰。淺的答中了，就做深的；深的也搞懂了，再做更深的；直至進階不了為止。

換言之，每次都以「失敗」作結。幾歲稚童，日日如是，也就難怪班房裡，沒反應是最普遍的反應。反正答啥都錯，乾脆等開估算了。

一直都有研究指，小孩的腦部及感官發展，需要長時間建立。這些技巧成熟之前，孩子好奇心很大，安全感卻奇低。配合鼓勵，好奇心會演進成學習動機。

反之，若腦囟未生埋便要不停比試，面對成皇敗寇的無形恐嚇，在摸索過程已先失去了安全感，繼而為着複雜的規矩感到疑惑，因不能勝任工作而感到不安，變得過度活躍和喜歡生事，最終因長期被罰而自我形象低落，甚至走上少年犯罪之途。

老掉牙的道理，咱們不是不知，只是為了競爭，就忍不了手揠苗助長起來。

雖則Homeschooling在香港屬犯法，而且港人工時超長，也奢侈不起亦步亦趨陪孩子學習；但Homeschooling同時也証明，多棒的學校，都比不上好的家教環境能提高學習興趣。

家長多忙也好，至少有兩點定能做到：第一，不要在功課上，再為操練加碼。第二，不要事事為孩子作主，放手讓他們經歷就是。填鴨教育下逆水行舟，能走前一小步，對孩已是功德無量。辛苦了。

家．教（中）

上回談及外國流行的Homeschooling，孩子「唔駛返學」，由家長陪伴從生活中學習，學甚麼不打緊，有興趣就好。

可以想像，若跟香港家長推介這個模式，反應一定是：「講就易，學得咁冇系統，點考試？」

咱們，大概做夢沒想過，Homeschooling的學生，公開試成績比「正常學生」好得多。連一些最靠操練的考試，如SAT，Homeschooling學生都平均高出81分，不少更成功入讀長期爭崩頭的哈佛、史丹福、康乃爾等名牌大學的。

「都要家長識教先得架，你估個個讀咁多書咩？」大概是家長的另一個反應。

起初，我也以為Homeschooling的家長，都是書香世代。查證下才發現大都只屬中學至大學程度，在現代社會，不算罕有了。

更誇張的，是連生於非洲文盲家庭的孩子，透過Homeschooling學習，再以西方的學術水平作評估，效果仍比先進國家傳統教學模式下的孩子，好一截。甚至一些輕度智障的媽媽，用Homeschooling去教孩子，一樣比「正常學生」成長得更好。近年，已有愈來愈多低學歷的家長，加入此行列。

其實，家長本身的智商和學歷，根本不是Homeschooling的重點。家長的真正角色，不是teacher，只是facilitator。低學歷的家長，往往因為未能即時提供答案，反而更願意跟孩子一同摸索。對孩子來說，陪他一起發現世界的爸爸媽媽，總比事事一銼定音的無上權威，可親得多。邊親子邊教學，當然也更事半功倍。

Homeschooling這概念，不新了，首批學生始於70年代，早長大成人。曾有調查顯示，他們當中約七成長期參與社會服務，逾九成五例必投票，約六成表示對生活滿意，比「正常學生」的四成、五成和三成，多出近一倍。

「不設防」的學習模式，取代條件反射的操練，培養出的孩子，不但聰明，更是懂得關社愛家的快樂孩子。

家．教（上）

問小朋友，最渴望是甚麼？十個十一個答你：「唔駛返學！」

「Miss，過埋暑假係咪又要返學嘞？」是我在假期中，聽得最多的學生提問。

就算上課的日子，也常有學生問家長：「媽咪，聽日可唔可以唔返學？」，或者哀求我：「Miss，唔做功課得唔得？」

在這個暑假，我也就真的聽到一個「唔駛返學」的故事。

友人早年移居美國，近年當上媽媽。她的兒子，跟當地愈來愈多的孩子一樣，從來未返過學。

這些小朋友，一樣會接受教育。方法，是Homeschooling。沒有固定課程，也無固定學習場所，學什麼，由孩子話事，家長就與之一起找答案。

小朋友對花有興趣，就去公園；對動物有興趣，就去動物園；對家居有興趣，就一起動手添置生活所需。上山下海、走訪博物館、社區中心、甚至只是周街行，或參加群體活動，不一而足。

孩子想發掘的，一律不阻止，陪着去經歷就是。過程中，不會把答案直接相告，卻鼓勵孩子「每事問」。

雖說是從生活學習，孩子離開了書桌椅子課室黑板，卻比學校裡的學生看更多書。因為尋問再尋問不果，最後也會回到書本上來。而且有了親身經歷，知識更易入腦。

友人之子，天天領着媽媽（對，不是媽媽領着他）東踫西看。出生至今，沒說過一句：「可唔可以唔學ｘｘｘ」、「可唔可以唔去邊度邊度」。

相反，因為習慣「打爛沙盤問到篤」，對事物鑽深了，又引發另一輪新興趣來，相對同齡小朋友，不論理解事物的深度和濶度，或自學和自理能力，都勝一籌。

友人說，當地的家長，因痛恨公立學校機械式的操練，徹底扼殺小朋友的好奇心，紛紛用腳投票。單是05/06年度，「唔駛返學」的孩子，已超過二百萬個。（待續）

打份工的教育工作

過去幾年，遊走於教育中心、培訓機構和學校教書。

有一些，從接頭人的幾句話、一個眼神，已看出對方是那種一輩子獻身教育的前輩。另一些，對學生學甚麼，不太着緊，卻最在乎講師上課有沒有投影片，下課是否收齊問卷。

當你一心想教好學生，卻遇上「打份工」的同行，最沮喪。學店，也算了，學校如是，才最無奈。

友人是某小學的兼職戲劇老師，每屆總遇到好些學習動機其低的孩子。平日四十人一班，分身乏術，於是提議趁暑假為這群孩子度身設計一個工作坊，鼓勵他們重拾學習興趣。

校方聽罷，說無先例，婉拒了。友人力爭說，孩子明年便考呈分試，這是扭轉學習態度的黃金時機。

負責老師又說：「你即管試，家長不會答應的。」友人於是逐一致電家長，動之以情，說之以理。

工程，果然艱巨。有些父母，終日玩失踪，要對話難比登天。另一些，吵架多過吃飯，媽媽首肯了，爸爸又來電說要退出。辛辛苦苦勸服了最頑固的，另一個又說，昨天賭錢輸了身家，交不了學費。友人反建議，學生若不遲到早退，學費全數發還。總之，肯來就好。

萬事俱備，只欠學校借出地方。豈料踫上H1N1，校方借勢就將之取消。友人反問，順延在新學期舉行不就行了？「其實做唔做，有乜所謂？」一盤冷水，狠狠撲熄了如火如荼的準備功夫。

大學如是。朋友的學生全年欠交了一半功課，於是給她一個「有條件合格」，補回功課並達一定質素，才可升班。

豈料學系來電﹕「你可否讓她及格，或索性『肥』了她？要補考，我們暑假就不能收工！」朋友要求與系主任對話，不果，最後，屈服了。

唉，當行政效率完全凌駕教學目的，有心做教育的，還有啥話可說？

騙局

網上流傳港人在內地被騙被害的故事，我向來隨手刪掉。不知真假，不看也罷。近日，卻接連聽到不少真人真事。

親戚某日接獲「兒子」來電﹕「阿爸，我給人抓了，你別收線，存五萬元到XXX戶口，他們才肯放我。」老人家心慌了，邊追問「兒子」情况，邊快手快腳下樓過了數。

驚魂未定回家，老婆狐疑他搞什麼鬼，他和盤托出，老婆旁觀者清﹕「阿仔平日叫你Daddy，怎麼突然變了『阿爸』？」如夢初醒致電兒子，安然在公司，毛也沒少一條。騙徒的絕招，不過是不准對方收線求證，錢就輕易下了袋。

以為不過是零星個案，豈料律師友人說，近年頻頻接到類似案件，粗略估計一日起碼卅單。靠銀行過數，過時了。現在流行人手交收，收數的不是內地人，是台灣人，貪其嫌疑少，成功率高。騙香港的不算什麼，內地省市一樣互騙，有一回騙到某市長母親的頭上來，惹怒了市長，穿州過省拉隊去破了案。

財散人安樂，還好。拐帶，更恐怖。友人的友人帶着兒子到深圳會夫，兒子進了商場廁所久未出來。向附近商舖查問，半小時內除了一輛垃圾車，無人出入。丈夫得悉，立即致電公安，付了十二萬元，幾小時後往認人。門一開，幾十個小孩擠在黑房內。一看、再看、還是不見兒子。

「沒可能，今天抓的，已全在這兒。」公安若無其事說。丈夫迫公安再找，半天後，帶回被灌了藥，迷迷糊糊的兒子，眼皮被割了、面上有疤痕、咀也劃花了。再遲一點找，命運會如何，他不敢想下去……

一枱人飯聚，人人都隨手有幾個類似故事可出賣，聽得心發毛。國家的經濟怎麼進步，單是這些猖獗行為，足教生意人和遊客卻步。

買書人的告解

書展，落幕了。

我，算是忠實擁躉，由昔日的大會堂到今日的會展，年年捧場，有時更不只一次。心態，卻一直在變。

還在念小學時，家教森嚴，唯一的外出活動，就是每周到大會堂圖書館借書。其時書展恰巧又在大會堂，人很少，我就索性當一個超大圖書館般逛。書釘打完一天又一天，不亦樂乎。到書展結束，我也混吉完畢。

到書展移師會展，我已升中，家教鬆了，逛書店的機會多着，也就不在乎到書展打書釘。倒是新增的文具精品，教少女如我，破了不少慳囊。

後來，精品的風頭被漫畫蓋過，人潮迫爆玻璃，卻步起來。但熬至最後一天，還是去了。為的，是特價書。百元三本，廿元一本，半價再買三送一之類。

好些書，才不過出版兩三年，當下來不及買，轉眼已不值錢。年年如是，自己都變了價格專家。有時在書局看見心儀的新書，我幾乎已可準確判斷，日後在書展會以怎樣的價錢出售。

自問愛書，看見文字賤賣，好心酸。但若連散貨區都沒有了，我也說不準仍會否年復一年義無反顧迫進來，好矛盾。今日，自已也賣文為生，開始想，這些趁低吸納的行為，是否已在悄悄殺掉作家們的生命。

今年口靚模和明星書當道，雖不是我杯茶，但我不介意他們來搞旺場。就像看演唱會，沒有了不停吹哨子揮營光棒和尖叫「XX，I love you！」的Fans，就不像演唱會了，不是嗎？

唯獨當我發現，去年六月才出版，原價150元有文有相的＜永遠的林青霞＞，現售廿元；而「美麗指數」拍馬追不上的奀星們，竟又洛陽紙貴，心，有點淌血。算了，執着甚麼，倒不如改為讓荷包出血，捧着一袋平書離場，享受破財後的快感。

我窮得起

報載，大學生為了替迎新營找贊助，不惜「孭Quota」找過百人申請信用卡，以圖信用咭公司的巨額資助。

豪吃豪飲迎新，是否必須，我不置評。不得不認的卻是，大學生，又換一代了。

對，大學生，也分年代的。而且一開口，對方大概都猜到閣下貴庚。

剛上大學那年，教務長兼大師兄郭少棠，每個周會都提及火紅年代的激情。自此，我每當遇上開口埋口分享社運經歷的前輩，就多少猜到，他是郭教務長那一輩。社運，是他們最自豪的集體回憶。

我們的一代麼？沒甚麼好晒的，頂多是鬥窮鬥霉鬥捱得。

例如暑假回來，聲大大炫耀旅途經歷的，誰不是睡過火車站，孭背嚢去了四十日絲路艱苦團，晒得一身甩了皮回來？告訴人參加了豪華團嘆Spa兼shopping，不被笑到臉黃才怪！

校園內，不打扮是最常見的打扮。汗衫短褲踢拖四圍行的男生，一個中大都是。如此裝束返學，名符其實「返屋企一樣」。藝術家嘛，穿得有點爛，才夠瀟洒。有內涵，才夠膽不修邊幅，你敢麼？

念新聞系的，更走火入魔。我輩入學時，經濟好得不得了，眼見別人將來閒閒地逾萬元收入，而記者薪酬長期處於八千元低位，仍舊充滿優越感。

當年的迎新營的主題曲，是某師兄寫的，副歌一句「咪再當我老襯，讀Journal不是笨人」，一班人撕破喉嚨唱，愈唱愈悲壯，愈發相信自己是全世界最有理想的年輕人。

窮，是個Icon。夠寒酸，才夠型；真的有型，就不型了。好弔詭，好阿Q。但這不切實際的浪漫想像，竟然陪我們走了三分一世紀，鞏固了我輩的身份認同。

今日的大學生，都把迎新營當豪華團辦了。他們說，不像樣點，丟人現眼。那一刻，我知道，自己老了。

教壞細路

家長的威力，不可小覷。

繼早前家長合力投訴教科書內容，引起一翻爭議，近日又因逾200名家長投訴，吉百利巧克力的廣告將於月底停播。

這一幕，你一定記得：兩個可愛的外籍小孩，在影樓等候拍照期間，無事幹，童心起，鬥「蹙眉」。跟着拍子蹙，瞪着眼蹙，眠着咀蹙，加速地蹙。

沒對白沒情節，但愈蹙愈搞笑，觀眾忍不住追看，胡籚裡賣甚麼藥。如此破格又有創意的廣告，不見久矣。

據聞，一眾家長卻認為，「蹙眉蹙眼」，教壞細路，群起投訴。

如果我是廣管局，一定難為死。用什麼理由叫吉百利停播廣告好呢？煙酒粗口暴力色情為匪作歹的片段，都無逸無之在大小傳媒出現，「蹙眉」又是什麼滔天大罪了？

如果「蹙眉」都要禁，那早前悼念歌神Michael Jackson，各台一播再播他邊唱邊自摸，又如何？近日口靚模露酥胸賣青春引人犯罪硬銷軟色情，還大模廝樣賣地鐵廣告上娛樂頭條兼出書，又點計？

不過，實情該沒那麼複雜，可能廣管局只要悉數反映家長意見，吉百利也就收手了。誰叫它賣的是巧克力？家長不掏錢買，小孩哪有得吃？

孩子碰面，無氈無扇，單靠扮鬼臉數手指打眼色也玩得一餐，本來就是自然流露的「童真」。在YouTube搜尋一下，原來世界各地有不少觀眾，也學着廣告片的主角，自拍了不少「蹙眉」版本。

其中一個，是兩母子的演出。媽媽的鬼馬蹙眉術，比孩子高出幾班。臨完前，兩母子忍不住笑作一團，樂死了。一個廣告，用輕鬆的心情去欣賞，甚至可化成親子遊戲，又何教壞之有？

惜香港的家長，是全世界最沒幽默感的家長！動輒觸動神經，就小題大做起來。

《兩個人的寂默》

家母剛從澳門新濠天地回來，繪影繪聲給我講「天幕」的表演。什麼360度屏幕，波浪形立體水柱，4D效果，既有龍又有龍珠的故事。

大概高科技都是親身經歷更勝意會言傳，我聽得一頭霧水，思緒卻飄到月前看的一個簡約而精彩的演出。

那是澳門藝術節的劇目《兩個人的寂默》。劇場，是個搭建出來的密封木箱。其中一面牆，開了十多個磚頭大小的洞。觀眾各自挑一個洞，額頭頂着牆，或高腳或半蹲着，從牆外「窺看」內裏的演出。

典型默劇小品，像番鬼佬粵語長片，不離窈窕淑女君子好逑的橋段，勝在演繹生鬼。序幕，美女獨守空房，差利模樣的男演員，一副型仔賣相闖進，長腿美女回眸驚訝「O嘴」，含羞答答兩眼發光，牆上打出一圈圈Q版大字對白﹕「HHhhellooo！」一見，已鍾情。

簡約劇場，沒有布景。靠的，是投影在牆上粗糙的黑白片段，演員就要與之同步做戲。例如劇情交代有賊入屋，影片裡一個身影閃過，現場的側門即「踫！」地打開。節奏，配合得天衣無縫。

鏡頭一轉，影片內景物快速墮後，演員在原地拔足狂奔，就像在長路上追逐般。突然，不慎滑倒四腳朝天，投影同步煞掣，演員一個鯉魚翻身，又已轉到下一場。

二人翩然起舞，影片內群眾陸續加入，真假圓枱裙在百餘呎的狹小木箱中，穿梭扭擺挪動，互不踫撞又互相呼應，乾脆俐落。

末了，當然是排除萬難後來一個英雄救美式擁抱，美女向後拗腰，型男俯身情深一吻，背景打出大大隻字──「The End」！

沒有華衣靚景、沒有高科技、甚至無甚對白，就憑演員、配樂加上投影片同步呼吸，精準純熟地推進劇情。一切，來得很原始，但已教觀眾拍爛手掌。

華麗上班族之生活與生存》（下）

生活與生存，本非必然矛盾。令兩者對立的，是人的慾望。與其說《華》在探討外在的辦公室政治，倒不如說它借辦公室的封閉環境，去講內在的人性困獸之鬥。

主人翁張威，遭逢婚姻失敗，好勝的她，沒有徹底離開，反而留在前夫的集團，逐步建立自己的事業王國。她扶搖直上，靠的，是能把男下屬玩弄於股掌的「親密關係」。她的生存之道，是不斷「佔有」，也因此，「失去」更多。失去了引咎請辭的前夫、自斷生命的情人和無辜犧牲的下屬。誰道紅顏不悔？最後晚餐中與前夫共舞時眼角的一絲依戀與唏噓，足以出賣心事。

情人大偉，從開始便是個悲劇人物。想往上爬，他本事未夠。勾搭張威上位，竟又動了真情不能自拔。投資，他蝕大錢。他本來就可以好好生活，最後連生存都成問題。眾叛親離，罪不在錢，只在野心和貪念。

能幹而神經質的蘇菲，為了生存拚命工作，生人勿近，誰想到她竟敵不過大偉曖昧的引誘？精神與肉體的出走，非為愛情，只為填補生活裏的空。因為除了工作外，她什麼生活都沒有。

啥都不在乎的孫強，竟連平起平坐的同事嘉玲都不敢追求。嘻皮笑臉下，自卑心作祟，紅顏可望不可即，最親密的交往，還不是止於的士車程上不知就裏的互相揶揄？

住家男人沈凱，對蘇菲想入非非，最終只想不做，非因君子臨崖勒馬，而是對方寧要壞男人也不選他。好好先生，是命定，抑或自決？

最華麗的外表，包着最脆弱的內心。路，看似自己選的，但選擇本身，也是一種妥協。人不斷選擇，也不斷付出代價，直至走上不歸路。

十三個人的十三個故事，我同情他們每一個，因為在當中，我都找到了自己。

《華麗上班族之生活與生存》（上）

張艾嘉、林奕華，一個外表嫵媚內心倔強；另一個文字充滿百般控訴人卻總是陰陰柔柔；兩顆善感的心碰在一起，會碰出什麼來，未入場，先看那極具格調的海報，已教人心癢好奇起來。

談上班族的題材，還要討論生活與生存之間的落差與矛盾，寫得片面，容易流於噱頭有餘反思不足柴娃娃笑完便算的模式；寫得深入，作品又難免沉悶與沉重。落在林、張二人手上，卻只覺言中有物舉重若輕。長達三個多小時的劇目，看得出奇地舒服，仿彿彈指間，便完show了。

劇本，是張艾嘉的。像戲，更像小說，大量旁白穿插於情節間。一個藝高人膽大的做法，處理得不好，可以很「娘」。但由林奕華來導演，角色台詞與旁白之間的節奏，拿揑得極精準。舞台調度、燈區和音樂的配合，圓熟而不公式化，營造出強烈的空間感和張力。虛實交錯的畫面，與旁白互相貫穿，成功把旁白放在一個比「說故事」更高的位置。

當台上的女主角張威沉溺於情慾與權力的遊戲，畫面外她的自白，同時也在冷眼審視自己的「真人show」。她在自己命運中的時而投入，時而抽離，彷彿就是現代人在生活與生存之間掙扎徘徊的最具體展現。

而林奕華一貫的題材，好是好，卻總嫌想說的太多，「戲味」太少。由張艾嘉執筆，十三個人的故事就清脆利落地呈現了出來。每個華麗上班族，都是城市裡的無名小角。辦公室，不過是社會的縮影，人人在當中自覺地掙扎，努力建立各種生存條件，卻同時不自覺地放棄了許多生活選擇。一個嚴肅的訊息，因為有了人物去盛載，變得細緻和立體，觀眾就不能自已的由衷共鳴起來。

【sik】【si】【fung】

主持了半年的香港電台第二台節目《輕輕鬆鬆自由phone》，上星期是最後一集了。明日起，原班人馬便由周日黃昏六至八，上移至中午十二至二。對新時段新名稱新環節，少不免有點興奮的期待。最捨不得的，卻是港台門外那一抹夕陽。

猶記得○九年的第一個周日黃昏，由九龍塘乘小巴至廣播道，下了車，觸目所及的，竟不是右邊白底金字的港台正門，而是左邊那一片曖昧的天色。

濃冬，五時許太陽已徐徐下沉，淡白的日光透過凌亂的樹椏和雜草滲進廣播道，微黃的天色把太陽圍了一圈，像番薯糖水浸着一顆湯圓。

不過是夕陽西下的序曲，都談不上動人，我卻像被點了穴，傻愣愣地駐足觀看良久。未幾，天邊開始泛紅，日落漸次加速，猛然看錶，拔足闖進直播室，心裏仍在惦念着那還未完全沉沒的夕陽。

自此，「看日落」成了提早出發「返電台」的理由。開咪前，沉醉在那開到荼靡的絢爛暮色中；兩小時後收工離開，天邊已然換上一片漆黑。與拍檔閒步走下山，溫潤的微風迎面吹來，東拉西扯，做節目時那暢所欲言的感覺，意猶未盡。這樣的一個周日，為剛過去的一星期，譜上了完美的句號。

夕陽無限好，只是近盛夏。月復月過，年初至今，入夜的時間愈來愈晚，不但再看不到日落，在門口多站一會兒都變人乾。早到了，也寧願躲在超強冷氣的員工餐廳歎下午茶。

電台節目轉新裝，似乎來得時候正好。趁驕陽高掛，少了點懶洋洋，多了幾分生猛。繼續phone-in phone-out，你搶我白，燒個乾柴烈火，說不定更有火花。

新節目，取名【sik】【si】【fung】，讀得出寫不到，究竟講乜東東？暫且賣關子，聽過你就知！

膠袋稅狂想

今日一早，超級市場發生史無前例的排長龍事件。

收銀處，擠滿陳李張黃何有姓無名的街坊街里。

陳師奶問：「一個膠袋收五亳，十個五蚊，一百個五十蚊．．．買滿四百蚊，有得送貨冇？」

麥太問：「有會員咭有九折，一個膠袋應該係四毫半，有冇得儲積分？」

財叔問：「膠袋有大有細，大小同價，可唔可以要大唔要細？」

財嫂慌死執輸，答腔道：「透明又係五毫，單色又係五毫，彩色又係五毫，淨係要彩色丫，唔該！」

肥仔明屈指算着，又問：「五亳一個膠袋，咁裝雪條嗰個計唔計？裝壽司嗰個計唔計？阿媽叫我買橙，咁裝橙嗰個又計唔計？？？」

慳妹發脾氣揼地，質問道：「明明一個膠袋放得落，做咩同我入兩個？」

住埋同一層的菲傭Maria和Maryann，夾埋諗計：「share the bag，keep the change，yes! 」一日打五亳子斧頭，每月可以多撘幾次電車去皇后像廣場會友。

打晒蛇餅的顧客，陸續加入發表意見：「我有膠袋，不過係第二間超市的，用唔用得？」「嘩！呢間超市個膠袋厚ｄ，不如以後去呢間買！」「咦？有人漏咗個膠袋，我攞嚟用，會唔會犯法？」「喂，買袋垃圾袋，一人分一個，好似仲抵喎！」

售貨員面對四面楚歌，手心冒汗，額頭滴汗，雙腳發軟，逃之夭夭。超市「實Q」，見狀不理三七二十一，將人群掃了出門口。

門口有個阿嬸，攞住家中的幾百個膠袋存貨，向人群攔路兜售。低價三毫一個，一個鐘頭就賺了一百蚊。阿嬸開心到飛起，直言好過執紙皮。

以上狂言，純屬虛構；如有雷同，實屬不幸。

足不出戶的旅行

慣了孭背囊旅行，玩到盡、搏到盡。拿着地圖闖，行李兩肩挑，筋疲力盡和衣倒在床上，翌晨又披星戴月上路。下榻之處，從來只挑最霉最簡陋最不堪入目也最便宜的。

上周到北京，趕上了40度高溫。當然，這非官方紀錄，法例規定，40度以上全京城不辦公，所以人都熱溶了，官方溫度還是39.8度。

懶理長街燒得滾燙，索性躲在酒店歎世界。今次出門，半公半私，有幸入住高檔的柏悅酒店。背囊友如我，像從地獄升上了天堂。

貼心服務，還真估佢唔到。鞋放得亂七八糟，服務員不但逐一找出「另一半」，還悉心配襯好相應衣服放回衣櫃，例如牛仔褲下是波鞋、西褲下放皮鞋等。

護膚品被我弄得東歪西倒一化妝間都是，回頭只見服務員已快手快腳全放進精緻小兜內，排列得像商店陳列品般有型。飲剩的茶，沒有隨手倒掉，只加上杯蓋，以防客人再喝。

最意料不到的是，看了一半的書，我順手反開封面摺頁「插」在中間當書籤，服務員竟將之小心撫平，摺回原狀，換上一片印有老北京風景的書籤！真是虧他想得出。

留在房間搗亂，每每發現新大陸。爬上窗邊，剛好對着中央電視塔，把房間的電視轉過來，在中央電視塔旁看中央電視台，好搞笑！

看累了眼，沖杯咖啡。咖啡機像副玩具，沒有咖啡粉，只有像啫喱糖包裝的一小顆一小顆「咖啡劑」。放入形狀剛好的小格內，一按掣熱騰騰的咖啡就出來了。一室漾着炭燒香，完全不像別的即溶咖啡般中看不中喝。一顆「咖啡劑」可一杯半，我把兩款各半杯混在一起，就成了自創「鴛鴦」，嘻！

累了，高床軟枕睡一覺，又耗掉半天！足不出戶的「旅行」，原來也很過癮。

未聚已散的筵席

第一次，記憶總是深刻而美麗。

97年，初訪北京與當地學生交流。學生樓裡，百餘呎房間放四張碌架床住八人，分享一扇小窗一把風扇。我們幾個不速之客，滴着汗擠在餘下幾呎地方，纏他們一個通宵彈結他唱歌風花雪月面不改容。

整整一個月，有粥食粥有飯吃飯。早飯是用北大飯堂「糧票」換取的紫米稀粥，不然就在路口車仔檔買件煎餅一人一口分甘同味。「豪」一點那天，拐進小巷吃餛飩，一塊錢有十小顆。

國內的同學，都是自攜溂口盅到飯堂取吃的，搞不好路上碰到我們，一人掠奪一件餃子，午飯都沒了，還是好脾氣地搖搖頭朝我們笑笑。

炎夏，入夜一片悶熱。我們就在街頭買個大西瓜，興奮地分着吃。左手拿西瓜在「刨」，右手接着吐出來的核，全無儀態可言。吃罷，互望喪笑，一身濕漉漉，也不知是西瓜汁還是汗，途人側目，我們樂不可支。

十二年來，多番重訪北京，吃的、住的，都好多了。上周下榻於柏悅酒店，在頂層的China Grill吃晚飯。蒸扇貝大得像高級精品店玻璃櫃內的超巨型象棋，鮮嫰肥美。胡椒蟹醒胃又不辣，幾呎外已聞到香味。還有燒牛扒，半肥瘦生熟恰到好處，肉汁充盈，吃多少都不膩。

車水馬龍的長安街，透過落地玻璃窗敞開在眼前，夜燈點亮了蜿延的金光大道，在黑夜飛舞。由是想起，當年初到貴境，一群青春少艾沒能在高級餐廳俯瞰長安街，只得用腳感受，嘴唱着王菲《約定》裡的一句﹕「沿路一起走半哩長街」，仍然陶醉至死。

情懷不再，沒有了浪漫的稀粥，曾同路的今日也已各自天涯。倘有緣再聚，來一趟大杯酒大塊肉，分享一夜留不住帶不走的良辰美景，又如何。

怎樣令小孩子看書？

友人夫婦，都是書香世代。

書，家裡一直不缺。孩子出生後，當母親的更開始大堆大堆購入兒童讀物。一廂情願以為，書香的環境會令小朋友愛上閱讀。

轉眼，孩子都十歲了。家裡躺着的書，有些他翻了幾頁，又放下，反正沒一本由頭看到尾。

最後，夫婦倆想出辦法。他們把孩子帶到書店，由他挑書。小朋友高高興興捧着三本走到櫃台，爸爸說：「三本太多了，你在當中選一本最愛的。」

搞了半天，小朋友好不容易放下一本，問爸爸：「買兩本可以了？」爸爸正眼不看他，堅持道：「只挑一本。」

小朋友拿着餘下兩本，翻來翻去，差不多把書都看完了，才難捨難離地再放下一本。回家路上，又一口氣把買來的從頭看了一遍，然後搖着爸爸手臂撒嬌說：「看完了，現在是不是可以再買？」

人們都說，「睡前故事」是引起閱讀興趣的最佳方法。我小時候聽的，卻都有個共通點──爛尾！

媽媽每晚拿着書給我講故事，一到高潮便鳴金收兵。我吊着癮，扭媽媽說下去。她總是一手把書扔給我：「結局都在這裡了，你自己看，快過等我晚晚講。」

我唯死死地氣捧着書，一字一句啃下去。沒多久，發現媽媽的說故事技巧其實不那麼棒，於是自己上場講，倒過來要媽媽做聽眾。

不過，這些都比不上學生家長的殺手鐧。話說某次我搞讀書會，班中一名肥仔次次缺席。我向家長反映，對方聽罷，像黑幫大佬般說了句：「收到！」便乾脆地掛了線。

果然，學生回來了，而且次次早到遲走。我狐疑他老爸用了甚麼法寶令他180度轉變，對方豪氣地道：「那還不易？我命令傭人日間關掉全屋冷氣，佢唔返學，去邊度嘆冷氣？！」

說故事的技巧

學生I說，最怕聽「Stupid Talk」（Miss翻譯：即成功人士的演講）。

四眼光頭大肚腩的嘉賓，播着投映片，由集團發展史開始講，不消兩分鐘，全場找周公。I如是形容。

叫I改觀的，是這一個。話說DHL創辦人鍾普洋到場，劈頭一句問：「你們當中，誰被老師罰過？」全場舉手。「在校長室站通宵？」手少了一半。「留過班？」剩下幾隻。「七科不及格？」一隻不剩。「對！本人以單次考試七科不合格的創舉，被踼出校，開校百年，仍是紀錄保持者。」他聲大大道。

然後投影片一出，大字標題「My Ten Failures」，逐一登場。被逐出校的鍾，跟着爸爸捕魚，捉襟見肘。左鄰右里，都說他不事生產，「爛仔」不如。

賭氣去麥當勞打工，連這全城工資最低的快餐店，都嫌他手腳慢，轉眼炒了他。

馬死落地行，唯有天天揹着三個大布袋上山下海，替人送貨送文件。沒多久，警察又把他抓了。

原來法例規定，郵局才是送信的法定機構，鍾不知就裡，已涉嫌多次犯法。女友見狀，拋下一句「你一世唔駛旨意發達！」便甩了他。

一句鐘的分享，鍾普洋沒提半點威水史，反而是孩子們好奇結局怎收科，主動查找補白。

原來當日鍾得高人相助，贏了官司，生意做下去，變了今日的DHL。送貨途中巧遇機場地勤美女，苦追下成了現時的鍾太。

小男生們，超級興奮，不住說：窮人自有艶幅，絕處也可逢生！

我問I，這個Talk，就不Stupid了？「佢講到咁吊癮，點會唔想聽？其實奮鬥史，個個差不多，就看怎麼講。」

世上本無老土事，只有悶旦說書人。過去幾年，我不住向I灌輸這道理。多得鍾氏一席引人入勝的演講，小子茅塞頓開，老師如我，當然樂得坐享其成。

世界技能大賽

上周寫了兩篇關於＜世界技能大賽＞的故事，有讀者問，那是甚麼比賽。

全球各國十來廿歲的小伙子，憑一技之長踫頭．一連四日朝九晚五，比試同一範疇的幾十個項目。例如美容比賽，就包括美顏美甲按摩化妝等分項，最後憑累積總分定輸贏，儼如另類奧林匹克。

表面上，賽事主要考驗手藝。實情是，力敵外還得智取，「力量型」如「空調製冷」比賽等也不例外。「例如題目要求做一個冷氣系統，供商住兩用的高層大廈使用，我們便要即場構思和砌出來。」選手如此告訴我。

賽事兩年一度，一地只派一代表，盡地一鋪施展渾身解數，此後不論輸贏都不得再參賽。孩子們的領隊說，外地不少報章都以頭版報導比賽佳績。相較之下，香港對工業技術的重視則差很遠。

我這才想起，若非要為孩子們辦工作坊，我也不會發現，過去六屆香港己合共拿了兩金一銀四銅及二十二個優異獎。

我們的上一代，都信只要有一技之長，不愁沒飯開。還記得家母說，小時候生活艱難，外公都堅持讓小舅父學車。他日窮途末路，至少可開車搵食。

時而勢易，今日的小朋友，操練兩文三語考入名牌大學，才是首選。學技術，都變了次等出路。也難怪公開試狀元必上頭條，在國際技術賽掄元的，分分鐘幾吋副刊版面都冇。

當日同學上了八小時工作坊，呵欠沒一個。英文較差的，臉不紅場不怯反覆當眾朗讀練習。我心想，那份意志力，恐怕正是沈悶刻苦的技術訓練日子有功。反觀許多文法中學的「精英」，往往沒這份勁兒。

大賽歷時幾天，心理質素比啥都重要。人生的長途賽，何嘗不是。剎那光輝不代表永恆。當中的鍛鍊，才是伴隨一世的財產。孩子們，加油！

離開前的24小時

行李放進皮篋，又拿出來。心大心細的傑，躊躇該帶什麼上路。

明天，他便要代表香港到加拿大參加「世界技能大賽」。至今，廿歲的他，別說加拿大，連長洲都未去過。

突然，眼前一個黑影，平日一身師奶look的肥媽，穿戴整齊走到跟前，把他從雜物堆中拉出來，說﹕「先吃飯吧。」

甫進酒樓，傑嚇了一跳，久不見面的鄉親父老都來了。還未坐下，眾人已起哄舉杯﹕「嗱嗱嗱！祝傑仔今次光宗耀祖，馬到功成！」

傑驚魂未定，陪笑喝着茶。伙計陳仔過來放下一籠蝦餃﹕「私人醒嘅！」接着，部長又到，拿起點心卡畫着﹕「見你咁生性，免茶芥——一日！」

回家路上，死黨攔途截劫，充公了傑的遊戲機：「你要比賽冇時間玩，唔好嘥！」臨別，又加一句：「死仔，唔贏唔好返來！」

入夜，傑輾轉反側，眾人的祝福縈繞不散。天將曉，他拖着十斤行李，千斤壓力，到了機場。

「水喉傑！」珠寶俊衝過來，勾肩搭膊擁着傑。「咁遲㗎！等你影大合照！」正欲找攝影師，突然有人搶前跪下舉機，傑一看，正是平日最惡最嚴的阿Sir！傑本能對鏡頭一笑，昨夜的壓力，突然不翼而飛。

後記﹕傑幾年前中途輟學，唯有學整水喉。上周，他來到我的「賽前輔導工作坊」，我要他幻想「離開前的24小時」，他跟隊友演了上述話劇。

同一題目，我在不少中學做過，總不離「快快樂樂執行李，高高興興去機場，輕輕鬆鬆上機」的模式。不諳戲劇的傑，卻創造出笑中有淚的故事。劇中的對人性的敏銳觀察，來自歷練。

經驗告訴我，「衰過」的孩子，比溫室長大的，往往更可一飛千里。只要，還有翻身機會。如此想來，咱們又何苦趕盡殺絕正生書院的學子們？

恆仔的故事

他，像在說旁人的事般平淡。旁人如我，卻不能自己動容起來。

當年，升不上中四的恆仔，賦閒在家。家人之間，本就溝通不多，失學後，更只剩下一句：「仲坐響度？搵工啦！」

年少氣盛，把心一橫，要麼不幹，要麼賺好多錢。無甚學歷徒具氣力的他，唯有走到地盤，一做便是兩年。

入世未深的小子，面對惡形惡相的工頭，動作稍慢便捱轟。「咩呀！唔駛做呀？讀唔成書，唔做地盤唔通比個皇帝你做？」

誰叫自己沒選擇，只得忍氣吞聲。直至生日那天，恆仔如常開工，如常捱罵。終於，他憋不住哭了起來，工頭更是怒火中燒﹕「喊咩呀喊！生日大晒？再喊唔駛返來！」聽罷這一句，他哭得更厲害，掩臉跑回家。

累極的恆仔，心想，這種生活，至死方休不成？然後，神推鬼撞，他拿出封了塵的小學紀念冊，翻開班主任那一頁，寫着﹕「天生我才必有用」。

看似行貨的贈言，深深觸動了沮喪的他。稚嫩心靈，早忘了多久沒被鼓勵過。他忽然想起，小時候很愛畫畫，不知何故，升中後便荒廢了。於是，他走進了IVE。

IVE的入學最低要求，是會考五科合格。傻呼呼的他，連會考都未參加過，就交了表報讀平面設計課程。豈料沒多久，校院真的破格取錄了他，之前竟連面試都沒有！

我端詳着恆仔，男孩中，他個子算小，難以想像兩年的地盤生涯，以及當中的起跌掙扎，他如何獨自熬過。

事過境遷，這一刻的他，成為了唯一的香港代表，將遠赴海外參加＜世界技能大賽＞(Worldskills International)，一顯其平面設計的身手。

我問他，要是贏了冠軍，有甚麼話想說。他眼睛一焛，堅定地說：Nothing is impossible。人只要不放棄自己，別人一定不會放棄你。

寵．兒

同行碰頭，都說三顧草廬程門立雪的故事，早就絕種。今日教書的，地位都快與傭人看齊了。

某天替學生補習，扭盡六壬她都不肯安坐。一小時轉眼過，我催促着﹕「再不做功課，姐姐走了就教不了你。」她看看鐘，眼珠一轉，說﹕「我今晚十一時電郵功課給你，你十二時前改好，不要遲！」

？！？！

我登時想到的，不是家課，而是面前風乾了的茶點。每天下課，傭人姐姐煮好下午茶，又哄又氹:不吃，晚了會肚餓喲。她也是碰也不碰便說﹕「到我肚餓，你再煮，煮好才睡覺。」

課堂授課，也好不了多少。每次要求學生做筆記，都有人問﹕「Miss，點解你唔做好影印俾我地？自己抄，咁麻煩！」

十幾歲的孩子，發問前例不舉手。一擁而上，厲害過狗仔隊。我下令排隊，某嬌滴滴女生當場嘴一扁，眼一紅，以高八度聲線說一句：「你鬧我？！」然後馬尾一甩，衝到課室一角哭起來。

成熟一點的同學，則老氣橫秋地說﹕「Miss，我仲有好多嘢做，問完就走，你先答我。」世界，就是如此圍着他們轉。

前輩分享心得，竟有這金句﹕「書，千萬別向全班教，盡快分組再逐組教。」不是過來人不會明白，對學生來說，老師的說話就像成人世界的mass email，關全世界事的，就即不關自己事。當老師，慘過行人專用區的企街推銷員。

友人的學生最近請假旅行，她建議小男生考完期終試才出發。豈料衣冠楚楚的家長當場反枱，食指直指友人鼻尖說﹕「我個仔今次跟我參加國際會議，見的都是世界知名的外科聖手。這些大場面，你見過未？校內試，有咩咁巴閉？」

小霸王的意識來自誰？不消說。只嘆尊師重道，早成天方夜譚。

無「胃」孩子（下）

續上回，學生 F天生過目不忘，然而次次考試不合格，因為他是這樣作答題目的：

問：為什麼作者在文中提及ｘｘｘ？
答：因為作者要在文中提及ｘｘｘ。

問題本身，就是答案。讀課文如是、看閒書如是、下棋如是，連玩，他也如是。

話說某次我請他看話劇，幕下，我問他，幾個角色之間有啥關係，他又是本能地把劇情向我覆述一次，信心十足的以為已經回應了問題。

我搖頭，慨嘆他所有接收過的知識，丁點沒有消化過，便原原本本的再輸出。就如一個沒有了「胃」的身體，吃得快、拉得多，養分卻從沒在體內逗留過。他的思考模式，就是不思考。對他來說，課文，不過是「一堆文字」，而非有組織有結構有鋪排的「一篇文章」。

無巧不成話，後來我到過F的中學演講。同學異口同聲說，升上中學，試題大都變了「open-ended」。以往一條十分題，只有兩分要自由發揮，現在七、八分都靠分析。我想起F，也就不奇怪小時了了的他，為何現在成績一落千丈。

在我替他補習的日子裏，我告訴F媽媽，我不會教他艱深的學術知識，只會事無大小一律窮追猛打﹕為什麼為什麼為什麼？直至他自發提出解釋為止。

在這個愚公移山的工程下，F總算由「直腸直肚」，演進至有限度消化了資訊才出口。當然，與同齡孩子相比，仍是差之甚遠。

幾個月後，我沒有再替F補習。因為F爸爸把他送進了一間年中無休的學店，每天下課進補四小時試題操練特訓。F爸爸說，F已經十四歲，奢侈不起由基本的「為什麼」學起。

後來，我偶然地碰上F。他，仍是一臉不吃人間煙火的樣子，向我微笑，說一切安好如舊，學店照上，進度還可以。因為那裏，有很多「標準答案」。

無「胃」孩子（中）

上回提要，學生F有過目不忘的驚人能力，然而中英文成績都是全班倒數第一。

幾百字的文章，F只消幾分鐘看一遍，即可倒背如流。但想了老半天，他都不能用幾句說話概括當中重點。

我以為是課文太沈悶，於是轉戰他的至愛讀物《蔡瀾常去食肆150間》。隨手一翻，問他：「為什麼作者劈頭一句便說這食肆是老字號？」

F一副呆口木臉看着我，眼神像下了screen saver的電腦屏幕。「猜猜看，沒有標準答案的。」我試圖加以鼓勵。

豈料此語一出，他更為難：「Miss，連答案也沒有，怎麼猜？」我啼笑皆非，答曰﹕「那就是說，任何答案我都接受，言之成理就行了。」

那一刻，我以為他會說﹕「因為香港老字號食肆不多」，或者「老字號是它的賣點」，又或者「歷史悠久是它與其他食肆的最大分別」之類的答案。最後，他掙扎良久，吐出一句﹕「因為作者想說它是一間老字號食肆。」

我的問題是：為什麼作者要說它是一間老字號？他答﹕因為作者想說它是一間老字號。問題本身，就是答案。

好吧，看書不行，玩樂又如何。我找來一本象棋手冊，叫沈迷弈棋的F找出關於殘局的部分。半小時後，他仍在看第一章＜棋局規則＞。

我忍不住問﹕「從頭開始找，不是很費時嗎？你覺得殘局的分析會在書的頭、中、尾哪部分？」「嗯……很難說。」他咬着唇道。「一本入門的書，總不會甫開始便談殘局吧？」我續說﹕「其實你為什麼不看目錄？那不是更容易麼？」

他雙眼一焛﹕「呀，你真對。」他翻開目錄，我再問﹕「其實書為什麼要有目錄呢？」他訕訕地道﹕「大概．．．書都該有一個目錄吧。」

又來了，問題本身，就是答案。我開始明白，為什麼F每次考試都不合格了。

無「胃」孩子（上）

是無「胃」孩子，不是「無謂」孩子。這個綽號，是我認識中二學生F後給他起的。

F媽媽告訴我，F的中英文考試成績都很差，希望我能幫他提高語文能力。

F是個圓眼圓臉性格溫和的孩子。老師在授課，他就乖乖坐着，臉帶微笑的聽，一副與世無爭、孺子可教的樣子。

上課首天，我隨手抽出一篇中文文章，讓F看一遍，然後問他：「文章提及了什麼？」

不問猶自可，一問之下，嚇了一跳。F幾乎可一字不漏向我重複文章一遍！我心想，有這種一目十行、過目不忘的本事，語文可以有多差了？

轉戰英文，他又念了一篇課文，既流暢發音又標準，我的疑團更大了，究竟問題在哪裏？

「好，現在試試用三句說話，總結剛才看過的文章重點。」我說。「Miss，三句不夠，多幾句可以嗎？」噢，這還不是典型高材生把握機會表現自己的口脗？「別貪心，先由三句試起。」

豈料，一條如此簡單的問題，就糾纏了半小時。F沉思良久，說不出一個字。

「你認為作者想透過文章表達什麼信息？」我試探着問。「嗯……不太清楚。」「那……你印象最深的是什麼？哪部分比較有趣？」「好像……都一樣。」「那麼，如果要做內容撮要，你會怎樣寫？」「Miss，你的問題好難答。」

我心想，或許題材太悶了，哪有小孩喜歡讀課文的？換個話題試試，順手拈來桌上的《蔡瀾常去食肆150間》。小胖子告訴我，那是他的至愛讀物。

隨手一翻，當頁介紹的第一句是這樣寫的﹕「xxx堪稱灣仔最老字號的食肆。」

我倆一起看罷文章，然後我問他﹕「為什麼作者劈頭一句便說這食肆是老字號？」天，竟又是十五分鐘的死寂！(待續)

我在乎，故我在

還有兩天，又屆六四。

七字頭的我輩，沒經歷過甚麼國仇家恨。因為六四，平生首次面對大是大非。參與社會，也由此起。

記得求學時期，有老師每年撰文悼念六四。我們有樣學樣，寫感言貼壁報，引來同學圍觀、尋問、辯證。初中生，觀點縱幼嫩，角度卻多元，共同目標只有一個──找出真相。

這個快樂而理性的學習體驗，令我一度迷信字斟句酌審慎表態，才是關心社會之道。年少無知，甚至盲目到認為沸沸揚揚地表達激情，層次太低。是以，一直絕跡所有遊行集會。

多年後踏入社會，方領略到「理性」這概念，很弔詭。太多太多所謂「理性」討論，不外乎說：為求客觀，證據要充分。為了持平，不能只聽片面之詞。所以，為六四下定論，還未是時候。

表面上，言之成理。但事實是，說這些話的人，從不主動查找真相。真相放在眼前，他們謝絶觀看。被迫看了，他們說還要找更多。

根據這邏輯，「適當時候」永不會來。因為只要堅持「理性」，就可以大條道理不理性地拖下去，直至歷史被遺忘為止。(同樣，只要堅持「循序漸進」，就永不用普選；堅持等「共識」，就所有具爭議性的題目都不必處理。)

我最怕爛醉如泥的人大聲疾呼：我沒醉！同樣，也很厭惡別人打着「理性」的旗幟，作最不理性的立論。但我說服不了他們，我納悶，我難奈，我投降，我噤聲了。

於是，幾年前我首次踏足維園，拿起白蠟燭與萬千同路人一起哀悼默禱。紅紅燭光，照亮一夜長空。誰還在乎那些不理性的理性辯論。反正廿年來的激情激憤，早就沈澱成理性的堅持。我終於明白，何謂無聲勝有聲。我在乎，故我在。

散文不散

人大了，口味轉。

小時候，鍾情五顏六色冰多過水的所謂特飲；何時起，愛上品茶。

十多歲時，翻開報章第一件事看娛樂版；如今年紀翻了一番，先看和例必重看的，是副刊。

看書，以前鍾情小說。由經典鉅著到街頭巷尾十元三本那些，只要還算是個故事，一律有殺錯沒放過。一頭栽進去一口氣看罷，抬頭渾然不知身在何方，最痛快。

人老了，別說再捱不住通宵追看小說，連好好坐下看幾小時書的空檔都矜貴起來。

也不是貪方便才愈發愛上散文的。只是愈來愈發覺，如果看小說是為了借助沈溺去讓情緒排毒，讀散文就是個增新生命智慧的過程。

作家李敖說過，寫文章，只想兩點：寫甚麼，如何寫。

第一點，關乎內容，通常最多人留意。文章「抵讀」，是因為有新資訊。

我對散文上癮，卻是基於第二點。太陽底下無新事，散文高手，卻總有能耐捕捉最細緻的生活點滴。幾百字，見真章。平凡事，寫得爛，看了白看。寫得好，天下平凡人不知凡幾，統統由衷共鳴、深深感動。

看散文，不為光怪陸離的內容，只為行文的風格。讀一篇佳章，如看俠士耍劍、舞者起舞，流麗、瀟灑、跌蕩有致又不落俗套，身為讀者，看得牙癢癢，心忖：怎麼自己有一樣的經歷、卻沒這不一樣的角度？

不幸地，市場卻認為散文不過是跟隨時勢杜撰的隨筆。於是，我總有幸在舊書攤大堆大堆廉價購入這些明日黃花。然而在家中書架，長青的永遠是過了期的散文。每度重看，都有新體會。作者畢生經歷提煉出來的智慧，流露於字裡行間，經過時日，融入成為我的人生觀。生命的智慧，就是如此承傳開去。

隨筆不隨，散文不散，我對此，深信不疑。

四分鐘的過冷河

瑞典一項研究發現，出門上班前和下班回家後的四分鐘，是一天中夫婦最易爭執的時間。想深一層，豈止夫婦，這八分鐘，簡直是任何家庭關係最緊張的八分鐘。

曾幾何時，我外遊期間寄住E處，每朝都目睹這一幕：

E暴力地按熄響了良久的鬧鐘，掙扎着爬出被窩，眼半閉着衝進廁所。

距離必須出門的時間還剩幾分鐘，E母貼在門外問：「今晚何時放工？」門內默然，沖廁聲響。「回來吃飯嗎？」沒回應，漱口聲響。「給你盛了湯，喝完才出去？」門打開，二人踫個正着，E仍是一副未睡醒的呆口木臉。

「喂，我在問你，聽到了？」E手忙腳亂在結領帶，頭猛點。「你幹嗎不應我？」E咀裡塞着麵包，左手穿鞋，右手抓起公事包。「喂．．．」大門一關，E已不見了踪影。「你話丫，你話丫，呢個仔係咪冇鬼用，朝朝唔黑我面唔安樂！」

我想起自家的情況，也差無幾。而且「黑面」事件，下班後一樣發生。小女子不才，走幾層唐樓樓梯，氣吁足五分鐘。家母老當益壯，走百多級樓梯面不改容。同步歸家的話，又免不了上演「心急媽媽與十問九唔應衰女」的一幕。

算來真無辜，「黑面」非因家庭起，卻往往是家庭糾紛的源頭。雖說是小磨擦，但每天早晚各一吵，足教溝通的雅興全消。

早前，友儕間交流與家人的相處之道，有人提及她下班後，必定第一時間梳洗。重點，不在卸妝洗臉大小解，而是偷回一點私人時間，撫平白天在辦公室的殺戮情緒，由「黑面」過度至「歡顏」。現在想來，那請勿打擾的空間，就是調查裡說的關鍵的四分鐘了。

爭吵皆因心急起，一家人一世流流長，何苦扼殺讓情緒過冷河的幾分鐘？

絕種了的平衡生活

讀者P將畢業，己有兩份「荀工」在手，分別是爭崩頭的AO和某大公司的見習職位。

兩者，她都有興趣。魚與熊掌，取決於誰能給她更多平衡生活（work/life balance）。她於是來電郵問：「做AO 究竟幾點放工 ?」

我在政府的幾年間，大致都是八至九時下班，非常時期天天7-11，假期也不能倖免。不過，AO每兩、三年換部門，一切還看造化。有前輩就曾好言相勸：幹這一行，「好景」與否，都別「take for granted」。

我不知道P的另一選擇，是否「好景」些。我認識同一機構的見習生，就試過連續60天開工。事後，當然沒補假。最不可思議的是，她曾因意外住了醫院兩個月，腿打了石膏，上半身閒着，於是老闆天天捧着文件來探病，為她「解悶」。

小公司，也不見得工時比較人道。友人之一，去年因受不了每晚OT至零晨三時，九時正又再生觀音似的歸位，毅然辭職。

其後賦閒在家，日日看書聽音樂寫文章做運動學烹飪。埋單計數，連租金在內每月的生活費，不過數千。

她把心一橫，不如少賺一點錢，賺回一點生活，轉戰要求較簡單，工時較固定的職位。八個月晃眼過，仍然失業。無他，大學畢業工作了十年，想返回基本步，她肯做，對方都不敢請。

P在電郵裡說，她快要結婚，婚後希望以家庭為重。事業，要有，但不是生命的全部。她的觀點，我完全同意。不過，合指一算，上班十二小時，交通兩小時，睡八小時，連同吃飯梳洗上厠所的時間，家庭生活，還剩多少？

千金難買半日閒，似乎已注定是這一代打工仔的宿命。我常想，如果稍作減薪可以換取準時放工，用省回的錢多請一批人，是不是對生活質素和失業率都該有些幫助？

代表與責任

愈想愈覺得，曾蔭權那關於六四的言論，之所以天怒人怨，已不止是他能否代表香港人的問題。

文明社會，人人有獨立思考，任何人都難以代表另一個人。就算是特首，在國際社會無可避免要代表香港，在香港人心目中，恐怕也不一定視他為代表。

代表，要有授權。曾蔭權以「整體香港人」作擋箭牌，偏偏他就不是「整體」香港人選出來的。「整體」香港人，從沒授權他代表自己。他能坐上這位置，是我們的無奈。他對自己的代表性深信不疑，是他的無知。

不過，自大與無知，罪不至此。要知道曾蔭權這句話說得有多錯，先不用討論他，看咱們的成龍大哥就知道。

與六四的大是大非相比，兒女私情何等微不足道。而成龍的國際形象，向來多多少少是香港人的驕傲。要談代表性，說不定認為成龍比曾蔭權更能代表香港的，大有人在。

然而，當日大哥一句：「我犯了天下男人都會犯的錯」，同樣天怒人怨。女人們，痛罵不絕；所有雄性動物，更即時與之劃清界線，嚴正聲明：他豈能代表所有男人！

細心一想，就知道觸動大眾神經的，非因成龍搞大了女明星的肚子（這些事在娛樂圈還見得少？），而是因為他把天下男人拉下水。

情況，就像小學生犯了錯，被老師捸個正着，還大條道理告發隔離位同學：「佢夠有偷睇咯，點解淨係罰我？」

企圖用別人的錯，去淡化自己的錯，是無賴所為。作為特區之首，也要借此下三濫手段，去為自己解困，怎不教人髮指？

曾蔭權在議員們窮追下，衝口而出說了這翻話，愈發令人相信是其由衷之言。如此想來，咱們的特首，何止埋沒良心，是非不分？根本就是個逃避責任的懦夫。

別低估我們的在乎

我以前的傳呼機，今日的手提電話，一直都有6489這組號碼。

八九年，我在念小學。政治，我不懂。報紙的報導、電視的畫面，卻歷歷在目。

屠城火光紅紅，手無寸鐵的學生站在軍隊的坦克前，活活被輾過。內地的主播流着淚報導，翌日就不見了，換上樸克臉的主持。

不想記起，未敢忘記。一組隨身號碼，有難以言喻的象徵意義。它就像軟性宣傳，對自己時刻提醒，當日無辜犧牲的學生，還未討回公道。

吾道不孤，朋友中，好幾個都有這習慣。交換電話，一看號碼，眼神一踫，心照了。這些人當年都不過是小孩子，但目睹槍桿子政權下，國家親手屠殺自己的人民，箇中是與非，就算還沒念多少書，都懂。

當年的長輩們，比我們了解更多，天天緊盯着電視邊看邊哭。事發多年，不會刻意提起，但每每念及，仍是刺心的痛。

記得前年六四，議員涂謹申在議事堂上朗讀死者名字，聲淚俱下。我在茶餐廳看電視轉播，全場人管你是長者婦孺、麻甩中年、還是旁若無人的情侶，同時情不能自已看着螢幕。空氣一下子沈寂起來。無奈，都寫在臉上。

我不知道曾蔭權口中的香港人，包不包括這些人。我不知道廿年前他怎樣向自己的孩子解釋天安門的孩子的遭遇。我不知道當年已是高官的他，對國家的殘酷有何感覺。

香港的領導者，沒有明辨是非的智慧，沒有主持公道的勇氣，沒有對人的惻隱，作為不是特首口中那種香港人的香港人，我覺得好羞恥。

唯有阿Q點想，有他這一句激起公憤，說不定今年燭光晚會人數又創新高。時間煞地巧合，就像當年馬力的轆豬理論一樣。歷史，果真會重演，如果我們仍在乎歷史的話。

愛的雙面刃

話劇《結婚》剛落幕。這個劇，我看過無數次，仍舊心有戚戚然。那份暖，沒有別的故事能取替。那種酸，同樣入心入肺。

我無法想像編劇橋田壽賀子，在舊日本社會，要鼓起多大的勇氣去寫這個題材。

一家五口，大姊為了養家拚命工作，把終身幸福擱置一旁；二姊由十一歲起負責持家，連學都未上過；三妹努力唸醫科，唯望早日畢業減輕家裡負擔；四妹為了不辜負全家厚愛，努力備戰入大學。單親媽媽，多年來不辭勞苦，只為令一家人「整整齊齊」。

這個家，和諧而親密。悠悠歲月，在飯桌上的歡笑聲、寢邊的閒話家常中流逝。各守崗位默默犧牲，只因相信，你快樂，所以我快樂。

然而，這是不是真正的快樂？一直不計付出的母親，想也沒想過，突然有一天，唸高中的么妹宣布要未婚產子。三妹為了與深愛的法國人相戀，索性缺席國家考試。

破釜沈舟的出走，不因缺乏愛，反而正因為密不透風的愛，令二人背負着沈重的心靈負擔。她們不忍姐姐為自己而犧牲，更不想變成姐姐的翻版。困獸鬥的愛，令被愛的人窒息，迫使二人豁出去自斷後路。

愛，是支持，也是壓力；愛，是保護，也是枷鎖。故事的結尾，母親毅然決定於六十高齡再次出嫁，成就了餘下兩個女兒的自由，重拾屬於自己的人生。

橋田壽賀子，好棒。頌揚「愛」，很容易；批判「愛」，卻非常非常難。她透過《結婚》，提出了最有力的控訴。當我們盲目高舉愛是無私付出和無盡犧牲，往往忘了愛也應包括無條件信任和在適當時候「放手」。

人與人之間，因為有距離，才可以更沒距離。放手讓所愛展翅高飛，才是真正的「你快樂，所以我快樂」。

念師恩

小學和初中的母校已屆140周年，找來一群舊生話當年。異口同聲憶及的，都是一些生命中的啟蒙老師。

小時的我，「偷窺」技巧是一流的。裝着聽課，小說卻藏在抽屜裡看，屢試不爽。某天，中文老師在走廊突然把我叫停，說：「你的文章寫得不錯，該是上堂偷看小說日子有功，繼續吧！」我不知她是叫我「繼續」寫作還是「繼續」偷看小說，當場只覺無地自容，此後上課都留心起來。

後來方知，老師小時候曾被學校沒收小說，心深不忿奮發圖強，一度當了作家，出過好幾本書。對於被罰，不知她仍記恨否，反正她的學生如我，就成了最大受惠者，坐享其無限包容，也因此加倍愛上寫作。

母校的學生，外號「番薯妹」，好聽點叫乖乖女，老實點形容就是不吃人間煙火的「一嚿飯」。我作為「番薯妹」之一，自小最討厭社會科。政府架構、世界大事，為應付考試生吞活剝，心卻想，這東西與我何干。

中二那年，來了位新老師。上她的課，書不用念，每次卻要就某時事題目辯論。起初，不知從何辯起。老師卻說，凡事沒對錯，只有不同觀點與角度。於是，堂復一堂，班房裡的思想踫撞，漸漸激發起稚嫩心靈的求知慾。那一年，我像中魔法似的開了竅，直到今日所做的工作，幾乎都與時事分不開。

原來，老師也是母校舊生，當年憑標青成績考進港大社會科學系。豈料只懂讀書的「番薯妹」，在講求靈活思維的環境裡，一下子就給比下去。畢業後回母校執教鞭，自然不想師妹們重蹈覆轍。

老師們用過來人的心情春風化雨，多年後憶起，格外感恩。無以為報，只願今日自己為人師表，同樣可把這份用心承傳下去。

情是故鄉濃

天下楊梅一樣花，我信的。旅行這回事，景點多少，地方妥當否，都是其次。人對某處某地的留戀，全因當中的人和事。

不知今日的小孩，喜不喜歡到國內旅遊。我念小學的年代，「返大陸」絕非多數孩子的心水。爬滿蒼蠅的乾廁、放飛標式的隨地吐痰、熱得教人汗流浹背的硬坐火車，光聽都夠嚇人。

那些年，我跟着雙親，拿着一度暢銷的「中國旅遊」雜誌，個個假期自助遊「返大陸」，上述情境，初見嘩然，後來慣了，反而不太在意。時日一久，腦海剩下的，就只有窩心回憶。

第一次遊三峽，我九歲。某日在船上給友人寫明信片，有當地人路過，好奇問我寫什麼，身旁的家父加入閒聊，不覺就聊了一個下午。一見如故的兩家人，長江一別後，竟然信守承諾，信來信往風雨不改。

十二年後，我參加大學交流團到北京玩，每星期都接到他們的問候電話。回程那天，都記不起火車行經武昌還是武漢，反正停站那刻，我從車窗看見他們，正使勁向我揮手，嚇了一跳。衝下車，飛奔來一個熊抱，他們那強而有力的臂彎，加上買來送車的大包小包水果乾糧，把我緊緊埋在懷中。耳邊，響起溫柔的叮嚀。

車再開行，我看着他們的臉漸行漸遠，感覺比任何電影裡的離別場面都虛幻。同行的友人問，這一家三口，老遠乘幾小時車來相見十分鐘，一定是養大你的親人？未回魂的我，哽咽說，不，通了訊十二年的筆友而已。

旅途上的友誼，也講緣份。不過我最深交的，都是「返大陸」建立出來的，大概不是巧合。沒機心的交往，總來得簡單而長久。反照香港那些永遠不兌現的「得閒飲茶」，我還是嚮往大江南北的人情味多一點。

迷城索驥

北京友人J的太太來港產子，他問，香港的地圖究竟該如何看？令我想起12年前初到北京，他怎樣教我認路。

J把地圖在空中使勁一揚，攤開擲在桌上，權威地說：「要找地方，先要理解城市結構。在京城，誰最重要？」「皇帝。」「對！所以，紫禁城當然居中。」他手一指，落在地圖正中的故宮上。

「那麼今天，權力中心在哪裡？」「中南海？」「全中！看！它不就在故宮旁？」嗯，有道理。

「故宮在中、日壇居右、月壇居左、天壇在下、地壇在上。有『日月天地』拱照保佑，紫禁城不就安全了？」原來如此。

「路也不難記的，京城全是環路，五環比四環近郊，三環又比四環近市中心。每環再分東南西北，一看地址，就知遠近。」

我看着地圖，覺得故宮有點像擊入湖水的石頭，一環環的路，就是它漾出的一圈圈漣漪。忽然想起，咱們的祖先相信國家就是世界的中心，故命名為「中」國，繼而南征北討，向外逐步擴展版圖。

如此說來，京城的規劃，也許就是這樣的概念了。地圖上的阡陌，蘊藏着一代皇朝的偉大構想，時空交錯，泱泱大國的影子，躍然於紙。物換星移，城市設計卻歷久不衰，國家走過來的路，依舊有跡可尋。

後來，遊歷多了，發現世界各地的規劃，都有其邏輯。例如京都的街，四平八穩，以一條二條三條等順數命名，皆因古時大戶人家各據一方平分春色。又例如在巴黎，由舊凱旋門走到新凱旋門，經過從古到今的建築，宛如走過時光隧道。

我猜，J想知的，大概不是如何認路，而是香港的城規邏輯。可惜，我想不出所以然。放下地圖，我領着他乘地鐵，走兩條斜路再拐幾個彎，到了浸會醫院。

Maggie

想寫她，好久了，一直找不到適當時機。

她，原是本版編輯梁佩琪。上月起，同時是逢周日左下角的專欄作者。而我們，都稱她Maggie。

編輯，對作者來說，往往是聽聲不見樣的神秘人。奇就奇在，間中踫上其他作者，三句不離，總提起她。

異口同聲，都佩服她審稿的認真程度。核對資料改錯字等指定動作自不消說，文中小節，她都必仔細消化。

例如我曾提及一句排列成三角形的標語，她就真的試寫再試寫，想像實物的樣子，回電問個究竟，確保文意清晰才出街。

又例如我寫電視螢幕，她就問，是螢幕還是屏幕。因為舊三色電視叫螢幕，LCD就是屏幕。而我下筆時，倒沒留意這細緻分別。

刊登網址，她反覆試click；介紹食肆，她把街名門牌查過一清二楚；某次我寫至愛零食美味米，她沒吃過，就上網找來大堆照片和舊電視廣告再三核實。好些片段，連我都沒見過。

我是夜鬼，有時交稿晚，煞是不好意思，她卻每次都說，明樂，別客氣。我萬謝，她又說，看，你又客氣了。然後火速趕工，之後一個單身女子裙拉褲甩趕尾班車回家。

不過，Maggie令我印象最深的，都不是這些，而是那永遠輕快悅耳的聲音。

大家年紀差不多，偶然會閒聊幾句。初寫專欄時，我告訴她，看見陌生人在讀自己那一格，不免暗喜，她就興奮地答：「哈哈，我見別人打開副刊看，都已經好開心！」

如今，她都加入寫專欄了。見文如見人，感覺跟想像中那誠懇而伶俐的小妮子，完全不謀而合。

我問她，是自薦寫欄的麼？她說，才不，想都沒想過，總編輯恩賜機會而已。

老生常談又如何？真心喜歡自己的工作，用心對待，旁人總能感受到。機會，永遠只為有準備的人而來。

這，香港沒有麼？

在北京機場過E通道。驟眼看，跟香港沒兩樣，都是兩度玻璃門搭成的關卡。

大模廝樣插入回鄉卡，第一度門順利打開，耳邊傳來指示：「請把雙腳放在大腳上。」咦？什麼意思？東張西望找解說，忽然瞥見地下貼着一雙營光腳印，哦，明了！

踏上腳印，指示又到：「請面向屏幕。」低頭一看，一塊小鏡照着自己。「請脫掉眼鏡。」照做了，「卡擦」一聲，第二度門應聲而開。

原來，迅雷不及掩耳間，電腦己為入境者拍了照，並核對証件上的模樣，清了關。門外，竟還有個屏幕，對照兩張照片的效果。

我們像發現新大陸般，忘形地擠在門外吱吱喳喳看照片。值勤員也不阻止，只詫異地問了句：「這，香港沒有麼？」

沒有，沒有，憑樣貌過關，真是第一次見。「好玩？」他被我們逗樂了，續問。「嗯！為奧運而設的？」「不，才幾個月，比奧運還要新。」我正欲舉機拍下這玩意兒，他怒目一瞪，方想起這到底是安檢的敏感地，急忙收手。

事後方知，那不是拍照，是瞳孔檢驗，比驗指模更準，深圳都有。大鄉里港燦，小見多怪。

在城內觀光，某宏偉建築足有整條街那麼闊。的士大佬告知，是中石油的辦公大樓（香港人，貢獻了不少吧）。「這，香港沒有麼？」沒有，別說橫跨一條街的大廈，長一點的街都找不到。

車續行，幾棟大廈圍成五角形，由精緻的全透明天橋貫穿着。可以想像，人在上面走，大地在腳下，畏高的肯定心臟病發。當地人卻淡然說：「一般商業樓宇而已，香港，沒有麼？」

北京在追香港的城市發展，其實早已走得更前。我們離開城市追尋遠古氣息，卻已然身處另一個香港。該高興乎？失落乎？

天水圍的美麗回憶

朋友當中，不少當過臨時或特約演員，他們口中的電影生涯，負面得很。

「Set機兩個鐘，埋位兩分鐘，得個等字！」「在片場不是賭錢，就是煙駁煙，未做成明星已學壞了！」「咪以為導演好巴閉，發脾氣扮大佬佢就叻！」

好奇殺死貓，他們說得愈嚴峻，我愈不信邪。前年，終於有了第一次機會，在《天水圍的日與夜》裡演幾分鐘戲。張開眼睛，看到的又完全是另一回事。

甫到埗，在殯儀館門口等埋位，有人拉了幾個紙皮箱來禮貌周周招呼我們坐下，回頭一看，不是場務不是攝影師不是工作人員，竟然是大名鼎鼎的許鞍華導演！

許導演話不多，給指示前總先向演員點頭微笑。其中一場，我們來回跑了幾層樓梯，都談不上辛苦，導演卻左一句「唔該」，右一句「辛苦了」，弄得我們都不好意思起來。脾氣，沒見她發過，記憶中她總是點着煙邊睇片邊沈思。

據說經費所限，《天》只有十二天拍攝期。於是，演員連等運到的時間都少了。大家打醒十二分精神一場接一場的拍，不出幾take，都收貨了。

鮑姐最為人樂道那個鏡頭，對着亡夫遺體飲泣，由懷念到悲從中來到嚎啕大哭，都只有三take。淚一拭，妝一補，眼珠兒一碌，又回復平日的開心果look。我們一眾小角，擠在小營幕前屏息看着她層層遞進的演繹。難得可偷師，誰捨得躲在一旁抽煙賭錢講粗口？

《天》的小演員多，我們一有空檔，就玩集體遊戲。談得眉飛色舞的話題，不是片場常聽的有味笑話，而是秦始皇如何統一六國。

事後回想，友人說的片場實況，或許的確屢見不鮮。但再品流複雜的圈子，都肯定有極專業的有心人。如何自處，恐怕只是個人的選擇問題。

天水圍的快樂師奶

在電視上看到《天水圍的日與夜》囊括多項金像獎，我忍不住歡呼。拍攝過程中的一些溫馨片段，又湧現腦海。

間中參加電影試鏡的我，有幸在《天》中擔演一個很小很小的角色。鮑起靜人稱鮑姐，在戲內也是咱們的大家姐，二哥是高志森，三哥是演過《東宮西宮》的鍾家誠，四妹就是我。

第一晚遇見鮑姐，是凌晨的通告，地點在殯儀館。夜深，飢寒交迫，我看着飯盒內的肥燒肉，再低頭看看自己腰間的豬腩肉，怕上鏡胖，掙扎着吃還是不吃。身旁的鮑姐察覺我的遲疑，噗哧一笑，說﹕「我肥，你又肥，（指着高志森）他也肥，真像一家人，導演選得好！」隨即仰天哈哈大笑。我被她感染得鬆了口氣，大口大口吃起那涼了一半晚飯來。

翌日，由殯儀館移師酒家拍壽宴，平日不戴佩飾的我，被道具耳環夾得耳珠通紅。鮑姐搭着我的肩膊說﹕「傻妹，埋位才戴吧，痛整晚不成？在片場，要懂得照顧自己！」然後二話不說，把咱們「一家人」逐一拉到大堂飲茶。幾十籠點心到了，正遲疑如何吃得下，卻原來都是打包給工作人員的。鮑姐說﹕「他們辛苦了，讓他們先吃吧。」

等埋位閒着沒事，鮑姐就給我們說故事。有人說沒看過相聲，她就即席示範。相聲本是兩人演的，她索性兼飾兩角，表情語調轉換的速度翻了一番。我們笑得人仰馬翻，鮑姐瞪起圓咕碌大眼望過來﹕「對呀！的確是這樣演的，很搞笑！」接着逕自笑得比咱們更厲害。

鮑姐榮膺最佳女主角，眾望所歸。近距離的接觸，更教我明白，要感染觀眾，必先在生活中演活自己。傻大姐式的幽默感、對人的關懷；鏡頭裏外，不獨是演技，更是人生態度的寫照。

為什麼要有爸媽才有BB？

這不是一道性教育的題目，更非健教或生物課的內容，而是澳洲某小學的課堂討論。

幾歲的小腦袋，其實對生兒育女無甚概念，不過老師問，就即管試着答。「因為爸媽可以分工合作！」「BB有兩個伴兒好過一個！」「就像造蛋糕需要不同材料！」答案不失創意，又算合情合理。

堂妹自小移民澳洲，她的小學老師每周都出一道奇怪問題，讓學生亂猜一通。例如：若世界上所有東西都是藍色的，會怎樣？

「顏色單調，世界不美。」「看不出甲與乙的分別，因為有『保護色』。」「製造物品的成本很便宜，因買一種顏料就夠了。」「時時都像看見海和天！」

問的「無厘頭」，答的就更可盡情天馬行空。有些小孩甚至反問：「為什麼是藍色？我喜歡粉紅多一點」

答案，其實不重要；重要的，是思考過程。學生看似亂，卻其實展現出不少生活觀察。

後方知道，該學校「盛產」資優兒，或許多少歸功這些訓練。

近日認識了一位念國際學校的本地生，她的功課，從來沒題目。老師只會每次提供幾篇文章，然後叫學生寫點「類似的東西」。

何謂「類似」，見仁見智。某次，學生獲發幾位名人的日記。有的，照板煮碗記錄一天經歷；有的，看出其成功之道，分享了相關見解；還有一些，被作者的親情和友情打動，創作了另一個感人故事。

沒有對與錯，只有不同的觀點與角度。而學生在汲收、消化和再生產的過程中，不但造出自己的作品，也建立起理解世界的信心。

對照香港的家課，不是填充和配對，就是照抄課文的問答，加上彊化的考核模式，學生怎會不死記硬背marking scheme和操paper？與其批評本地學生沒創意，不如從改革教學方式開始。

補習的第一課（下）

上回談及，我替學生補習，解決學術問題是其次，主力訓練孩子的自覺性，而非「硬食」家長的安排。

能掌握自己的生活，才會愛上生活，才有學習動機。我隱隱覺得，自己這種思想，源於小時候的訓練。

我的雙親，一直都全職工作。「陪做功課」這回事，絕無僅有。就算考試在即，都不會陪溫習。他們唯一會陪我做的，是制定溫習時間表。計劃一經敲定，跟不跟從，就貴客自理了。最後考得貽笑大方，都是自作孹。

零用錢，我有，但每年只拿一次。年頭自己做預算，分門別類詳列名目，由父母審批。一經通過，一次過撥款，打後三百多天，只可量入為出好自為之。

買玩具，都有制度。每次默書一百分，可向媽媽換「積分」，夠數才能拿獎品，像用信用卡積分換禮物般。久經訓練，漸漸明白要得到什麼，必先有清晰的目標、仔細的計劃、年月的經營，才會成功。

三餐以外，不備零食。每餐自己盛飯，不准添也不准剩。所以連吃多少，小腦袋都要預先計劃好。耍性子不吃？就餓通宵！當然，這事情於饞咀的我，從未發生。反而每次大碗大碗的盛，結果小一升小二的暑假，暴肥十四磅，至今體重都比同齡女子遙遙領先，簡直是後果自負的最佳例證！

今日回想，我都記不起這些特訓是如何熬過的。不過印象中，自出娘胎便如此，慣了就不覺苦。小孩子適應力強，定了制度，他自然乖乖跟着走（要作反，也只在「建制內」作反）。問題只是，家裏有沒有意識從小培養。

當然，演變到今天，家母又最渴望把這個事事自把自為的女兒，用魔法一叮變回三歲，愛撒嬌愛依賴愛凡事問媽媽好不好。大概天下父母，都捨不得兒女長大。

補習的第一課（上）

說也不信，近年替學生補習，第一課，先不是談中英數理化，而是「如何約補習」。


別小看那翻開日曆寫個時間填上內容的動作，大部分大少爺大小姐，十幾歲人，對如何安排一件事情，都沒有概念。


「你打算何時再補？」「唔知。」「下周有空麼？」「忘了。」「放假抽點時間碰面？」「？有假放咩？」


十個學生，十一個學術上都沒問題，真正問題，是欠缺學習動機。家長悉心安排補習，他們就不情不願的來「交人」。


我的殺手鐧，是訂立「約補習」的制度。上課時間，由師生協商，家長不得參與。學生放鴿子，學費就在零用錢內扣。要更改，也一律由學生親自向老師交代。


於是，為免被罰，發夢王的生活中，從此多了一部記事本。每周致電老師，組織與談吐，總得有條理點。橫豎補習逃不過，至少選個好日子。左度右度，不知不覺間，對自己的生活都多了掌握。


至於上課內容，我亦任由學生建議。做遊戲逛街打機，都行，能解釋過去就是。「玩層層疊好麼？」學生問。「好，不過你得先提三個理由，這玩意兒有何吸引？設計者想考驗參與者什麼？」為了玩，平日拿起書就睡的懶鬼，竟然認真研究起說明書，做起筆記來。


這個制度，從不直接應付默書測驗，但運作下去，學生的成績大都改善起來。益發証明，孩子的自理能力，比智商更能影響學習效果。知道自己要學什麼，主動去安排，總沒可能丁點進步都沒有。


乍喜還悲的是，這些規律，本可由生活培養，何必花錢請個補習老師來修正？所以，在補習的第一課，我總是對學生說，有一天你懂得去「約補習」，其實已不需再補習了，因為你己懂自學！

珍惜學習

因參演話劇《南北和》，結識了資深前輩余慕蓮。

「魚毛姐」（余之暱稱）教我最敬佩的，不光是演技，而是她曾捐出畢生演戲賺的積蓄，在內地建了一間小學。。

那年，魚毛姐到了貴州。當地，很窮很窮。白米是奢侈品，人們都沒飯吃，只吃玉米。不過，他們不像咱們把玉米一條條烚熟來吃，而是將之曬乾，磨成粉再開稀粥，糧食才耐吃一點。小孩想脫貧，唯一出路是念書，但當地連所像樣的學校都沒有。

魚毛姐掏錢起的學校，給了他們人生首個學習機會。她說，這些小孩每天走兩小時的路來上課，再走兩小時回家，風雨不改不怨累，從不遲到早退。魚毛姐去探訪，用有限的普通話演講，詞不達意，台下幾十雙好奇小眼睛亮晶晶盯着自己，彷彿要在僅僅聽得懂的字裏行間死命汲取養分。那一刻，魚毛姐眼眶紅了。

我邊聽邊對比自己的學生——今日香港的初中生，突然明白為什麼兩者的學習動機差天共地。

香港的課堂，是這樣的：四時半的課，五時才人齊。「對不起Miss，剛才練歌。」「頭先做project．．．」「剛比賽回來。」五時半起，又陸續離場。「我趕住補習。」「要學畫。」「夠鐘返童軍。」

我忍不住問﹕「怎麼你們明知未下課，又再安排活動？」「媽媽說，這兒早走十分鐘，下一課遲一點，就可以多上一課。」「把下一課改晚點不行麼？」「不，今晚還要學琴！」

誰會珍惜當你還擁有，當學習機會己是唾手可得，甚至充裕得不勝負荷，就只剩下一個「煩」字。

下次，當學校告訴我要帶學生到尼泊爾做外展，或到慕尼黑表演，我會說，不如回貴州一趟，見彼知己，該比十個豪華旅程更令人學懂珍惜學習的時光。

不死背書？死不背書？

我覺得，背書，不是問題。死背書，才是問題。那麼，今日的香港學生，「死也不背書」，又是不是問題了？

新高中課程如箭在弦，它標榜「靈活應用，批判思考」，在學生眼中，卻只剩下三個字：「唔使讀」。

過去幾年，我一直在教新高中的「預備班」。英語話劇課，兩句台詞，每句幾個字，排了三堂，仍是記不牢。顯然，非不能也，實不為也。「Miss，新高中，唔係唔駛記嘢架咩？」

於是，我想起小時候，學英文生字叫苦連天，一樣曾經問老師：「做咩要學咁多嘢？」老師沒答，只叫我們打開字典，查看「six」的意思。字典寫着：「one more than five」。查看「five」，它就說「one more than four」。噢，明白了。簡單如數目字，要學得更多，至少要記得一點。記憶，是學習任何事物的必經過程。

後來念化學，我們總搞錯那些水蛇春般長的學名。老師說，若鄰座同學有個極難念的名字，你還是得先記住它，才能交上這個朋友。我們佩服她的比喻，開始領悟，要了解什麼，必先「用心裝載」。

又過幾年，踏入社會工作。我愛每事問，上司卻最愛答﹕「You know nothing , how can I tell you something? 」當頭棒喝多無情，初生之犢只得乖乖回家做足功課才上班。

不過，今時今日，我又的確見到許多學生，用英文由一數到十都有困難。新同學的名字，幾個月後還是記不起。你循循善誘，他還老氣橫秋向你繞以大義：死背書、背死書、背書死。

新高中講求獨立思考，學生要主動探索、組織和運用知識。不死念書，不代表啥都不用記，反之認知和記憶，正正是比較分析最重要的基礎。如果再繼續貶低「記憶」的意義，恐怕咱們的新一代，連學習所需最基本的起步點都沒有了。

「菲」夷所思

我家不僱菲傭，經常接觸的，卻多得很。見過最醒目的一個，是疏堂伯婆生前的傭人N。

N剛上工時，廣東話才學了幾個月，卻說得比我學了十多年的英語流暢。遇上新俚語，她即學即用，精準得叫我們姆指直豎。

伯婆家中，放了一部辦公室用的巨形記事本。誰要相約飲茶、逛街、耍麻雀，都得先向N報名，她就像秘書般替主人安排日程打點一切。老人家天天既不愁寂寞，又不用舟車勞頓。

我們的遠近親朋，少說幾百人。N在街上踫見，一口唸出名字，還說得出當中大攬扯不埋的關係。還不只，伯婆子女眾多，行業不一，家裡又各有分工，但每次出了事故，N總能因應情況，第一時間找出最恰當的「對口單位」，化險為夷。

過年時拜訪，我們看見一屋賀年吊飾，掛得既搶眼又有空間感，絕不土氣。原來，又是N的傑作。

聽說，N更是格價專家，為了幾塊錢上落，老遠由北角提着添購的日用品回太古城。我們怕她辛苦，她竟然說當做運動。

偶然，我們在伯婆家作客，N就打包多煮了的食物往我們懷裡塞。精靈的小妮子，從不會搞錯誰最愛她的哪一款小菜。

我常想，如果她留在家鄉，一定有更大發展，不用當僱人。她說不，在家鄉不論如何發展，都不會像現在賺這麼「多」錢。

我說，多得她們，香港人才可無後顧之憂外出工作。她卻說，多得香港，她們才有這麼多工作機會。不平等的社會文化經濟差距，在她眼中竟是恩賜。

我問她想不想結婚，她猛搖頭。她說，多少菲傭胼手胝足在外賺錢，老公則花天酒地包二奶甚至悄悄生一窩小孩，見多了就怕。她的心願，是儲一筆錢，老來回鄉開鋪頭。她說，這樣的人生，最完美。

發夢王

今時今日當老師，曳仔不足懼，發夢王才最可怕。

「Miss，幾時下一堂？」我每周到某中學教書，學生總有這一問。「你們逢『Day 3』上課，下次不就是下個Day 3嗎？」我說。「咁即係幾時？」「自己看校曆表吧。」「校曆表？即係咩？」

我無言而對。每周一樣的課，年中起碼循環廿次，還要問？後來，當值老師告訴我，為免甩掉課程，他們每天都提學生，翌日是「Day幾」，有何科目，所以學生從不需看校曆表。

有一次，九時的課，我等到九時半，當值老師氣急敗壞領着學生進來活動室說：「對不起，我剛開會，遲了。」我失笑，才不過兩層樓梯，學生就不懂自己上來？後來方知，以前確曾如此安排，結果老師次次白等半句鐘，人影都冇，跑回課室一看，全班既不工作也不作反，光坐着發呆。老師問，現在上哪一課？全場擘大口得個窿！

每次上課，學生十之八九沒筆沒紙不交功課，還大條道理﹕「班主任冇提我地帶。」於是我規定，沒帶功課便重做。結果三五七堂過去了，仍在做同一張工作紙，學生不急，當老師的我卻急死了。

某日課下了，學生如常四散，工作紙丟滿一地。我親眼目睹，當值老師躬身逐張逐張撿起來，瞇起眼查看名字，放回所屬同學的文件夾內。我於心不忍，上前阻止﹕「這根本是學生的責任，何苦？」他幽幽嘆口氣說﹕如果進度慢了，考試當掉了，評估報告寫壞了，社會又會認為是誰的責任？

看着他的背影漸行漸遠，我心想，如果學生連何時上課都不在乎，課堂內容又能聽進多少？為了便利管理和效率，盡責的老師，把學習的責任都杠在肩上，而學生在零責任的環境下，事不關己，己不勞心，又怎會不發夢？

真假之間

選舉的戰友大力推薦電影＜驚世真言＞，趕及在落畫前進場，萬分慶幸沒錯過這佳作。

故事、場景，處處似曾相識。戲裡情節、戲外回憶，都叫人對政壇、媒介、以及受眾之間的微妙關係，有更深反思。

故事發生在水門事件之後，尼克遜剛下台，娛樂節目主持人Frost欲借訪問前總統揚名立萬，尼克遜則想乘機洗底，累積本錢重返政壇。

高手過招針鋒相對，誰也不讓誰。Frost問尼克遜，卸任有沒有遺憾。尼克遜立即駛出看家本領如是說：「卸任當天，我在家見到女兒，對她說，我回望一生，尤其在任期間，為人民做了不少實事．．．（下刪一萬字）」

不正面回應，從來是回應問題的最佳方法。絕技，是「榙橋」過骨，一開口提及「卸任當天」，觀眾不知就裡，聽來順耳，就收貨了。搬出家庭賣溫情，是爭取支持的捷徑。時間寶貴，要爭分奪秒說自己的訊息，例如過往的豐功偉蹟。遊花園，最能燃燒對手進攻的時間。只要說得面不改容，觀眾就信以為真。訪問結束，過了海便是神仙。

電視辯論或訪問，從來是形式主導內容。電光火石的印象，就是真理。勝負逆轉，都在一瞬間。故事尾段，Frost問尼克遜，對發動戰爭犧牲了的人民，有何感覺。尼克遜不經意流露出一絲落寞神態，雙目無神上唇冒汗，鏡頭凝住了這一刻，放送全球，本來勢如破竹的他，頓時輸得兵敗如山倒。

政圈內、鏡頭下、甚麼是真，甚麼是假？當觀眾迷信現場訪問是真，電視製作其實很假。當我們以為看穿鏡頭把小事無限放大的假，總統那一刻的情緒，又的確很真，至少比所有經營過的答案都真。政治與傳媒，最弔詭之處，是沒有必然的真與假，只有信與不信。

迷賽苦主

要探討政府是否支持創意工業，先別談高大空的政策，單看它如何辦一個比賽，就見微知著。

筆者與一班同道者，是短片製作比賽的常客。日子久了，就知道創作在政府眼中是什麼回事。

頒獎禮兩小時，各式人等致辭，就先花了大半句鐘。二、三線明星獻技，又一小時。剩下十五分鐘，一口氣公布得獎名單，參賽者一仆一碌上台，連面目都看不清楚。時間分配，多麼懸殊。

公開組冠軍，片長才兩分鐘，被剪得剩下三十秒出街。觀眾看得一頭霧水，還談甚麼觀摩切磋？勝出作品，不過是樣板陪襯。

比賽製作費，少說六個位，大獎卻通常是快過期的贈券。都算了，反正創作人最着緊的，不是獎，是發表機會。近年，大會通常承諾安排得獎作品巡迴演出，說了便算。

窮追下，會有類似回覆：委員會每季才開會一次，再碰頭時，影片已過時。不過，為表揚閣下作品，「We are delighted to announce that it has now been put on Youtube──the most visited video website」？放上Youtube，可以有多delighted了？若咱們目標只是Youtube，參加貴比賽作啥？

又有一次，參加了名為「網片有格」的比賽。主辦單位，全都有頭有面。截止後幾個月，沒半點消息。終於找到負責人，原來比賽已取消！氣上心頭，反問﹕「你們是否至少該白紙黑字發個通知，以免大家天荒地老等下去？」「這個嘛．．．我要向老闆請示。」放下電話，我想起當年「八萬五」離奇失蹤，政府半句都沒交代。短片一條，算什麼？

隊友戲言，咱們這群無計可施的迷你比賽苦主，應該學迷債苦主去遊行，聲討主辦單位。我卻覺得真正問題是，若迷債苦主經此一役都不敢再投資血汗錢，創作人在尊重全無的大環境下，還會不會投資時間心血去創作？

現代盲婚啞嫁

相親，香港人嫌老土。但另類單身派對，卻愈來愈無處不在。

行山、飯局、BBQ、生日派對，明明是聚舊，一坐下，竟然整桌都是陌生人！朋友拉朋友的來，瞎扯一個晚上。以為曲終人散了，原來還有賽後檢討。誰戴了結婚指環，誰接過神秘電話，誰曾跟疑似女友SMS。剩下仍然單身的，每人給打個分。才一頓飯，在女生心中，男生就被分出高下，定了生死。

有怎樣的遊戲規則，就有怎樣的羸家和輸家。「面試」若此，也就難怪男人膚淺了。才華和涵養，總不易在一個柴娃娃飯局被發現吧。但職業收入財富地位，多多少少見微知著。而且，這些「可量度指標」，往往更是第一時間把對手攆出局的殺手鐧。你是男生，你寧願提升修養抑或賺多些錢？

同樣道理，也就明白女性為何要減肥。美醜，尚且各花入各眼。肥瘦，就十分客觀。驚鴻一瞥，算不上美女，至少別做件豬扒。曾有男性友人坦言，新相識又不合眼緣的，見兩次面都嫌多，品德再好都免問。

所以，也就別投訴港女港男沒內涵。當全世界都用吃快餐的心態去擇偶，市場上又怎會有老火湯？你道他們急功近利，他們反向你訴苦，城市人一天工作十二小時，見同一群人，談一樣的話題。生活圈子小，適婚年齡轉瞬過，不加快「進度」，手快有手慢冇，誰來可憐？

不敢小覤這些聚會的威力，倒真認識一些朋友因此焛電結婚。諷刺的是，靠着「可量度指標」去「簡化」篩選程序，粗支大葉地比較，跟古時的門當戶對八字相稱，有甚麼分別？

曾幾何時，我們大聲疾呼反對盲婚啞嫁，爭取自由戀愛。到頭來，心急之故，卻又愈活愈回去，心甘情願盲婚啞嫁起來，何苦？

也談港男

因為＜星期日檔案＞製作了兩輯關於「港男／港女」的節目，這個短暫沈寂了的話題，又熱起來。

不敢妄自對號入座，算不算港女，但對何謂「港男」，倒想研究研究。聽說「港男」泛指「電車男」，即終日打機、愛hea、無上進心、不擅溝通、無紳士風度的男士。

我沒遇過太多「電車男」，不知他們有多不濟。反之，在我心目中，有些過份「上進」的男人，就「香港」得很，「港男」得很。

例如「學位收集者」，就是當中的表表者。不少三十出頭的男士，閒閒地三幾個學位、十張八張沙紙在手。他們的人生，分秒必爭。畢業兩年，升職加薪；再兩年，添車添樓。做學問，其實他們沒興趣。勤奮，全因欠缺安全感。如果沒名沒利，又怎麼肯定自己？

雷同的，是金錢奴。不少男人，好比「人肉換算表」。識新朋友，他們有本事在半秒內確認：「佢呢身裝束，起碼六個位。」得悉對方職業，隨即衝口而出：「掂喎，個個月賺幾餅嘢！」打開報章，某專業人士遇害，連內情都未看，便說；「唉，真可惜，佢本來搵幾多錢呀！」這些男人，通常也很搏命賺錢，嫁了他肯定生活無憂。不過，大概無女人想在婚禮聽到：「嘩！取佢，ｘｘ咁多就有找，真扺！」

「港女」投訴「港男」不懂遷就，我卻總覺得，太「聽話」的男人，也很可怕。別以為「港女」才會地獄式減肥，每拍一次拖便從頭到腳改頭換面的「港男」，大有人在。旁觀者好言相勸，他還大條道理反駁：「係呀，我係咁無性格架啦，鬼叫佢鍾意！」如此沒原則沒男子氣慨的，送也不要。

說到底，最能留住女人的，不是名利學歷外表甚至太監式招呼，而是由內涵散發的自信。這，才是港男最缺乏的。

情來自有方

近年，不停接喜帖。最高紀錄，單月內送了六位姊妹出嫁。愛情故事聽多了，有時不得不信，緣這回事，奇妙得教人措手不及。

S素來規行矩步，審慎交友。某日乘小巴，身旁的男士欠零錢，請S代付。二人目光一接觸，竟像被下了咒，沒完沒了聊起來，半年後，還結了婚！晃眼至今，安然度過七個年頭。S說，付車錢那刻，想都沒想過就這樣買了個老公回來。

W是北京人，某年升職，單位給他配了車。新牌仔，一駛出馬路就闖禍。受了皮外傷的她，從雲南來北京學國語，甫抵步便遭逢「厄運」。豈料，滿口北京腔的他，和只諳藏語的她，竟因打官司而發展出戀情。今日，還育有一個開籠雀般的雙語小魔星。每當問及二人如何結識，W總是自豪地說：我們是不折不扣地「踫」上的！

M是記者，年前為了一單新聞，不眠不休守候被訪者。等了好多天，被訪者的下屬B，奉命打發M。他盛了杯暖水給累透了的她，對望那刻，心一軟，就苦追了五年。拉埋天窗那天，B對M說，感情，跟做採訪一樣──精誠所至，金石為開。

上星期，好姊妹E嫁了。丈夫，是在美國念碩士時認識的。話說當年，男方首選的大學遲遲沒回覆，反而E的學校願意給他獎學金進修。手續都辦妥了，原先的首選才開出offer。男的向長輩請教，長輩說了一句：A promise is a promise。他聽後，就安心留下。據說，會這樣做的年輕人，絕無僅有。我打趣說：那就好了，之後無論遇上多少美女的offer，他都知道A promise is a promise！看着E嫁到老遠，一班姊妹縱是不捨，有了他一諾千金的承擔，都很放心 E跟他信守一生。

這些故事的女主角，曾幾何時都以為自己一世嫁不出。事實証明，姻緣到，就是「天邊海角互不相干，也戀上」。單身女子，不用心慌慌，情來自有方。

請尊重文字

早前同框作者屈穎妍提到，賣文的收入幾可與執紙皮、做看更看齊，簡直說到揸筆搵食一族的心坎裡。更悲哀的卻是，報酬再少，也少不過隨着低價滑落的尊重。

偶然，會收到一些邀稿電話。「我們想請你為敝刊寫文章。」「好，何時交稿？」「後天。」「吓？貴刊三個月才出一期，要我三天內交稿？」「你們專業寫作的，隨手寫幾千字，沒難度吧？」電話裡的行政人員，打着哈哈說。

我心想，你當我是汽水販賣機，按個掣就有貨交？還是長期失業，可以三日三夜沒事幹為你趕工？

「嗯．．．交稿後，我們還要批改，老闆先改，老闆的老闆再改，時間挺緊張的。」對方為難地說。

「改稿？！」「沒．．．問題吧？」「具名文章，一般除錯別字外，是不應改動的。」

「呀，不會大改，把不通順的理順一下而已。」噢，還改文筆，究竟你抑或我才是作者？「其實你不用擔心，我們改的，通常連原作者都覺得比本來還要好！所以．．．交稿時間看能否張就點？寫得不好，我們善後，放心。」

「那你不用找我了，隨便找個人寫不都一樣？」「不不不，我們想用你的名義刊登，希望所有文章的作者，都是有人認識的。呀，還有，刊物不怎麼賺錢，抱歉沒稿費，但我們讀者多，對閣下的知名度該有幫助。」吓？「寫作人，為興趣，不會介意吧？」

原來如此。買的不花錢，也不期望賣的花心機。機構叨作者光，作者賺知名度。內容，狗屁不通又如何，反正沒人關心。現今（現金）社會，寫作就是這麼一回事。

其實，作者文責自負，是承擔。邀稿者一字不改，是尊重。寫文章收稿費，是常識。正常人，怎會想不通？尊重不尊重而已。

譯功

職業病，讀文字，慣性也讀旁邊的譯文。傳單也好，產品說明也好，就連看電影，都會追着中英對照的字幕看。

久而久之就發現，翻譯這回事真是高下立見的。例如電影＜鐵面王子＞（The Man in the Iron Mask）裡有一句“one for all, all for one”，港譯作「一心為眾，萬眾一心」，算是保留了背城借一上戰場的磅礡氣勢。國產老翻，卻解作「人人為我，我為人人」，實在不倫不類。

戲名如是，如何翻譯，直接影響觀眾對作品的理解。記得當年考完A-Level，一眾準新聞系生，二話不說衝進戲院看＜Up Close & Personal＞。戲名指的，是做新聞的手法，要近距離且人性化。劇情探討的，亦是記者在嘩眾取寵與忠實報道之間的掙扎。港譯＜捨不得你＞，把重點純綷放在愛情線上，明顯捉錯用神。

名字改得最絕核的，要數林海峰的＜是旦嗡＞。棟篤笑，英文叫作“Stand-up” Comedy。＜是旦嗡＞，既象聲，又象意。演的，是是旦旦俯拾得來皆笑話；看的，輕輕鬆鬆是是旦旦又過一晚；多傳神。

還有改篇歌，英文歌詞改作廣東話，要合音合意還要有意境，談何容易。某經典情歌，曾有一句“You are always on my mind”唱得街知巷聞，若直譯作「我無時無刻想你」之類，簡直庸俗兼肉麻。填詞人卻能巧妙地填上「柔情常在我心間」，啱音兼順口，感情細緻內歛，教人拍案叫絕。

近日的驚喜，是快上演的「真係阿姐」，英譯＜LIZA the DIVA＞。我多心，總覺得驟眼看像LISA the DNA！不其然聯想到，若堅毅、倔強、認真都是人類的潛藏基因，汪阿姐肯定就是當中的Icon。DIVA指的，是天后的表演級數；DNA比喻的，卻是人性。但願作品不獨展示連場歌舞，還會藉阿姐帶出人生得失成敗悲歡離合的層次。

催婚

小G廿七歲，近年開始恐懼家庭聚會。

「還未有男友？」好久不見的親友，例牌熱心追問。

「不就是嘛，擔心死我。」G媽皺着眉說。

「怎可能？收收埋埋而已，這年頭，女孩子都如此。」大姨媽一口咬定。

「我看小G，九成愛老外。」幾個小姨，七咀八舌答腔。「對，她曾留學法國，一定有個法國男友。」「噢，電燈柱掛個老鼠箱，呵呵！」邊打量着超細碼的小G，笑得合不攏咀。

「不錯不錯，華僑女子與老外生的小孩，比中國男人與洋妞生的，標緻多了。」向來不八卦的舅舅，都着緊起來。

「家姐，你婚後姐夫要來香港，我不准你搬到外國！」廿歲未夠已與男友打得火熱的妹子，乘機煽風點火。

「好啊好啊！混血BB，最可愛。」G媽掛着蓮子蓉般笑容，照單全收眾人的「祝福」，隨即又問：「阿囡，咁你幾時帶個法國仔回來？」

G苦笑，開始佩服眾人的想像力。

「靚唔靚仔架？」「攞ｄ相睇下！」無中生有，卻討論得似層層，身為主角的她，插口的餘地都無。

「最好同阿妹一齊擺酒，一齊度蜜月，好似當年我同你姨姨咁！」G媽愈說愈興奮。「我們還在大三巴影相！你阿爸不知幾瀟洒，成個電影明星！」

么姨半取笑地加把口：「你夠小鳥依人咯！」「係架！我地好sweet架！」G媽邊說邊用食指鑿着G的太陽穴：「你呀，快三十歲了，還是一嚿飯！我十九歲時已有六個人追，揀了你阿爸，拍拖兩個月就結婚，廿歲生了你啦。」

G盯着爸媽那中年發福的身型，啼笑皆非，完全想像不出當年那郎才女貌。不過，但見當事人一臉陶醉，她突然明白，催婚之舉，不過是上一代借勢懷緬那一去不返的青春歲月罷了。

格子裡的歷練

去年七月出版了處女作《從AO到Freelancer》，近日終於收到第一期版稅。首五個月賣出千二本，新作者如我，甚感鼓舞。

友儕得悉，替我高興之餘，忍不住說﹕「一本書寫足兩個月，才賺幾千元（一般版稅是書價十分一），還要翌年才收錢，靠它搵食肯定餓死。如果用兩個月去打工，人工起碼有十倍。」

是的，賣文為生，報酬少得可憐。所以寫作，不能只為錢。以前，不懂得為了甚麼，反正很喜歡很喜歡很喜歡，就義無反顧的寫寫寫。格子爬了兩年，才漸漸領悟出寫作的真正意義。

寫作人都愛交流，偏偏城市步伐快，一句說話長過十秒，對方已沒耐性聽。但一篇文章，至少能留住讀者幾分鐘。認真的思想踫撞，跟平日飲茶灌水寒喧，是兩碼子的事。

再想深一層，如果作者用兩小時去寫文章、提煉觀點，才值得別人花兩分鐘來欣賞；那麼，未經大腦的嘮叨，也就不應埋怨沒聽眾了。久而久之，慣了少說話、多寫字，少年輕狂的菱角，都磨平了點。

人有惰性，閒時懶得就懶。自從要寫稿，為找題材事無大小都多了動機運吉一翻。不試白不試，竟偶有奇遇。拜文字所賜，世界闊了。

寫得順心時，往往是因為被觸動。下筆如行雲流水，抓緊一個感動位，起承轉合都自動歸了位。從此，就是平凡生活裡微不足道的點滴，都努力地感受箇中震撼。因為要寫作，沈睡的觸角都甦醒了。

走筆，總在夜深人靜時。或過濾日間大起大落的情緒，或反思自己的麻目苟且，反正都有洗滌心靈的治療作用。跟教徒的睡前祈禱，異曲同工。

寫作的魔力，斷不止於出版那刻。把自我反轉再反轉建構拆解再重組的心靈之旅，才最令人沈溺。

可憐的煙民

我不是煙民，也極怕二手煙。不過，許多時候，還是萬二分同情他們的處境。

大小辦公室，早是吸煙禁地了。上有高堂下有小孩的，在家中想抽口煙，不是躲到廚房窗口旁，就是被掃出後樓梯完事。商店，雖無明文規定，大都不歡迎顧客入內吞雲吐霧。年前食肆開始全面禁煙，煙民更無路可走，流落街頭圍着垃圾桶吸。偶然，還遭路人不客氣瞪一眼﹕「最憎ｄ煙鏟喺條街度阻住晒！」有時，我也會忍不住抱不平還句﹕「若要你天天對着垃圾桶，吃至愛食物，你有甚麼感覺了？」

世界各地，都有禁煙措施，但同時也有不少方便煙民的安排，例如隨處可見的吸煙間等。不代表政府認同吸煙，只是對小眾（其實都不小了）選擇的一種尊重。

煙民，何時起己變了個標籤。家長周街指指點點教仔﹕「唔好群埋班煙鏟。」那敵視眼光，那身體語言，直把「吸煙」與「壞人」劃上等號了。

成人如是。交新朋友，甚少一開始就知道對方嗜煙。往往還是許久之後，才無意中聽見略帶歉意的一句﹕「我抽口煙．．．不介意吧。」那根煙火，燃點得多卑微。煙民，做足心理準備犯眾憎。

香港的煙民，算有煙品，至少不會煙頭隨處丟，或者兜口兜面對人發放二手煙。放開點看，吸煙都不過是種嗜好，嚴格來說跟喝酒、喝咖啡沒有太大分別。我們常聽人自吹自雷，喝酒幾十年，飲遍天下無敵手。倒從沒聽過煙民聲大大說：邊個夠我勁？幾歲食煙到今日！

吸煙危害健康，誰都知。應否用政策提醒市民注重健康，又是另一回事。全面禁煙，實在過猶不及。恐怕哪一天，咱們都要像新加坡般，吃片香口糖喝太多汽水都要大驚小怪了。

畫出腸的反智世界

近年隨便走進一間書局，最當眼處的一連幾張「豬肉枱」，都肯定放滿大堆繪本。

用圖畫說故事，本非壞事。例如馬仔的「低能」系列，以抵死的筆觸，去描繪生活裡的蝦碌，影像意會，的確比文字交代傳神得多。又例如多年前次文化堂出版的＜大自在．小自在＞，用漫畫深入淺出討論佛理，頗有點蔡志忠大師的影子，外行人讀來都津津有味。

畫用得好，可與文字互相輝映。不過，一窩峰東施效顰，又是另一回事。坊間更多的繒本，不過是把文字所說的，用圖畫再交代一遍。例如提到主角傷心，旁邊就有個傷心人兒；連逛街食飯上廁所，都要付圖說明。明明是成人讀物，製作得像本小學生認字書。而且題材寧濫無缺，食療有繪本，醫學書都出繪本。不禁嘆一句，文字媒體，當真過氣如斯？

閱讀之所以過癮，不外乎因為作者經歷了觀察、組織和表達的過程去創作；來到讀者手上，就靠理解、想像和感情投射去接通頻道。神交往來，耐人尋味。好的書，翻看再翻看，仍有無限可能性。如果每個詞語都要畫公仔畫出腸去翻譯，還有啥意思？

近日在書局找同框作者屈穎妍的新書，遍尋不獲。到櫃台查詢，售貨員竟答曰：「有，是新出的漫畫！」（吓？！）說時遲那時快，他已一個箭步跑到繪本堆中，抽出屈的新作。

「這明明是散文結集，怎會是漫畫？」我邊翻着書在爭辯。售貨員看了看那可愛的封面，和當中的少量插圖，瞟我一眼，淡淡然拋出一句：「歸類在這邊，賣得好一點。」

唉，讀者反智，書商更反智。再好的文字，都要被迫扮作漫畫才能促銷，也就難怪當今城市人，都缺乏想像力和創意了。

嗰度有棵樹

唸小學的表妹，今年的開年飯，堅持不吃魚。拆了骨，送到面前都耍手擰頭。一枱成年人，緊張大師般問長問短，她才爆出一句：「東星斑，就即是don’t升班啦，大吉利事！」

學生阿B，家裡插着幾支年花「五代同堂」。我忍不住讚它搶眼，幾歲人仔竟然聲大大糾正我：「那不是五代同堂，那是我的腳腳！」隨即赤腳一伸到我眼前，我掩鼻一看，葫蘆形肥短腳掌連着五顆圓鼓鼓小腳趾，又真是跟那橙肉色的花一模樣！小丫頭爛gag得逞喪笑，乘我搔她腳底還擊，借勢溜掉。

友人某日在家摺衣服，兩歲半的小鬼突然說：「媽媽，鱷魚！」友人一呆，家裡怎會有鱷魚？「有牙，鱷魚有牙！」小鬼纏着不放，友人從衣服堆中抬起頭，方發現他揑着小衣夾一開一合，模仿鱷魚浮上水面，露出血盆大口和尖齒的形態！

之後某日一家三口上街，小鬼忽然兩眼發亮，指着車窗外大叫：「媽媽，嗰度有棵樹！」友人心想，周圍都是石屎森林，何來樹？「真的，有棵樹，快看！」回望，樹影都沒半點。身旁的爸爸，笑得人仰馬翻。原來，他不是看見「棵樹」，而是看見一輛Porsche！

事緣前一晚，爸爸指着雜誌裡的照片，提過Porsche這個字。小鬼記上心，此後街上就是驚鴻一瞥，都能一眼認出不同款不同色的Porsche。一個月內，大大話話已見過十幾「棵樹」！兩歲半的識辨力，勝過駕車二十年的爸爸。

新高中通識課程如箭在弦，學生家長最愛問，怎樣補習觀察力和創意？我好想說，我見過轉數最高的學生，生活從來只有玩玩玩。好奇心，與生俱來的。有空間消化，自然化成智慧。反而被補習填滿一分一秒的新一代，才往往是擘大個口得個窿的發夢王！

怎樣的學府才算是大學？

記得大一那年，系主任輪流召見咱們，了解初入學面對的困難。

「師生間，從不把酒言歡，很失望。」我的答案，把系主任嚇了一跳。大概他所預期的，不外乎課程太深、選科混亂、申請宿舍困難之類的意見。

而當時天真的我，對中大唯一的浪漫想像，就是一群人穿着汗衫拖鞋，幕天席地談風月、講理想。新聞系的老師，最好隨口都能分享幾個親歷其境的戰地故事。中大人傑地靈，學生不會只顧搵快錢，總該有點另類追求。但實情，不過都是返學放學交功課，跟中學有啥分別？

當然，後來就明白，正常人都不會把理想一天到晚掛在口邊。但幾年來，的確遇過不少身體力行的前輩。方領悟所謂大學，全因那潛移默化的氣氛，令人思考人生、堅持理想。

後來赴笈海外，那國際知名的學府，就在鬧市街口。課堂密擠擠，甫下課下一節的學生就掃你出門口。課後不用旨意找老師，倫敦租貴，老師天天乘幾小時車往返近郊的家。我心想，這算甚麼大學了？充其量是高檔專業資格培訓所！付巨額學費，換回証書，兩不相欠。

同樣是國際學府，在東京作交換生那年，感覺卻截然不同。全校，只二千人。校園正中有坐小山，走堂的人都躲到那裡。小山上，陽光下，人手一卷。偶然答訕幾句，分分鐘又開一場沙龍。學問，都是「上山」練出來的。那悠然自得的空間，像心靈盡頭的另一個家。如今每次到訪日本，都忍不住回去待上幾句鐘。

若問學生怎樣的學府才算大學？他們一定不會答你，開幾多學科，出多少研究。能啟發學生追尋自我的，才算好大學。到底，這不也正是教育的真正目的？今日的學府，做到多少？

海嘯中的不沈柴

這一波裁員潮，無遠弗屆，全無回落的跡象。隨便交換近況，都發現有朋友、朋友的朋友、朋友的朋友的朋友，中了招。

W在年初被集團派駐內地，負責管理新酒店。建築物都落成了，只差開張。豈料到埗才兩周，計劃臨時叫停，原隊遣返，回程時連帶去的行李都未拆箱！

D的公司，一直視國內為重點市場，一場海嘯，大刀闊斧就切掉了整個中華部門，大老闆到卒仔，無一倖免。

S的十二個老闆，本有四個秘書，早前裁剩她。待S重新建立好存檔制度，又裁了她，找個人工便宜一半的繼續運作。

上月搞聚會，一時錯口約了大伙兒在辦公時間踫面。心正着急，全人類竟然陸續到齊！「喂，我失業中，有冇好工？」是所有人的開場白。

以前，失業是家醜，萬萬不能外傳。今日，打工仔索性豁出去。面子，是其次，通報天下收料搵新工，才最實際。

於是，紅男綠女甫坐下，苦水滿天飛。「都唔夠人做野，仲炒！」「係囉，又話冇錢，仲登報請人。」「請人？請咩人？」「咪又係你做開嗰ｄ！」「唔係掛．．．」「你有興趣？」「梗有。不過你都做開，點解又炒你？」

對話，愈來愈像麥嘜裡的「快餐常餐特餐」。終於有人提議：既然如此，不如甲申請乙的工，乙申請丙的，丙申請甲的！

此話一出，竟然一呼百應。與其漁翁撒網寄幾百封信，不如收窄範圍唔熟唔食。面試好友做過的崗位，至少準備都充足點。

結果？不出一個月，大家成功重投勞動市場。不過，八折支薪！大眾一致結論：所謂裁員，還不過是乘機換血cut cost。手無搏擊之力的打工仔，能做條海嘯中的不沈柴，於願足矣。

《沙角月明火炭約》

忙着綵排杜國威編劇的《沙角月明火炭約》。第三度公演了，怎想到，廿年前首演時，《沙》竟被評為杜Sir最受爭議的劇本之一。

初出茅廬的社工，以身泛險介入邊緣青年之間的爭端，反被邊青纏上，「越級」追求只欲普渡眾生的她。當年一度引起衛道之士抨擊，認為編劇寫社工愛上自己的client是大逆不道的。

有幸與杜Sir一席話，他卻這樣理解：我想講一個「能醫不自醫」的故事。社工都是人，都有人的感情。當年社會人士嘩然，不過，後來真的有則新聞，講男社工與自己的client相戀，還發生關係，鬧上法庭。於是社會又開始覺得，這故事頗合理。正如我們也聽過醫生戀上病人，警察去做壞事一樣。

是時移世易了麼？廿年後再讀劇本，咱們看到的，已非專業人士該不該愛上Client的討論，反而對人與人之間誤會與嫉妒、愛慕與關懷都有更深反省。同劇演員，有人認為杜國威要寫社工之苦；也有人認為講階級問題；有人為劇中愛情感動；有人看到人在面對自我的內心掙扎。

社工會否戀上client，不是重點，人如何處理自己的感情，才是關鍵。正如「中學生應否談戀愛」之說早就過時，今日最保守的中學，都開始鼓勵學生正面處理情緒和慾求。

補習學生一家四口打算來看演出，我叮囑其母，節目含不雅用語。豈料她比我更大無畏：男生們，你以為他在學校聽得粗口少？跟我一起聽，好過他跟朋友肆無忌憚講！

說的真是，你道劇本前衛？真實社會比它走快更多！站在道德高地視而不見，還是開心見誠探討，是觀眾的選擇。若你期待更多思想踫撞，本周五至日，牛池灣文娛中心劇場見！

最佳情人

望着眼前熟睡了的小粉團，男人想起，幾年前的情人節，他這樣過的。

女伴，有好幾個。大概女孩子的品味都相似，一齣戲，他一天看三次。付三次錢事小，還要緊記在同一個笑位狂笑，又別太預知露出馬腳。

用膳，永不帶不同女伴上同一餐廳。自己喬裝得好，尾精眼企的女人，卻總能從侍應的眼神、不經意的寒喧，看出破綻。

訂花送禮，從不留發票。經驗告訴他，女人替男人清理衣袋時，大小單據，都會被驗屍般驗。

無數次一腳踏幾船的他知道，安排女伴輪流見面，不難。當初結識新歡，本就是「時差」惹的禍。

他白天工作，女友返夜更，長夜漫漫，心郁郁就找了個晚間情人。工餘進修，眼睛本能落在女同學身上，又添了個紅顏知己。大時大節，照樣按「時差」安排，瞞天過海。

他心知，自己其實沒想像中愛這些女人。難奈的，只是一個人的寂寞。有一年，其中兩個跑了。餘下的，催促結婚。年紀不小的他，像突然喪失了夜夜笙歌的精力，無可無不可地，投進了這個「戀愛的墳墓」．．．

「哇～～呀～」突然，小粉團的哭聲，打斷了思路。他飛快伸手探它的屁股，二話不說抱上大床，麻利地換尿便，邊察看今日的便便是淡黃還是淡綠色，再填好記錄咭。

小粉團揉着眼，嘴角無意識一牽，男人看得眼睛都融了，一把抱入懷。「你呀，你，咩都唔駛講Daddy就為你做牛做馬啦．．．」邊揑着爆了坼的瞼旦，「以前？只有女人服侍我，從無我服侍人！」

小粉團瞪着他，似懂非懂。兩人對鏡一照，儼如餅印，男人情不自禁給它一吻。人到中年的他，竟發現世上最吸引的情人，原來是自己的孩子。

成功小秘

許多事情的成敗關鍵，往往在想像之外。

例如一間酒店，最重要的是甚麼？舒適的房間？貼心的服務？堂皇的裝修？相宜的價錢？原來，統統不是。十個旅者十一個的經驗之談，是一個強而有力、熱水充足的花灑！管你是豪華團擁躉，抑或自助背嚢友，玩得一身臭汗回來，對着那似有還無、乍暖還寒的水柱，恨不得將之列入永不錄用的黑名單。

健身會所的花灑，通常水力猛。但蓮蓬頭鑲死牆上，掣一開，濕了一頭一臉，身體卻總洗不淨。據說，某會所深受女客戶歡迎，同行百思不得其解，原來只因裝了活動花灑！

又例如鐳射影碟架，設計美觀否、容量大小都是後話。十之八九，放不下連盒帶碟的產品！為什麼就不能把空隙開闊一亳米？新碟買回來，怎捨得把盒丟掉？再講，甩皮甩骨的影碟，太像老翻，不論外觀還是內容，皆吾不欲觀之。

壽司店成行成市，如何分高下？魚生夠鮮？大件夾抵食？都捉錯用神。重點，在飯。珍珠米漲卜卜、帶醋味又不太酸、香軟煙韌、剛好一口大小，最棒！用筷子一夾即散的，索性吃剌身好了。

著名食評網上，某食肆還算受歡迎。網民唯一異口同聲批評的，相信老闆抓破頭皮都想不到──茶杯太小！常常揚手叫侍應添茶，打斷說話的雅興。曾到訪的食客，看得會心微笑。那茶杯，真的小得像燒酌杯子。

另有食肆，之所以趕客，絕非食物不行、招待不周；反之，是招呼過份殷勤。侍應多過客人，站在咫尺看你吃得出洋相，對話全聽進耳裡，客人多留一分鐘都周身不自在。

好壞的真正標準，只有親身經歷的人才懂。而勝負，總是在不起眼的細節裡。

城市浪人

自由人，日日十足去旅行，唔好以為好過癮。

平日自命瀟洒，一件手提行李走天下。但當上自由人，工作一天，動輒拖一隻喼！各項工作，每次一套衫，一堆道具，行裝怎能不累贅？

參加鴨仔團，最怕車搭半天，看三十分鐘景點。自由人更糟，平均每天坐車五、六小時，工作兩、三小時，妹仔大過主人婆。由新界到九龍到西區，東鐵到東隧到紅隧，夠累不夠累？

工作地點相距遠，時間相隔更遠。「天地更」，日光日白沒事幹不能歸家小睡，天黑黑要趕工又不得不金精火眼，怎辦？

同儕踫頭，個個自謔另類流動小販。千方百計學懂四海為家，絕技出神入化。關鍵，是用「去旅行的思路」來接工作。

穿州過省趕路，睡一頓覺，隨時分幾個回合。香港地，要同樣打游擊小睡，說難不難。別想歪，不是時租，是梗有一間喺左近的按摩店也。

以前從不留意別人的工作地點，今日誰誰誰在哪一區上班，記得一清二楚。香港一日遊，沿路找個知己飲杯酒。周圍探班謀殺時間，好過一支公吃茶餐。

要寬頻？冇頻能。各大咖啡連所店資料，隨時跟身。手提電話，選個超高用量的賣大包套餐。最重要的生意，都在地鐵車廂談妥。

要求再高點，超重行李，可不可以像外國般，有寄存服務？筋疲力盡，有哪裡可以沐個熱水浴？有吃有喝「磨爛席」都不會趕客的地方，哪裡找？能一次過滿足N個願望，又平、靚、正的，行麼？啊，還不止，最好遍佈港九新界，方便隨時落腳．．．

自由人七咀八舌發着春秋大夢，突然，席間某甲一言驚醒夢中人：「加入健身會所，不就行了？誰說一定要去做運動？」

新一代的孩子

按下門鈴，我開始想像，這個素未謀面的補習學生，是個怎樣的孩子。

不出所料，應門的是傭人姐姐。我四顧一下，大少爺大字型攤在沙發上，襯衣反起露出肚腩，眼睛盯着電視。

傭人飛快給我端了杯茶，又熟練地從沙發底摷出左腳拖鞋，再在飯桌底勾出右腳拖鞋，端到大少爺面前，順手關掉電視。小男生如夢初醒，發現了訪客：「咦？乜今日要補習咩？」

「對啊，拿書出來吧。」我說，邊瞥見課本橫七豎八散落一地。他找都不找，就撥電話向上班中的媽媽求救。不出二十分鐘，媽媽氣急敗壞趕回家，從主人房拿出書來！原來這個中二生，讀本從不用自己經手。

打開書，我開始講解。他不住點頭，但目光呆濟。我心想，即管出道題考考你。豈料話一出口，一旁的媽媽就問：「Miss，你剛才說的，我來不及做筆記，再來一遍好麼？」吓？！我聽得傻了耳，唉，怪不得發夢王闊佬懶理。

放棄了，反正課不趕，先聊聊天。「你最喜歡哪個科目？」「不知道。」「最討厭呢？」「都一樣。」「爸爸媽媽做甚麼工作？」「不清楚。」「他們沒提起嗎？」「有，但不記得了。」

「那你平日愛做甚麼？」「上網。」「看啥？」「雅虎。」「雅虎的主頁有甚麼？」「不記得。」「你不是天天看麼？」「係掛．．．」

「帶你看電影好麼？」「真的？」「你查查雅虎的介紹，挑喜歡的。」「就這個吧」，他二話不說選了最當眼的。「慢着，你不想看看其他選擇？」他竟然面有難色：「Miss，其實看不看，有何所謂？我沒甚麼好奇心的，你別問了，好不好？」

甚麼都不在乎不思考不介懷，就是咱們的新一代？

你不了解我

男人素來情場得意。他的絕技，一言以敝之：見山不是山。女人表面如何，他就往相反的想。

例如遇上大笑姑婆，便說：你其實不是表面那個開心果；看到弱不禁風的，他情詞懇切：相信我，你絕非一般人想像中那麼脆弱；對方外向開朗，他竟然問：你怎麼總是把哀傷留給自己？面對豪爽的，他就使出百般溫柔：知道嗎，你在我眼中，真的很女人。

這個方法，萬試萬靈。不為什麼，只因大部分女人，都覺得自己很特別。他有本事看穿自己多麼另類，怎不自然對這個發掘者，另眼相看。

想深一層，其實不論男女，都可以有多重性格。不為人知那一面，與廣為人知的，隨時南轅北轍。要開口中，不難。關鍵是，能確切掌握何時是表，何時是裡，才算高手。是以這道板斧，也不盡是信口開河的江湖伎倆。甜言蜜語是其次，觀察精準才是重點。

當女人投訴男人，「你不了解我」，其實也不是真的很想你徹徹底底解構她。反正，女人心知肚明，如果你真的把其缺點一覽無遺，老早就跑了。又反正，女人也不見得很了解自己。

女人想要的，不過是男人心甘情願花很多時間去觀察她的喜怒哀樂。堂堂男人，竟然為她的一顰一笑一嗔一怒而着緊，怎不樂上半天？

「你不了解我」的另一演繹是，「我覺得你對我不夠好」。指控若此，簡直大晒。對一個人好不好，尚且有客觀標準；對方是否「覺得」如此，卻肯定主觀，抝都無謂。

男人的正常回應是：「我咩都做過，妳究竟仲想我點？」其實，女人最想聽到的，只不過是：「我知我對妳不夠好，以後多些陪妳補返數」？

請假算死草

大年初五，多少人還未啟市。

有假放，人生滿希望。今個新年來得特別合時，年初一剛好是星期一。五天工作的打工仔，初四初五請兩天假，就有一連九天假期。初八才開工，簡直可與學校假期看齊。

從來，打工仔最愛研究的，不是股票經買樓經購物經湊仔經，而是「請假經」。政府憲報，沒人愛看。唯獨一張，轉發速度快過「巴士阿叔鬧人片段」，公眾假期一覽表是也。

明明在辦公室忙著，突然內聯網傳來同事短訊：「喂，明年十一國慶加中秋，請兩日，放N日。」來不及答腔，各方好友四方八面電郵又至：「耶穌復活，我就復活，皆因有個長周末」，「聖誕旅行，係時候諗諗」，諸如此類。

算自己的不夠過癮，有時還會左度右度替別人打算：「嗱，你返shift，仲好，連埋補鐘，通宵三晚就放足兩星期！」討論之熾熱，直迫股市大潟或領導人逝世，而其實不過是十畫未有一撇的休假大計。

這個話題，簡直是同事間的感情催化劑，足以打破性別分野、年齡距離、性格差異。正是別怪咱們算死草，誰叫僱主多無良。唯一不能化解的，是階級矛盾。因為永遠自己想放的假，上級就比你早一步拿到手。可憐的你，大時大節被迫留守公司善後，還要做埋佢嗰份。

不打緊，你有張良計，我有過牆梯。沒有老闆的日子，也就是另類放假。脫繩猴子群起作反，吃喝玩樂講是非聽收音機，身在上班，心在渡假，照樣一樂也。

當上自由人，此調不彈久矣。年中無休，歲晚爐不收。年卌晚，回電台陪聽眾吃年夜飯。執筆之時，又正是大年初二。有那麼一刻，竟然懷念起「請兩日，放足N日」的時光來。

森林裡的大師

那年，知道這裡的人不多。網上的介紹，極之簡陋。日文水平有限的我，拿着地址，斗膽上路。

根據指示，門票得先到便利店購買。於是，甫下機，一股腦兒跑到就近的便利店。手在售票機屏幕上，嘟、嘟、嘟、嘟，亂試一通。訂票失敗的提示，接二連三彈出。都滿額了，只餘下兩小時後的一場。慌忙鍵入資料，二話不說飛奔目的地。

在「井之頭公園」下了車，眼前只得草地一片。問路吧，都是「沒聽說過」、「不清楚」、「好像在附近，但從沒見過」之類的答案。再往前走，穿過一排又一排的高樹。五尺多一點的我，舉頭不見太陽，前行不辨方向。我覺得自己像個離家出走的小孩，在不見光的森林裡，走着一條不歸路。

突然，一位老婆婆半路殺出，「小妹妹，去哪裡？」我被嚇了一跳，機械地遞上地址。「噢，哈哈哈哈．．．」滿頭銀髮的她，不知在笑甚麼。「你千里迢迢從別國來，就為了這個？」我點頭。「只要有信心，路就在眼前。」

不知是我理解力太差，還是她話中玄機太深，我能參透之前，婆婆已不見踪影。累透的我，唯有坐下歇息。未幾，一陣小孩子的笑聲飄進耳裡。我順着聲音的方向看，咦！在樹與樹的空隙間，隱約看到，那不就是我要找的──宮崎駿博物館？

拔足向着目標跑，心儀的城堡，在陽光下格外色彩絢爛。終於到了，我放慢腳步，微風為我拭着汗。四顧一下，公園的入口，原來近在咫尺。

宮崎駿的故事都說，有成熟的勇氣，純真的信心，才會找到想要的。今日，這裡家傳戶曉，遊人如鰂。我仍一相情願相信，那探索尋問的過程，是進入大師內心境界的前奏。

難得糊塗

從前，很羨慕事事精明的人。這些人，甚麼都懂。欠錢，他去賺錢；欠人才，他去搭通天地線；欠資源，他總有辦法補給。這些人見義勇為，從不逃避責任，更永不需要休息。

後來發現，應付難題，難題猶在。徹底的解決方法，是不把它看作問題。糊塗的人，就有這天赋。

小時候，友人問：「念書念不懂，怎辦？」我答：「那就索性不念，就由它不懂好了。」那一刻，我想不通，只知根據經驗，現在不懂的，過一會就懂了。

近日大掃除，明白了。一粒塵，用手撥開，它就是討厭地膩在手上。賭氣不理，回頭已不見了踪影。是風吹走了麼？天曉得。反正問題愈想解決愈不解，不勉強去解又會不藥而癒。煩惱，皆因強求起。

精明的人，比較認真，遇上小小阻滯都會暴跳如雷，令事情變得複雜。糊塗的人，比較隨緣，天掉下來當被冚，對問題一笑置之。既來之則安之，壞事可以變好事，換個角度想，可能連問題都沒有了，何苦執着有沒有能力去解決？

應付生活，幽默感比能力重要。精明的人訓練自己去背負包袱，糊塗的人自自然然舉重若輕。電影＜虎度門＞裡，有這一句：「做得對的事，都有點傻。」多少人回望一生，最開心的，都不是計劃出來的，就讓意外帶來驚喜好了。

多年前第一次出國留學，我問學姊，25kg的行李限制，能帶走甚麼？她說，其實一個人要生存，需要的比想像中少。噢，懂了，關鍵，在於「放低」。

放下執着、放下要求、放下計算、放下有意識的期待。樂天知命，眼前就有另一片天。糊塗者，大智若愚也。

新一年，我不求進步，只願繼續糊塗。