「咬蔗幫」與「啦啦隊」

上回談及，佔領中環若要成功，首要就是思考群眾的角色。

每場運動中，願意壯烈犧牲的人，其實不多。更多人，要麼當個看戲的「咬蔗幫」，要麼做個吶喊助威的「啦啦隊」。能把「咬蔗幫」變成「啦啦隊」，你就成功。

支持普選的群眾基本盤有多少？以2012立法會選舉為例，曾投票的180萬選民當中，大概一半，即九十萬，是泛民的支持者。有理由相信，他們不介意就普選表態，只要，表態沒有多大代價。

何謂沒有代價？例如，瞓街犯法，但探班則不犯法。根據反國教的經驗，只要長期聚集約十萬人，已夠籌碼跟政府談判。九十萬人，每人每周去一次，夠有突。

探班不犯法，遍地開花也不犯法。穿黑衣、插旗、面書表態、甚至到中環「集體逛街」…… 又或者，每人捐十蚊，都有900萬，聯署賣廣告，4至5萬一次，登足半年。總之，抗爭的成本愈低，就愈多「啦啦隊」。

戴耀庭先生建議，由佔領的先鋒，去感染群眾。先鋒要先簽署誓言書，再出席商討會，最後才堵路。群眾如何配合，沒有仔細交代，而且謝絕即場參加。

這個，當然是基於安全的考慮，但也忽略了一個現實：群眾從來都是即興的。你把他們拒諸佔領的門外，就必須賦予另一些任務。群眾需要的，是ownership。覺得自己有份玩，他日有成果，可以唱通街，我也出過一分力啊。

是以，強行把先鋒與群眾區分出先後，其實不是聰明的做法。反之應該同步進行，讓群眾有事可幹。重點是，群眾行動，必須既易辦又觸目（visible），人人談論，傳媒報道，就會對政府構成壓力。

群眾是沒有耐性的，愈遲把他們拉下水，他們就寧願當個安樂的「咬蔗幫」算了。（佔領中環．二）

佔領的基礎

戴耀廷先生提出「佔領中環」，成敗之關鍵，大概不是合法不合法、激進不激進、普選不普選，而是如何把廣大市民變成事件的「持份者」。

戴先生說，要用一萬個先鋒，感染700萬人。「先鋒」，其實是不難找的。「感染」才是最困難的部分。

政治這回事，很奇怪。熱情的人愈熱情，冷感的人則愈冷感。曾勸人投票的人都試過，當你很肉緊地曉以大義，別人退避三舍。反而隨口問句：「不如一齊投票？」，又總有幾個跟着來。

「先鋒」愈激情，大眾愈傾向與之劃清界線：「都唔知你班人搞咩」。偏偏，群眾運動，群眾才是主角。

例如反國教之成功，領導者功不可沒，但真正令政府讓步的，其實是包圍政總的12萬人，加上幾天後立法會選舉的300多萬選民。

是以，「佔領中環」，不得不從群眾的角度去想，有甚麼誘因，會令看戲的群眾，變成演戲的人？有幾點，值得思考：

一、群眾是矛盾的。渴望普選，卻未必有能力豁出去抗爭。除了瞓街，有沒有更多不同層次／程度／形式的表態平台，讓所有人輕易而持久地參與？

二、運動需要領袖，但群眾普遍覺得挺身而出的政治人物有私心。先鋒團隊裡，如何建立「無私」精神，令群眾放下介心，全程投入？

三、「佔領」由民間發起，但一隻手掌拍不響。能否在每個階段，把波拋回給政府，利用它的劣拙回應，去刺激民間升溫？

四、要群眾爭普選不是問題。但普選有了，有誰可選？反對派是否有足夠裝備，讓大眾相信，把小圈子推倒了，隨時有能力接手？

如果「佔領中環」能把前前後後每一步棋都部署好，變天，或許不是天荒夜談。作為香港人，我期待，真的很期待。（佔領中環．一）

富家長特色的抗爭

我帶着求學般的認真去讀國民教育家長關注組的《爸爸媽媽上戰場》。好想知道，民意大笨象，歷史的一章，是如何規劃、推演出來，最終走到令人驚喜卻也無法置信的結局。

書看罷，方發現抗爭的經過，容不下一廂情願的想像。由關注組成立到指引被擱置，不過三個月，事情發展好比無人駕駛的超速跑車。你無法規劃，只能見招拆招，水來土掩，努力去駕馭它。

大聯盟裡的廿三個組織，合作無間，卻其實沒有仔細分工。學民攻佔討論區，關注組進佔主流輿論陣地，社運界埋首動員和統籌集會……這些都不是討論出來的。危急存亡，默契，取代分工。

當你連吃睡拉都不夠時間，更奢侈不起內耗，只能借力打力，配合大局。關注組起初不贊成絕食，但既然學民三子身先士卒，索性順水推舟，加入戰團擴大力量。社運人士不同意搞音樂會，但既然關注組建議一試，那就全力去配合。

變數太多，只能順勢而為，沒有回頭路，只能把下一步走好，走呀走，走出了歷史。群眾運動，就是如此，只能如此，最好亦莫過於此。

陳惜姿說，她原本想搞一場「富家長特色的抗爭」，書內沒多解釋。但觀乎親子遊行手冊、一人一信運動、國教版圖、雞蛋與高牆、不織布大象……就明白所謂特色，即是每個人在自己的位置，把眼見的、能做的，都做到最好。

家長組內有資深傳媒人、大律師、大學講師、IT奇才……位位都是獨當一面的人物，但無人介意放下身段捲起衣袖去幹實事。因為在這裡，你甚麼都不是，只是守護孩子的爸爸媽媽，大家的共同目標，就是推倒高牆。

戰場是也。運籌帷幄固然好，只能執生的話，關鍵肯定是——無私與包容的團結精神，終必改寫歷史。

長假後抑鬱

長假後，難免抑鬱。
 
「周一抑鬱」，其實不是由周一開始。周日夜晚，想到翌日要開工，總是無緣無故就沮喪起來。這兒有點累那兒有點痛，反正，有個藉口明早不用爬起床就好。

如果這個周一，還要排在長假之後，更糟糕。能夠精神爽利返回工作崗位的，通常只是電影橋段裡虛構出來的成功人士。現實中，由大老闆到小薯仔，都是烏眉瞌睡行屍走肉般死回來的。

不知道有沒有正宗的治療方法。聞說有些專家建議，要避免「周一抑鬱」，最好別在周末狂歡，要幹些靜態的活動，盡早培養工作情緒。我想，如果人人照辦的話，不單止周一，肯定連周末都一併抑鬱起來。

反而比較相信，喜惡，是相對的。如果無法持續熱愛工作，不如嘗試令自己討厭繼續放假。

心愛的劇集，好久不看。一口氣追看幾十小時，滿足死，也累死，包保三個月內看見電視都怕怕。

親朋好友，好久不見。鎮日趕足十場八場，把近況重複二十次之後，你開始期待只有工作沒有社交的日子。

想到郊外走走，等了好久。一不做、二不休，東南西北加上離島的跑。一星期下來，你開始懷念對牢電腦足不出戶的安樂。

用經濟學的角度解釋，就是想放假即便肆無忌憚的放，任由「邊際快樂」從高峰滑下，直至變成負數。

這種「厭倦治療」，靈感來自某貪吃友人。話說他小時候經常吃巧克力，媽媽屢勸不聽，最後使出妙計，要他一口氣啃掉一整盒合共五十顆巧克力。起初雙眼放光，最終哭覑求饒，此生再也沒碰過巧克力。

他的童年陰影，啟發我治好長假後抑鬱。喪玩了一周的我，此刻重返案頭，正襟危坐備課寫稿，心裡，說不出的踏實。

過不過情人節

老掉牙的問題，耳目一新的說法。男性都怕過節，情人節尤甚。明知伴侶期待，好歹要搞花樣，想起都頭痛。

卻原來有些男人，很愛過情人節。他們，如此自白。

人說感情好，日日都是情人節。問題是，我不想日日都過情人節。所以，愈發該用心過一天情人節。

一天的情人節，是一試定生死，一年作戰一回，餘下三百多天，不犯錯就是。

日日情人節，即是計平時分。每天愛你多一些，比起一年來一趟，哪個更難？

求學不是求分數，我寧願求分數。女友要求花錢堆砌禮物，至少有個清晰指標，好讓我顯示誠意。

過節的好處，是約定俗成。無標準答案，無所適從。有標準答案，可以將勤補拙。制度化、商品化，幫我一把，把愛形象化、具體化。

不擅表達，至少可以買張賀卡。不會下廚，至少可以外出吃頓大餐。重點是，公式化的愛，也可以很有意義。正如新年必定派利市，不代表不疼錫所派的對象。

有些女人，迷信不必等情人節才表示心意，結果她們等了一世都等不到情人認認真真表白一次。

過節慶祝，就像周日上教堂，適當時候幹適當事。充好電，更有精神應付愛情以外的事情。不過節的女友，最麻煩。肯過節的港女，才夠可愛。

有趣，有趣。肯定的是，說這番話的，都是好男人。至少，他們肯在肯定的日子用肯定的方式去令對方肯定開心。
 
男人其實不怕製造驚喜，怕的只是，積極部署，買大開細，不領情不特止，還要黑面。拿一個平均分，好過不及格。
 
事實卻是，比起瀟灑的部署，狼狽而真心的付出，更能感動女人。除非，她其實並不那麼愛你。她愛的，只是被寵愛的感覺。情人節，其實是最好的測謊機。

麻將運

新年流流，少不免打番幾圈。

人生第一回麻將，究竟是何時學回來的？聽說上一輩的小時候，都是在麻將桌旁長大的，打牌的基因都在血液裡，哪用學？

大家庭的熱鬧早成歷史，我輩卻成長於忙碌的小家庭，別說齊人開枱，人齊吃頓飯都好難。麻將都是在友儕聚會中，偷偷學會的。

求學時期搞課外活動，不知何故，最後總是由幾圈麻將作結。記得第一次，幾十人窩在天枱，開了足足八枱麻雀來打。生手的我，專當站長。麻將如輪轉，轉眼輸清光。

我像敗鬥小雞般拱手向高人請教大名，對方說，高章明是也。我笨笨的信以為真，後來方知，他叫阿明，但不姓高，「高章」是用來揶揄小女子「水皮」的，可惡！

學生打麻將，光切磋不賭錢。輸了沒後果，當然沒進步。踏足社會後，一年只一次，大年初一在親戚家打牌，人人愛找我「戥」腳，因我是超級魚腩。

而我，總是好生羨慕別人每每入章，次次「叫幾飛」，福至心靈，隨時食出。麻將腳都說，運來的，恨不來。

直至某年雀局後，我看見小舅舅和舅母對牢麻將桌，捨不得收拾。隨手撈起十隻八隻牌，互問 ：「有糊？無糊？叫邊隻？」，鬥快砌鬥快度，仿彿這是世上最好玩的遊戲般。

原來如此。運者，工多藝熟也。不是他倆特別聰明，只是把要動的腦筋，一早動好而己。

走筆之際想起某攝影師朋友說，他的眼睛，就是鏡頭，看見甚麼，條件反射就知該怎麼拍。也有填詞人說過，詞寫得多，人就像水，遇上甚麼形狀的旋律，都能順勢而為將之填滿。

看來，新正頭的最大反省，大概是為甚麼鄙人由打牌到寫稿，都只能以繡花的速度去完成。欠缺的，該不是運氣與靈感，而是熟練的手腕。

浪友聚

如果，交流最緊要啱Channel，「浪漫」應該就是一個挺特別的頻道。

平常人眼中，有點無謂有點傻有點天真有點反常的舉動，對浪漫的人來說，卻是一直滋養自己成長的養分。

早前為小書《這個說法太浪漫》搞了個「浪漫召集」，上周跟得獎者聚會。頻道近，素未謀面，也一撻即着。

交換故事，歡笑悠悠。Pinky說，快將遠赴美國公幹數年的老爸，臨行前再三叮囑，待媽媽生日，要把他早己備好的禮物，放在枕頭上當驚喜。九個月後，禮物一拆，原來是枚戒指，上面刻着──永遠愛你。

老媽早已老花，字看不到了，但戒指一穿，剛好套住手指，原來，多年來爸爸都沒有忘記媽媽的手指size。 

明蕙最愛背個背包，即興到車站，不問地點撲上下一班車。我們既擔心也佩服她的大膽，她就是傻人有傻福，最深刻那次，一覺醒來，已由深圳到了桂林，親身印證「桂林山水甲天下」。

旁邊的寶怡不同意，因為下一句該是：「不及韶關一丹霞」。她在過去的暑假到韶關義教，臨行時孩子們泣不成聲。寶怡說，別哭。一會兒後，孩子踏著單車回來：「我們想再一次，笑著跟你道別。」這下，輪到寶怡哭了。巴士緩緩開走，孩子發力追上來，跟了十分鐘都未喘氣，寶怡心想：山區的孩子，天天都這樣跑回家的是吧？

Eudora特意從日本趕回來。原來她辭掉幹了八年的工作，到日本當學生。結伴而來的丈夫，也放棄了穩定的工作，轉投沒有短期回報的音樂事業。不是柴米無憂，而是大屋轉細屋去成就夢想。辭了份工去吃西北風，也真夠浪漫。 

聚會結束後我不住想，這群人，該起個名字。因浪漫而結識的朋友，叫甚麼？大概，就是「浪友」吧。

認人

教書，最難是甚麼？原來，有件事，人人如臨大敵——認人是也。
 
認人這回事，真要講天分。像我這種素來對影像遲鈍的，記名字難不倒我，把名字配對上面貌，竟花上九牛二虎之力。

試過好多次，跟新朋友談足一小時，一字一句記得牢牢的，面口嘛……回頭再遇，相逢而不識，尷尬死。

得罪人多了，現在反過來，只要有點眼熟，說不出哪兒見過，都先打招呼，逢人微笑，傻婆一樣。

賊仔打劫，最好找我，因為我肯定不懂玩那些砌砌疊疊的警局拼圖。

而學生呢，有些學系要求同學交張近照，打救了不少老師。我對牢照片日看夜看，還是認不出學生。事關近照再近，只要換了髮型、化了妝或架了眼鏡，對我來說，已是另一人。

五官，跟氣質，又是兩回事。有表情的樣子，跟大頭相的呆口木臉，總有差距。於是學生照的旁邊，只得密密附註：愛笑、大動作、常皺眉……比改卷還勤力。

偉大發明，莫過於座位表。但大學或者成人班沒有座位表，一星期背誦百多人的名字，人都癲。有人就曾把一疊學生相拿來當撲克：嗱，情侶就是「一啤」、三男追兩女是「俘虜」、一行五人的姊妹淘就是「同花順」囉……我好明白，人為甚麼會走火入魔。

甚麼方法都試過了，總是不靠譜。只有一次，認人空前成功。話說我請同學，每人送我一個關於自己的故事，另加一幀配相。

有人說，她考了兩次會考兩次高考才得到一個大學位置。有人四歲時家裡發生三級火，險些送命。有人因為小貓逝世，開始思考生死。有人來自國內，想家想得不得了……

當晚，我一口氣記住了所有人的臉。烙在腦內的，不是一副眼耳口鼻，而是臉孔背後的感情。原來，這才是認人的最好方法。

自求多福長者屋

談起公務員合作社及人口老化，自然就想起熱過一陣子的長者屋話題。

長者屋，哪一種長者最需要？當然不是誠哥或者四叔。他們不住長者屋，頂多多蓋幾間長者屋。

拾荒公公婆婆也用不着，因為他們多數住公屋。有兒女的又不想住，因為死後要把房子歸還政府。

還有一種，現在為數不少，將來只會更多，就是膝下無兒的長者。勞碌一生，剩一筆棺材本，公屋住不了，租屋又不夠，找間長者屋，生有依歸，死無後顧。

我有幸見證第一代長者屋的誕生。當年還在政府工作，一行人浩浩蕩蕩去收樓。屋苑開揚光猛，設計靈活，一磚一瓦都是從長者的角度去構思。

房間有來回開關，以防被困。花灑企缸四四方方，玻璃門可裝可拆，連人帶輪椅推進去就可洗澡。睡床高低橫豎都可調校，平安鐘觸手可及，走廊夠闊輪椅出入自如。底層是醫院；一樓有運動設施；二樓有興趣班；對面馬路是街市，配套一應俱全。

「睇樓」回來，我甚至認真估算過退休積蓄。一個單位三十萬，只按通脹調整，三十年後只需百多萬，拿了強積金尚且買得起。這下好了，老來有着落。

豈料，好端端的長者屋，過了一段時間，就變成富貴長者屋。今天，74歲入場要三百萬，60歲分分鐘番一番。手執六百萬，選擇一街都是，買樓會升值，租樓住得爽，有此積蓄的長者，政府還替他愁？

有需要的無人幫，受助的又不一定希罕。是無樓無地，抑或資源錯配，值得想清楚。友人笑言，果真有六百萬，不如集資開老人院，把親朋戚友都招呼過來住，找個伴都不用周車勞頓。更重要的是，你以為「富貴長者屋」的服務一定好？天下間，哪有服務好得過，服務使用者不是誰，正正是你的老闆？

公務員合作社何去何從（下）

上回提及，要討論是否收回公務員合作社，首先要問，為什麼居民不搬走，也搬不走。

第二問，其實也是一個橫跨所有政策的問題：人口老化，是個計時炸彈。政府可以如何調配資源，去減低傷害？

50年前，合作社是個扶助公務員上樓的德政。可是到了今天，每個人擁有的，都不是自己最需要的。

人人羨慕你坐享寬敞大屋、座落最貴的地段，但是天曉得家家戶戶的長者，最悲微的要求，只是一部lift。

故事，眼見太多。誰洗澡跣一交，膝蓋碎了，上救護車那刻起，再也回不了頂層唐樓的家。誰不良於行，天天撑柺杖花一句鐘由大門口拾級走上家門。 誰為了重病不能走樓梯的老伴，賤賣房子租住私樓，結果老伴救不了，錢也花光了，未亡人卻不知何活下去了。

人們都說，地產商總有一天來收購的。只有我們知道，像寶翠園般的交易，曇花一現。當年樓價低，該屋苑範圍也大，實在是幸運的例外。

或者該反過來問，以小女子的住處為例，一整條街都是長實的天下了，何以偏偏剩下一家？地產商最懂計數，怎會有利不圖？

一千呎的屋，先替業主賠一千萬給政府，另外再付政府一千萬改變用途，他日發展了都無肉食。諷刺吧，地產霸權推高了地價，最後地價高得連地產商都承受不起。

老居民要lift、政府要地、地產商要錢。如果堅持補地價是個零和遊戲，根本就是死局一個。套用梁振英的邏輯，地價，在補與不補之間，還有很多空間。一人行一步，政府折讓地價，住戶換間有lift細屋，地產商賺少一點，怎麼說都是「win-win-win」。新落成的單位，也就可以惠及新一代的年輕人。人口老化，首先就要便利人口流動。若不能重新洗牌，資源將會永遠錯配。

公務員合作社何去何從（上）

有議員提議政府收回二百多個公務員建屋合作社，釋出更多土地來起樓，我舉腳贊成。

申報利益，我就是住在其中一個合作社，一生未曾搬家。對這個題目的感受，三日三夜都寫不完。

嘗試冷靜分析，我覺得，談合作社的去留，至少要問兩個問題。一、為什麼這些人總是不搬走。生人霸死地，抑或想走走不了？

蔣麗雲說，這些業主都是當年的「精英大學生，講英文啦啦聲」。這，絕對不是事實。

試想想，五十年前的大學生，若考入政府，早己位極人臣。要麼住在更豪更大的高級公務員宿舍，或者政府一早出錢替你供斷一層私樓。

合作社的業主，簡單講，就是公務員裡的夾心階層。不合資格申請廉租屋，政府也不會給你籌謀居所。於是，一口價，以三份一價錢，賣塊地給你，房屋自己起。他日搬走，就補回餘下的三份二。

儘管地價打折，對這些中低級公務員來說，當年可也是花光積蓄才能上樓。50年前搬進來的，今天分分鐘已經80歲，長俸都花剩無幾。

一千呎唐樓，轉售約收回一百萬，今時今日買個車位都未夠。林鄭拿着700萬退休金都說買不起樓，這群長者公務員，別了老巢，瞓街不成？

如此一來，情況只有幾種。一、居民無論如何不搬走，除非有人收購。但地產商要補兩重地價，一樣卻步。二、有些長者，因為再不能上落樓梯，搬走了。但房子售價低，留來當貨倉也不賣。三、比較不幸的長者，不能走樓梯，又無能力搬走，從此長困家中。

政府說政策要一視同仁，地價不能輕言免補。這個，我完全同意。問題是，五十年前，無人預計房屋需求激增，也不知樓價將會如此不合理地颷升。一晃眼，原來我們已走進了死胡同。究竟，有無方法變通？（續談）

《頂頭鎚》

大時代的戲，怎樣才夠好看？

烈士拋頭顱灑熱血為國捐驅，很壯觀，也很樣板。人人名哲保身兼發死人財，很寫實，卻不必然啟迪思考。
 

而其實，大部分人都不是上述兩種。他們平凡而善良，但保家衛國從不在其字典裡，被捲入一個大時代，步步都身不由己。然而，跌跌蕩蕩中，人的命運與視野，也漸漸跟家國存亡連成一線。

香港話劇團的音樂劇《頂頭鎚》，教人看得最感動的，正是因為它沒有刻意煽情，卻很真實地道出了這群人的故事。

 「我不是對你沒信心，而是對這個時代沒信心。心未變，人都可能已經『瓜老襯』」──一個亂世，人人都在自己的生命軌跡上，行行停停。阿健不想自已是日本人；玉儀不想自己愛上日本人；家振不想爸爸幫日本人；開滿不想送別自己的心上人……

 然而，你沒有選擇，只能不斷回應變遷的環境。大坑新填地要變英皇道，能擔心卻不能怨。被拆了舖，就另起爐灶，灰頭土臉一磚一瓦開始再砌過。球隊要參加奧運，但不夠盤川，就瞓船艙飄洋過海比賽籌款。

 在這些跟打杖無關的經歷中，每個人都開始有了轉變。爸爸由教訓阿仔不務正業到幫口力勸出賽；死對頭隊友因為被迫合作而燃生兄弟情；奧運前夕由畏輸潛逃到大聲疾呼：「我要告訴全世界，就算輸，中國隊就是夠膽站在這球場上，去輸一場比賽。」

原來，在最不肯定的環境中，唯一能做的，就是團結、堅定和面對。他們不諳甚麼民族大道理，生活的歷煉卻滋長出憂患意識，反過來推動了一顆救國心。

 「幸好足球不是籃球，生得不夠高，咪『頂頭鎚』囉！」──一句傻氣的說話，背後是多少平常心的智慧。想當年，多少人又是靠着這份傻勁，經歷了翻天覆地的一九三六。

福麵

日清收購統一福麵，我輩，相信是最有感覺的。

因為，即食麵流行於我們成長的年代。經濟起飛，生活開始急速，夫妻開始「無飯」，孩子初嚐這「無益」的禁果，從此不能自拔。

而即食麵中，又以福麵最不負「即食」之盛名。可以煮，更可乾吃。伊麵底，湯粉香，混在一起，超惹味。

對於煮熟了的福麵味道，我倒是後知後覺的。因為小時候福麵輪不到我吃，而是嫲嫲吃的。

嫲嫲失明，煮飯太複雜，午飯總吃得簡單。久不久，就叫我給她弄個福麵。麵是她的，「麵碎」是我的，當零食。一吃，驚為天人。

從此，每次麵未煮，我就偷偷留一點給自己，愈來愈放肆。嫲嫲不知我中飽私囊，還以為麵商變相加價，麵餅縮水。

學校小賣部也賣福麵，貪其快熟，熱水一灌，蓋好膠碗就是。不過，我一樣是旦家雞見水，事關學校怕我們燙傷，只准高年級的同學買麵。

於是，我們這些豆丁，只得合買一包未煮的麵，大力揑碎，傳來傳去，一人抓一把分甘同味。如果《歲月神偷》的羅進二最大願望是獨吃一個月餅，我的大概就是光明正大獨吃一個福麵。

後來在大學宿舍，宿生之間一度研究，其他即食麵能否像福麵般一煮就熟。誤打誤撞，練成獨門秒方，把出前一丁放在盒內，注滿沸騰的滾水，放入微波爐叮三分鐘，麵身晶瑩通透，兼有咬口。

想不到，研究福麵，竟愛上了出前一丁。現在，它倆都在日清門下了。我不擔心福麵被收購後味道會變，反而擔心昔日的麵伴開始鍚身，剩我唔識死。話說有人為了出前一丁利是封而買麵，又要把麵捐到食物銀行。我替她肉赤，二話不說捧回家，邊吃邊回味吃麵碎都樂上天的日子。

創作人的悲歌

HMV破產，揭示的，其實是創作人的悲歌。

由從前真金白銀買歌，變成不花分毫的非法下載，誰的議價能力低，誰就變成大輸家。

當歌賺不了錢，唱片公司自然把風險轉嫁給歌手。以往，唱片公司會打本培養新人，包攬製作、生產、發行、銷售。創作人，專心做好創作就是。

今天，倒過來，很多創作人必須首先把唱片製作好，然後反過來向公司力銷。工夫事少，投資事大。林二汶說她花光積蓄，在一層樓的首期和一張唱片之間選擇了後者。但其實，這樣做的，又豈止二汶。

究竟今天，流行曲工業中，哪個環節最賺錢？不是賣碟，而是開演唱會。歌可以非法下載，但只有演唱會，一定要入場看才有氣氛。

沒所謂吧。那就用演唱會的收入，補償出碟的投資好了。問題是，能夠出唱片，跟能夠在台上載歌載舞三小時的，是兩回事。

以往，一個表演者，是如此成長的。出唱片、在電視出鏡練兵、然後紅過好些歌，在頒獎台上拿過一點獎，一步步走上紅館的大台。

廣東歌當道的八、九十年代，電視台長期有六、七成收視，歌手頻頻曝光，想無人識都難。經驗、人氣，都是如此累積回來的。

如今，有三成人定期看電視都算偷笑，無線也早己跟唱片公司鬧翻。紅館的大台仍在，可練習的階梯卻沒有了。想當全職歌手，除非打跛腳唔駛憂，手握龐大資本出碟，而且甫出道已是巨星料子，兩年貨仔已可開演唱會。

可以想像，環境艱難若此，成仁的，必比成功多。唇亡齒寒，站得住腳的歌手少，曲詞編監的市場也必然萎縮。

沒有成長過程，只求一步到位，初試啼聲，即定生死，九死一生，想深一層，這又豈止咱們的教育制度？

一代宗師

看電影，有兩種。

一種，是觀眾中心的。電影是我的代言者，導演是我的agent。入場前，早已知道它要說甚麼，買票是為了共鳴。對於作品的內容、取向、故事，人人心中有把尺，作品不乎期望，就叫回水。

另一種，是作品中心的。輪不到觀眾去想像、去要求。觀眾入場，是為了看導演有甚麼想講、為什麼講、如何講，看完你未必都懂，卻也必有所獲。

看王家衛的戲，就是這樣的一種練習。如果一般的導演像榕樹頭的說書人，熱情地、主動地把你引進故事裡；王家衛就是那蹲坐路邊沈默的雕刻者，抽離地做着他的習作。有人說他造就龍鳳、有人說他生產垃圾，他不發一言，逕自陶醉於自我的風格練習。

 

我們對他的作品，像瞎子摸象，卻也各取所需。憑著絕美的畫面、意在言外的佳句，以及無頭無尾的剪接，找出感動自己的地方。那不一定是作者的原意，更不一定是大眾共有的情緒，反正，觸動了，就好。

是以當所有人都在討論「世間所有偶遇，都是久別重逢」，我反而更念念不忘那句「念念不忘，必有回響」。功夫無關拳腳，而是一種境界。專注、堅持，不到黃河心不死。

這境界，落在不同角色中，又有了不同演繹。宮老臨終都想把各門派的功夫發揚光大；宮姑娘寧願不嫁人不傳藝不留後都要報父仇；葉問帶着鈕扣千里拜訪求她留下六十四式；她還他這鈕扣表白念念不忘卻也到此為止的思念；他唯有帶着信物隻身走到香港，培育出滿門桃李……

「一代宗師」指的，或許不是一個人，而是成為大師的氣度。人會相茫於江湖，只有透過功夫可以看自己、看天地、看眾生。念念不忘，必有回響。眾生得救，就是最好的回響。

放過元秋

拜託，放過她吧。

無人有興趣聽「立法會元秋」蔣麗雲以近乎尖叫的抑揚頓挫去發言，也沒有人想在N個台逐一重溫，更不會有人希望臉書被這些片段洗板再洗板。

由當日的「你駛唔駛炒左佢呀？」，到今日的「好多男人連自己結婚紀念日都記唔清楚，何況個花棚？」……她說的，幾乎寫包單保證，翻聽一百次都聽不出任何邏輯。然而，成功的是，新議會啟市以來，哪一次新聞沒有她的bite？

 

長毛扭盡六壬長期雄霸鏡頭，終於遇上對手。當每每搞事的長毛，一本正經引述《基本法》解釋彈劾動議；而在去年以前一直尚算舉止端莊的蔣麗雲，潑婦罵街般護主，我開始相信，末日之後真的有一套凡人不會參透的新秩序。

 

爛佬尚且怕潑婦，其他認認真真字斟句酌為演辭雕花的議員，當然輸晒。你知我知，今時今日搏上鏡，觀點不鬥精彩，可以鬥爛。傳媒的責任是監察，但在公眾利益與公眾熱話之間，通常選後者。

一條新聞只有幾十秒，秒秒都好寶貴。「成功爭取」曝光，即是變相阻止對手曝光。一招苦肉計抓破臉皮任君取笑，無人再記得彈劾動議的火星文在說啥。

無的放矢是場戲，「元秋」不過是隻棋。該問的是，小丑的戲，對大局起了甚麼作用。阿爺要錢有錢，要人有人。甚麼樣的對手，就有哪一種招呼。講程序有主席剪布坐陣，要打爛仔交就有蔣麗雲。總之，不入正題就是。

兵不厭詐，怪不得阿爺，也不能怪傳媒。有怎樣的受眾，就有怎樣的傳媒、怎樣的議會、怎樣的政府。若我們對「元秋」這麼有興趣，還談甚麼議會水平？ 小丑獻醜，陸續有來。放過「元秋」，也放過我們的眼球，讓議會重回正軌吧。

浪漫大召集

趁小書《這個說法太浪漫》面世，出版社和我，貪得意搞了個比賽，一人一句，浪漫經歷大召集。

我們左手興致勃勃的搞，右手不停潑自已冷水。事關，談情說愛長做長有，講生活裡的浪漫，有無人睬你？

但是，有些東西，就是不試不死心。因為，就算怎樣看香港人都跟浪漫沾不上邊，我還是久不久就聽到一些浪漫小故事。

有人告訴我，在連續開了幾星期OT的一個晚上，他在辦公室沖了杯咖啡，坐在窗邊，抬頭一看，滿天都是銀白色的星星。那一刻，很累，也很浪漫。

有獨居長者曾說過，他每晚帶着老狗散步，心裡想，人與狗，誰比誰活得更長久？這時候，狗舐他一下，人狗相依，好浪漫。

有人曾經為了治療傷痛，沒有暴飲暴食沒有瘋狂購物沒有哭哭啼啼，只是一個人徒步由西班牙的東邊走到西邊。這段路，漫長、辛苦、也浪漫。

臨終的長者，在病榻仍跟伴侶十指緊扣，比任何俊男美女的愛情都浪漫。

小女孩去遊行想為香港做些事、十萬人在政總唱「年少無知」、式微行業守着小鋪力挽狂瀾……淒美、也浪漫。

這年頭，擺明欣賞浪漫，會被笑得臉黃。但骨子裡，我們都知道，現代人只是活於實際與浪漫的夾縫中，習慣實際但討厭實際，嚮往浪漫卻又浪漫不起。

每個人心裡，都有一個浪漫地帶，只差，會不會講、想不想講、有無時間講、記不記得講。或者，準確點說，我們都害怕，終於講了，但別人會不會聽、想不想聽、有無時間聽、聽了記得否。

如果，你都想講、想聽、想把儘管微小卻震撼的經歷紀錄下來，進來留個字，交換你的浪漫吧：
http://www.facebook.com/minglokevent。

廉航四寶

一直愛廉航。不單因為價錢，而是，廉航有廉航的風景。
 
 一切，始於留學時代。歐洲人搭廉航像搭巴士，旺淡不分，機場長期爆滿。舉目，都是獨行者，披星戴月趕來，手握一杯熱咖啡，頭上伏覑雪。七呎的鬼佬，抱覑四 呎的背包，隨地坐。靠牆角人最多，都在為電話電腦充電。周圍是人，肩膀貼肩膀，背包碰背包，然而大家不吵不鬧，蒼蠅飛過都聽得見，只有廣播器久不久就把你 嚇得彈起。廉航客的臉容總帶風霜，眼神卻不迷惘，站過站，很知道自己在做甚麼的樣子。
 
亞洲近年都流行廉航了。不過，除了飛機小點、機票便宜點，乘客的面貌心態，好像沒啥分別。有時，選廉航，還比大型航空公司更歎。

話說小女子趁假期到和歌山玩了幾天，志在試試剛啟航的樂桃航空（Peach Air）。適逢關西機場第二客運大樓開業，樂桃率先進駐，獨霸包場。經常往返日本的人都試過，旺季等過關動輒花上兩小時，站到腳軟。樂桃在關西到下機， 如入無人之境，過關只需十分鐘，然後大搖大擺穿越簇新亮白的機場。餐廳、便利店、各式櫃䒷，人影都無。回程如是，沿路指示全部標明Peach Only，多尊貴。

尊貴還尊貴，樂桃當然貫徹廉航「百無」的特色，所以我 一早帶備「廉航四寶」：一、長篇小說。廉航通常只飛豬頭骨時間，隨時延誤，怎捱？二、羊毛圍巾。冷了當毛毯，熱天捲起當枕頭。三、飯團。熱食會冷掉、乾糧 又無水喝，飯團最乾手淨腳。四、錢。萬一走了飛機，不許改期沒有退款。小女子就試過一次，肉赤付鈔另買機票。廉航嘛。

管你是背包客，抑或拖篋尊貴客。四寶傍身，世界通行。還有，重點是，坐廉航，不會碰上自由行。

孤星淚的夢

很多人都說，電影《孤星淚》比預期失望，因為演員唱得不夠好。我反而覺得，這些「不好」，可能正是我聽得如癡如醉的地方。

跟正宗音樂劇的演員比，無可否認，他們的歌唱水平，不算頂尖。然而，那團火，也是前所未見的。

看音樂劇，有一件事，我好怕。就是當你滿懷希望老遠飛去百老匯看那麼一次，台上的演員，可能已演了過千次。

聲靚技巧好是真的，但「滑牙」也絕對看得出來。而且，這種怠惰，不分劇目，日子一久，無一倖免。

看電影《孤星淚》，你卻深深感受到演員那份豁出去的熱情，穿越銀幕，直刺觀眾心裡。

幕後，有這些小故事。話說Hugh Jackman曾在《美女與野獸》演Gaston，當年他去試鏡，唱的就是《孤星淚》裡的Stars。評選團告訴他，丟掉這歌吧，你永遠不會有機會演《孤星淚》。但今天，他是第一男主角。

Anne Hathaway的媽媽，曾經飾演Fantine。當年十七歲的她，看到媽媽的角色死在台上，決堤般哭起來。心內，有股深不可測的情緒在翻騰，覺得戲裡所有的人，都是真實的，自此埋在記憶裡，一直抹不掉。萬沒想過的是，許多年後的今天，自己演上了Fantine，沉澱了的體會，變成銀幕上的表演。

《孤星淚》試音期間，Eddie Redmayne在另一個省拍戲，他告訴自己，我是多麼多麼喜歡唱歌，怎可怎可錯過。於是拿起手機，唱了一段歌發過去。而竟然，選上了！今天，歌還留在手機裡。

還有更多。是宣傳吧。然而，當我聽到Anne Hathaway把I dream a dream唱得痛入心肺，我知道，那不是虛話。

戲裡，Fantine的夢碎了，但演員夢想成真了。一生只一次，無論如何要演到最好。作為觀眾，我情願看幼嫩熱情的第一次，都不要技巧純熟的老油條。

大銀幕上的孤星淚

一直覺得，《孤星淚》是眾多音樂劇裡最好的，而且是跑贏其他（包括《歌聲魅影》）幾條街那種。文本、曲、詞、唱、戲都融合得天衣無縫。於是，也更好奇，最好在前，電影如何變出更好。


有些東西，在舞台上，基於種種限制，只能想當然。例如，Fantine和Jean的關係。Jean因為連累Fantine被趕出工廠，所以答應照顧Cosette一生。這是往後故事裡一個很重要的基礎。然而，在舞台上，I Dreamed A Dream唱罷，Jean就飛奔去找Cosette，轉接之突然，好像純粹為了推進故事，Jean也只得硬食接波。

但電影中，Fantine和Jean的一段，雖然很短，層次卻鮮明。Fantine的遭遇鋪排細緻，Jean的內疚就更入信。我尤其喜愛二人臨終前的對比。Fantine看到幻象裡的Cosette；Jean等待Fantine的接收。這裡講的，是悔疚、償還、贖罪與寬恕，也不其然令人想起神父包容Jean偷銀器的一幕。故事就是如此一幕扣一幕，情節呼應情節的，一氣呵成講到尾。

《孤星淚》比其他音樂劇更出色的，是每個角色都有發揮，就算是配角都有專屬他的歌。在電影中，每個角色，不只歌，還有明顯的戲份。譬如Cosette那貪婪的監護人，除了一曲Master of the House，觀眾還看到他們處處順手牽羊，發災難財連屍體都不放過，最後更大鬧婚宴，角色發展比音樂劇更完整。又譬如革命小孩Gavroche，看音樂劇你會惋惜他的犧牲，但電影裡你甚至會愛上他，因為，他的性格，實在描繪得又可敬又可愛。

舞台令觀眾有想像空間，大銀幕把幻想呈現成真實。奴隸拖船澗水絕望前行、百姓群起丟下家俬組成路障、Javert一躍而下被怒濤的大海吞噬……大場面，用於一個時代悲劇，不是賣弄，反而是對故事的忠誠。然後我開始明白為什麼要一上畫就看，因為，落畫前，真有衝動再看一次。