填鴨通識教育

忙着寫通識教科書，愈寫，卻愈感可悲。

在我的觀念裡，「通識」，是指「通透的認識」。一個議題，由背景源起開始探索，逐步拆解箇中狀況及人物關係，甚至親身考察，以豐富書本帶來的想像，從中組織出創見。

通識教育，本該如此。透過深入經歷、反覆思辯，鍛鍊出分析問題的基本功。然後同一套功夫，應用於不同題目上，一理通、百理明。就像練好站樁，打任何拳腳功夫都可事半功倍。

翻開教署的「通識課程綱領」，卻是一個奄悶的反高潮。對當局來說，「通識」不在於「通透」，卻被誤解為「統統都要識」。而且，要一步到位。

於是，學生不但要修讀「個人成長」、「今日香港」、「現代中國」，也得研習「公共衛生」、「能源科技與環境」和「全球化」。每個單元，還分好幾個主題。例如「今日香港」就再細分為「法治及社會政治參與」、「身份認同」和「生活質素」。

三年高中，扣除假期及考試，27個月修18個主題，即學生每10天要念完一個（同時兼顧其他學科），有無可能？！

有的有的，淺談一點不就行了？好罷好罷，例如「法治及社會政治參與」，就別寫背景了，簡單羅列幾類選舉，酌量點題一些熱話就是了。

然而，凡事是否真的可以強行抽空去理解？不談殖民時代、不談聯合聲明、不談回歸後的社會現況，如何探討各界的訴求由來？又何以掌握香港社會的發展階段？還有因此衍生的種種問題？

思辯能力，是「縱向」的訓練。練好了，自當舉一反三。「橫向」的大雜燴課程，不是博，而是貪，兼且濫。為追課程，作者蜻蜓點水的寫，孩子一知半解地讀，啃得下已謝天謝地，還想推陳出新？揠苗助長，還不是落得填鴨的下場？

壯志的發酵

執筆之時，高鐵撥款剛通過。結果早註定，但經此一役，遊戲規則從此不再一樣。

不再是舊日的光景﹕建制內外，像兩個世界。議會內自說自話，街頭戰士自我陶醉。大眾，大條道理置身事外看好戲。

當抗爭手法愈高明，建制內外的界線也愈模糊。全程直播的大熒幕、可發短訊的電話，穿越建制內外曾經存在的無形鴻溝，兩個世界從此接軌。

街外的提問，成了議員的提問。常有的拉布，罕有地突圍。議員背後，有無數專家學者在支援。每個微小環節，理直氣壯被擺上議事堂、被審視、被討論，無所遁形。

我們要求政府聆聽的同時，也張開了聆聽的耳朵。校方，默許學生穿上校服去苦行。老師，拉隊帶同學到現場。家長，主動在回條上簽下大名。前線的80後，有數不清的50、60、70世代在背後為其加油。

一環扣一環，社會的每一層，倏地連繫起來。無形的組織、有形的團結，仿彿啟動了潛藏己久的某種聲音。互不相干的人，在同步呼吸。

某大學調查顯示，大多數人支持興建高鐵，但對方案存疑。這，不足為奇。奇就奇在，昔日，這群人叫「沈默的大多數」。但今日，大多數竟突破沈默，走了出來。

電視台在立法會外對抗爭者做調查，是一樣的結果。逾半支持興建，質疑的，只是造價和諮詢方式。為了這個疑問，數千人走上街。我們想知、想聽，想了解。我們已再不滿足於草率通過與拉倒罷就之間的零和遊戲，而希望追求更細緻、更有層次的探討。

是以當政府仍舊但求霸王硬上弓馬虎了事，只落得慘勝。人心悄悄起革命，始於皇后天星，一路走過來，革命尚未成功，但求變的情緒一經發酵，將不會再回頭。

擺不平的80後

政府建議，增加文康活動去解決「80後的問題」，這點子，很可笑。

可笑在政府竟以為，他比年輕人更懂得玩。年輕人知道的玩意，還會比一眾高官少？

也罷了。更荒謬的，是政府的思路，仍然認定「80後」是一班乳臭未乾的細路。嬰兒哭了，給他一個玩具，他就收乾眼淚眼珠跟着玩具轉。小孩扭計，給他一顆糖，乖乖收聲了。「80後」吵了，給點娛樂打發掉就是了，可以惡出什麼樣？

不足為奇的。因為歷史告訴我們，此舉從來奏效。六七暴動後，文娛活動換來了一時平靜。九七大限前，政府講得最多的，不是港人治港高度自治，而是「馬照跑舞照跳」。每有民怨，政府的殺手鐧，不是處理制度，是派糖。

是以當天寒地凍，大眾都在打邊爐穿羽絨，一群年輕人竟披着薄衣廿六步一跪神情肅穆去苦行；當大眾連新聞中的立法會片段也未必有耐性看，「80後」竟平靜而有秩序地坐於立法會外，專心看畢全程直播；當社會人人都立場鮮明而分析欠奉，「80後」仍在原始地讀資料，去信報章抽絲剝繭述說訴求背後的基礎和理據；這份歇斯底里的認真，把以大家長自居的政府，迫埋了牆角。

是執着，也是控訴。「80後」不信政府不信政黨不信團體不信制度，不要功名利祿不望昇官發財不求小恩大惠，一份激情，只為用自己的方法做相信的事。這種借助社會參與去達致的自我體現，早己超越皇后天星高鐵菜園村的爭嗌本身。

遇上不按理出牌的「80後」，政府露了底。黔驢技窮，抓破頭仍舊只能以「找方法讓他們發洩多餘精力」的層次去回應。我為年輕一代在苦行路上穩步前進而欣慰，為着當權者的脫節和目空一切而感到極度可悲。

一個字頭的誕生

社會怎樣看「80後」，很值得研究。

批判之一：同一代人，不是倒模出來的。激進憤青，憑什麼代表所有「80後」？

對對對，天曉得圍立法會的是「80後」，代表政府接信的AO仔也可能是「80後」；清場的警察說不定又是「80後」；路過買小食的，也分分鐘是「80後」。

然而，有例外就代表議題不成立？如果任何世代論述，都不容許例外，那大部分事情，其實己沒有討論餘地，因為要麼有例外，要麼百分百的事實已在眼前。

不以「80後」之名，單以個人名義去論政，又行麼？我存疑。

社會步伐快得驚人，眾聲喧嘩中表態，兩難永遠是：無名氏的零星意見，誰在乎；但一旦出師有名，別人一搬出「例外論」，連訴求內容都不用看，已可將之全盤推翻。

批判之二：「80後」激情有餘，思考不足。

連日的電台phone-in，「80前」的聽眾幾乎一面倒如是說。諷刺的是，來電的「80後」，往往把議題分析得比所有說此話的「80前」清楚多。未了解「80後」的想法就批評他們盲目，是不是也同樣盲目？

批判之三：激進就是不對，不可講道理麼？

這裡的前設是，對手願意跟你講道理。如果多次要求對話，對方也充耳不聞，那聲大一點，也是人之常情吧。大聲，不代表我沒禮貌。然則激進手段，會否只為爭取心平氣和的討論？把鏡頭前的激情，等同立論的不理性，是極之懶惰的做法。

每一代的聲音，都需要社會去聆聽。年輕人只懂上網打機，我們批評其不問世事；今日參與社會了，又罵他們「搞搞震無幫襯」；社會究竟要他們怎樣了？

「80後」的言行，不一定對，但至少值得探討。一個字頭的誕生，再次突顯了香港是個多麼草率而欠耐性的社會。

嫲嫲的大日曆

看同框作家屈穎妍寫舊式大日曆，方想起這東西也曾是我家的必需品。

忠實擁躉，是嫲嫲。在那個仍會幫襯樓下雜貨舖的年代，我覬覦的，只是比盒裝好喝的支裝維他奶和比罐裝有風味的支裝可樂。嫲嫲最寶貝的，卻是每年附送的大日曆。

多少年後，我才明白，嫲嫲對舊式日曆的忠心，不獨是用慣用熟之故，箇中感情，比這複雜多了。

嫲嫲有嚴重白內障，日曆上超大的字體，勉強能看清楚。每天撕一塊，日子便不會數錯。

視力不佳的她，堅持每天幫忙掃地。然地上有否灰塵，她根本看不見。獨門秘方，是撕下一頁日曆，搓成一團，用掃把像踢波般掃着紙球，掃勻全場，也就大功告成。一物兩用，既不會忘記撕頁算日子，也不會忘記打掃。

有時，她也會把日曆紙給我做算草，或拿來示範摺紙玩意，物盡其用後，才借掃地順道報銷。

她老愛捧着日曆問我，字是紅色還是黑色。我總奇怪。怎不乾脆問今天是星期幾算了？後來方知，星期幾那些小字，她是無論如何看不清了。每天確認視力仍能分辨顏色，一周的規律循環，自是心中有數，不會甩掉。

日曆上的大雪、小雪、大暑、小暑，她每隔數天便叫我幫她查。我曾狐疑，足不出戶的她，知天氣來幹嗎？從來節目多多的我，不明白她永遠在倒數冬至端午等大日子，一家人扶老攜幼回巢做節。

我和幾個堂弟的測驗考試時間表、叔父的出差行程，她比當事人還清楚。天天捧着日曆喃喃自語：「今日俊仔測驗、樂女默書，菩薩保佑。」

嫲嫲走後，日曆的妙用，以及它帶來的冀盼與想像，從此成絕唱。今日家中各人有私家記事簿，有時連小型月曆也沒放一個。

當孩子不再愛故事

教育同工都說，學生不論年紀性格背景，上課最留心那刻，必然是老師說故事之時。

故事的魔力，跨年代的。P說，當年學《庖丁解牛》，中文老師就真的弄來雞翼數隻，示範何謂游刃有餘。講《弔古戰場文》，老師着全班打開窗迎進冷風，幻想置身屍骨遍野寒風嘯嘯的戰場，比這淒冷千萬倍，更勝千言萬語解說。

我沒類似經歷，但尚記得當日老師述說朱自清何以為老父背影感觸，白先勇如何「去國十年，老盡少年心」，少艾心靈總被觸動。

今天走進課室，是一樣的效果，一說故事，幾十張嘴立即緊閉洗耳恭聽。然而，想都沒想到，首先對故事生厭的，竟是學語文的學生。

原因，跟遊戲規則不無關係吧。近十年來主張「能力導向」的中學中國語文課程，指明不考作者背景、寫作背景和文章獨有的修辭技巧。考的，是「文體要素」。簡言之，是看見一篇記敘文，就要找出「時、地、人、原因、經過、結果」六大要素。條件反射式的文體拆解填充練習，如何學最好？當然是操卷囉！更甚者，課堂讀的文章，跟考試考的，永不重疊，自是更沒必要了解故事背景了。

不敢否定這學習方式，只心痛「功能性」的對號入座練習，與注重評賞的國文研習，相去甚遠。都說要學生培養興趣，然不懂評賞，又如何愛上？單單着眼句式文體分類，用來學基本外語，還說得過去，全世界又有哪一處，是用學外語的方法去學母語的呢？

狹隘制度，有何出路？友人近日在班上講龍應台《大江大海》的故事，逐字逐句解說。以為小學生嫌艱澀？全班聽得入了神，還在老師鼓勵下，回家認認真真發掘自家故事。

同行如見曙光，醒覺這一仗，要趁早打，趁孩子還愛故事的時候。

許願之狂想

新年流流，人人許願。我許過的，時靈時不靈，靈時也不覺因為許願而靈，不如作罷。倒是不時有些狂想，倘夢想成真，大概不但惠及自身，也必造福人群。

憑姓名搜尋某人的電話，我們試得多。我常幻想，有沒有一種發明，反過來，輸入電話號碼，即可知道機主是誰。這玩意，尤其適合大時大節收到無數不具名之祝福短訊時用。怕有私隱問題？還不易辦？改為只有曾經聯絡的人才會顯示姓名，更有助篩走白撞推銷電話。

年紀大，腦袋壞。有時無端浮起零碎片段，就是記不起是何年何時何地的事。倘有一發明，鍵入關鍵字，事情始末可即時重溫，多好。電子手帳，或有類似功能，但只限公事。曾做的傻事說過之傻話想過的傻主意，誰照顧？這東西，尤其適合一腳踏多船以防記憶出錯口供夾錯之人士。

逛商場，最怕轉來轉去找商品。最好有部電腦，像公共圖書館的搜書器，一按掣，樓層櫃位位置存貨數量價錢一目了然。逛書局是同樣道理，如果職員的電腦系統開放給讀者用，必可省回不少人手。

早前趕稿至肩頸手腰麻痺，半邊身動彈不得，一邊練習左手用mouse一邊又在狂想，如果有個超大屏幕裝在天花上，攤屍在床手持紅外線搖控都可上網、寫稿，該是本世紀懶人至愛的偉大發明。屏幕還可看電影，大字型躺下欣賞，好過仰起頭看到頸梗肩累腰骨赤。

看累了自然入睡，裝置最好懂得自動感應關機。時間掣，功能類似，弊就弊在明知調好時間，總是心思思等到關機才罷休，形同虛設。怎及得上趁你墮進夢鄉才體貼地收工的設計，就像晚上沈睡後，阿媽進來給自己蓋上一張被那麼溫暖。

十年一覺青春夢

我說，又一年。友人說，又十年才對。我愣住，噢，怎麼時間流走得如此不知不覺。

我不是愛湊節日慶的人。抓破頭皮，才想起上一次隆重其事過元旦，正正已是十年前。

那是千禧年。社會對新世紀充滿期許；我等應屆大學畢業生對未來無限憧憬。離校在即，幾個交情不淺的女子，好歹想留個美好回憶。

於是，除夕夜，披星戴月跑到尖沙咀碼頭。跳上小船，向着東果洲群島進發。東果洲在哪裏，我們其實沒半點頭緒。不過道聽塗說，那是能看見香港第一度千禧曙光的地方，便起行了。

三更夜半，眼前大海，黑漆漆一片，頗有投奔怒海之感。我們身上裹着厚褸、頭戴着冷帽，仍覺冷風刮面。伸手不見五指，光憑船身搖晃的勁度，都知道小船在風高浪急中前進。一船人，異常沉默，大概心都在忐忑，漫漫長夜，曙光真的就在盡頭？

天將曉，人欲倦，我在半夢半醒間，感到周圍一陣騷動。好友使勁猛搖我的肩，說﹕「起來，快看，好美！」我睡眼半睜，一線白光刺進來，眼又自然瞇成一線，隱約看見旭日近在咫尺，船上的人，齊聲起哄歡呼。

真正的日出過程，我其實是在友人的即影即有照片上看的。逐秒拍下的情景，補足了我惺忪睡眼鎖不住的記憶空隙。

回程返回碼頭，鐘樓指着九時正，恍如隔世。在寶麗萊上逐張刻上日期時分秒簽上大名。幾個女子，為這一夜的探險自豪不已。

十年了。此一元旦，不知我們將如何過。已婚的F和M，大概團團轉會親友；受了浸的Ｄ，想必為教會兩忙；而小女子，恐怕還是爬格子中渡過。

十年一覺青春夢，早沒了探險的傻勁。千迴百轉高低跌蕩的驚險，卻早已悄悄潛進人生路上來。

傲在骨子裡

港鐵貼着＜江青和她的丈夫們＞的海報。吸引我的，卻是編劇的名字──沙葉新。

有緣和前輩踫過一面，交換名片那刻，我看見除了正中寫着大名，旁邊還有附註：「投票機會始終很少的中國公民」。再看右上角，竟印着黑白五星旗！

這份膽色，不教人意外。前輩曾寫＜假如我是真的＞，講一介草民冒充高幹子弟作威作福的故事，反諷官場黑暗腐敗。在國內，是禁片；在台灣，得了金馬獎。

前輩曾是上海人民藝術劇院院長──他口中身不由己的差事。唯有答應自己，要「清清白白上台，不帶污點下台」。於是，院長到飯堂吃飯，堅持付款；連在辦公室沖茶，也自攜茶葉，看得全院上下側目！

當年，他如此介紹自己：「我，沙葉新。上海人民藝術劇院院長——暫時的；劇作家——永久的；某某理事、某某教授、某某顧問、某某副主席——都是掛名的。」

對名利之輕蔑，也反映在其筆名裡──少十斤。用簡體字寫，正是沙葉新三字的右半，足證此人不左。他又說，砍去一半，只餘十斤，鄙人無足輕重。

然而教我最難忘的，卻是這故事。話說北大百年校慶，請來前輩寫了＜幸遇先生蔡＞，紀念為北大奠下自由學術之風的蔡元培校長。

北大問前輩，收費多少。前輩說，一毛錢也不要。校方請前輩別客氣，前輩還是婉拒。校方狐疑，莫非他另有所想？

前輩答曰：「你們是學府，不謀利的；慶祝的是校慶，很有意義；參與的是學生，值得鼓勵。我為你們寫劇，自當分毫不收。」

校方感動萬分，反建議給他頒個榮譽博士，前輩淡然說：「若有人為了一個榮譽博士去寫，這人，半點不榮譽。」

後輩如我，肅然起敬。心想這話，也該轉贈無甚貢獻卻欣然上大學台領銜的特區司局長。

未完的歌譜

時為1968年。

一群文理中學畢業生，各懷大志。路縱不同，一支結他，把他們緊緊繫在一起。穿著汗衫短褲的小子們，一有空便跑到海邊，迎着陽光吹着海風，即興的彈、開懷的唱。《Danny Boy》、《Imagine》、《Lemon Tree》、《Yesterday》，還有《小城故事》、《綠島小夜曲》、《龍的傳人》、《明月千里寄相思》……

後來，有人提議，何不把我們至愛的歌，寫成譜、輯成書。這工程，可巨大了。當時唯一擁有「打字機」的，義不容辭當打手，其他人則日夜埋首寫歌譜。未幾，出國升學的出國、移民的移民，徒剩一人在港，拿着一疊尚待完成的五線譜繼續努力。無奈，未及完成，已因病離世。

2008年。其中一位文理小子，在多倫多嫁女。昔日的結他友，五湖四海的趕去道賀。久別重逢，提起這項未完心事，心有戚戚。於是，二話不說分工，各自天涯的一群人，靠着互聯網和電腦軟件重組曲譜，還為回憶附註。

200首歌的結集，不出一年起貨了！書的扉頁，寫着：「獻給摯友黃祖佑」，紀念當日留港獨力嘗試完成作品，卻無緣見證它誕生的一員。書內其中一曲，叫《A Thousand Winds》，早年在日本流行不已，原來是首老歌﹕

Do not stand at my grave and weep.
I am not there; I do not sleep.
I am a thousand winds that blow.
I am the diamond glints on snow.
I am the sun on the ripened grain.
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning's hush,
I am the quiet bird in the circling flight.
I am the soft starlight at night.
Do not stand on my grave and cry.
I am not there, I did not die.

這群文理人說，事隔40年重溫歌詞，才領悟這番話，該是天上故人的心聲。當歌譜隔了兩代、橫越大半個地球，來到我手上的一刻，我哽咽了。黃祖佑，是我爸爸。謹把此文獻給伴他成長的Uncle、Auntie們。

紅磚牆的回憶

總有些時候，好想回到人生某一點。為美好回憶，也為心靈慰藉。近日，不知誰的鬼主意：倘能再當一天學生，多好！

坐言起行去聯絡，母校竟一口答應借出場地。於是，冷冷的周六下午，熱情的一幫人，聚在故地，興奮跑上跑下，手指指比今昔。

一股腦兒衝向昔日的班房，噢，不見了！改裝成偌大的小賣部。今日的學生，各有私家儲物櫃，好羨慕。課室地板換上柚木，從前籃球場旁木搭的更衣房，更變了具淋浴裝置的更衣室！

桃花不依舊，徒剩校園中央堅挺的白蘭樹，和那不倒的紅磚牆，見證着變遷。熟悉的鐘聲一響，大伙兒條件反射般，魚貫步入禮堂。還以為只是我屆94畢業生的傻情懷，原來89、85、84、80，甚至74年的畢業生，早已聞風而至！

沒有兩樣的「早會」，事隔廿年再重演。校歌，仍琅琅上口；主禱文，在潛藏的記憶裡，不曾失掉一個字。五十開外的學兄學姐在台上領唱，我們也就真的像個純情初中生般，搖頭擺腦和應着。音樂稍頓，我抬頭瞥見他們襟上，別着校章！心，一陣悸動。人到中年，校服恐怕再穿不下了。褪了色的校章，卻可伴隨一輩子。信望愛的教誨，繫在身，記在心。

濟濟一堂，我倒還是頭一次端詳各人的臉。男的，個個一本正經，架着眼鏡帶點書卷氣；女的，是那種永恆而低調的斯文大方。跨了幾代，氣質卻如出一轍。昔日，沒多在意，踏入社會見盡功利人心，愈發感激這種哉培。

聞說校舍新翼不日落成，還有全落地玻璃的學生宿舍。然而別具意義的紅磚，無論如何不挪動一塊。舊生的唯一寄望，大概是無論外表再美資源再多，白蘭樹下紅磚牆內那份純樸氣質，永沒半點改變。

邊一個發明了返工

從不在HMV買新碟，格價精如我，嫌貴。從未在試聽架旁，把一隻唱片聽罷，嫌煩。試聽至欲罷不能豪氣付鈔，是第一次。為的，是My Little Airport的《邊一個發明了返工》。

「邊一個發明了返工，返到我愈嚟愈窮。為了薪金一萬元，令每天沒了沒元。一萬元一萬元一萬元，靈魂賣給了大財團。……到了薪金兩萬元，我的青春就快用完……我有更多事沒法做完……到了薪金三萬元，我都應該唔會有三萬元……三萬元啲人通常都有啲串。」

聽在我等七字頭的耳裡，字字夭心。屈指一算，轉眼返工十周年。近日同齡友人們紛紛毅然辭職放大假，歎曰：人生有多少個十年？十年來除了不見天日返工，我又得到什麼？

十年前找到萬多元So called筍工的So called精英，還了grant loan付了家用除去開支，所餘無幾。辛苦捱到二萬元，比上不足比下有餘吧，交租、家用、自用各三分一，餘下丁點，不夠買樓不夠養狗，去一次廉價旅行剛剛夠，精神不能出走至少肉體不想逗留。滿載而去清袋而歸，又再開始下一個循環。

三年又三年，黃金十年像過眼雲煙。方想起自己一個月未見過阿媽，半年沒做過運動，三年沒看過一本閒書。為了什麼？公司的營業額？升職但減薪的名份？who cares？

然後發覺劈炮唔撈省吃儉用，生活原來更平衡更精彩。終於知道「雞肋生活」的偉大之處，是成就了我輩無後顧之憂的任性。

上一輩生活艱難，最怕餓死。我輩只要願意做死，剛好餓不死。不做白不做，做了白做，遑論生活質素。這些，說$4000一呎周圍有，中產怎會買不起樓的人，永遠不會明白。

多謝My Little Airport。無病呻吟到此為止，明天繼續努力工作，死而後矣，阿門。

對抗功利學習

圖書館內，班主任領着通識班的同學，浩浩蕩蕩闖進，神氣地指揮各人分頭翻報章找資料。

當值老師見狀，麻利地推來即日報紙架，再捧起地上大疊近日剪報。同學興奮湧至，幾十個小頭堆在一塊開始尋寶。

豈料，班主任即時喝止：「慢着！你們都忘了？明年的試題，今年九月已訂好，別浪費時間，看九月前的剪報就夠了！」

這故事，是當值友人告訴我的。類似事件，她幾乎天天目睹，不禁質疑：「制度變了，心態不變，有啥用？」

是次教改，原則上鼓勵涉獵、變通。但功利社會下，更闊的課程和更靈活的空間，會否只做就更多雞精班，更無逸無之的操練？

觀察所得，此推測九成屬實。然而我還是阿Q地想，如果心態跟制度是兩碼子的事，那反過來說，面對功利的制度，是否也可有不一樣的心態？

友人獲邀任教升中面試班，一陣反感：「幾歲人仔，自由發揮就是了，還需人工包裝不成？」

正欲推卻，又擔心孩子落在他人之手，不知會被調較成什麼樣子。那些對答老積虛偽的小大人，想起都打顫。或許正因自己百般不認同，才更應接下工作？

於是，開課了。沒有預設Q&A，沒有大疊筆記，一群嘩鬼，徒玩半天集體遊戲！一輪尖叫跑跳後，小朋友各自分享當中觀察。有人是大笑姑婆；有人「唧都唔笑」；某某反應快；某某永遠你急佢唔急。之後，再請孩子形容心目中的自己，對照別人的觀感，多角度地自我發現。

導師這才引導學生把內容組織起來，短短幾句自我介紹，既反映真性情，又生動活潑。

同行總是互勉：老師，是學生學習的最後防線。制度再功利，只要老師肯堅持，社會洪流，又可奈何？

走進Christmas Carol的世界

許是愛煞聖誕之故，一直鍾情狄更斯的Christmas Carol。

由中譯版到簡化英文版到原著，連舞台演出都不放過。中學時代，初看話劇《孤寒財主聖誕夜》，看着書中人逐一登場，台下的我，像跟老朋友相逢般興奮。

年前留學英國，某日瞥見街頭的Christmas Carol@black box acappella海報，又撞邪般買了最貴的票。

半歌劇式的演出，本是過客的「報佳音者」竟變了主角，清唱的歌聲美得像玻璃，場內環迴轉。熱鬧聖誕頌自不消說，到鬼魅出場，他們竟躲於觀眾席後，一陣哀鳴從耳背飄來，嚇得人心打顫。

幾條活動橫杆子，掛滿衣服當屏風，已算是佈景。十組屏風靈活調配，無須「黑燈」不用「轉場」，演員乾脆帶戲拉着橫杆走，異常流暢。

最惹人憐愛的童角Tiny Tim，在導演手上變了說書人。末段，小人兒站於台中，語畢，慧黠的雙眼直望前方，皚皚白雪徐徐下，全場動容。還記得當晚，回家路上一樣漫天飄雪，心頭乍寒乍暖，從未如此感動過。

至今，看過無數版本，愈發欣賞故事的可塑性。製作可大可小；風格亦莊亦諧；賣戲亦賣音樂，近日還賣3D。

看罷電影《魔幻聖誕頌》，才發現3D之妙用，不在那教人魂飛魄散的特技，而在真實感。

因為影像立體，人在戲院中，感覺卻像置身戲中主角的辦公室。憑窗再往外望，路旁街燈、遠處途人、大後方的風景，當中的距離和層次，像真得不得了。連窗上的灰塵和霧氣，都那麼實在。

是以當精靈帶着主角穿越前世今生，我開始分不出，自己到底是個旁觀的座上客，抑或現場的見證者。千迴百轉，就在眼前三吋。奇幻故事，由3D去盛載，原來不光帶動感情投入，還有身體參與。

今年Christmas Carol還有音樂劇將上演，粉絲如我，繼續期待。

資優兒媽媽之憂

友人之子，IQ指數接近資優，我等平庸之輩羨慕死，她卻只道有苦自已知。

小子轉數高，尤愛爛gag，愛聽，更愛自創，還問媽媽：「爛gag，勝在『爛』，若我『改良』一個爛gag，那是要把它變得更『爛』還是『不爛』？」

友人為兒子設下「可加可減」制度，乖巧加分，頑劣減分，分數可換獎品。小子又問：「入會有否迎新禮物？或免費獲贈底分？」

小子見媽媽取笑爸爸，又用同一板斧取笑媽媽。媽媽瞪着他，小子腦筋急轉，學足政府廣告口脗：「有樣學樣，一家人嘛﹗」

資優子，什麼都愛研究一番。某日在學校把波鞋沖下廁所，弄得一地水浸。老師大罵，他無辜辯白：「我不過想看看沖下去有什麼結果。」

某日友人收到不名來歷電話單，原來小子曾致電色情廣告！媽媽色變，仔細追問。小子淡然道：「很『肉酸』，不好聽。」「『肉酸』，你又打去？」小子答曰：「不聽，怎知道『肉酸』？」

又有一次，他告訴媽媽，長大後要回內地當執行死刑的官員。「因為可以試吓『殺人』。」吓？！「可以看着一個活人變死，好有趣。」在場人士，聽得心發毛。

別以為小子心地歹毒，反之，他是那種見別人傷心自己也會流淚的可人兒。家人對他的結論，一言敝之——好奇心太旺盛！

早聽說資優兒因為聰明，正常學習難不到他，要麼借生事解悶，要麼活在寂寞的自我思考世界裡。友人之子沒這麼極端，身為人母最擔心的，竟是兒子會否有天又出於「好奇」，搞大女同學肚子！

我唯有戲言，資優兒腦筋比人跑快三幾年，說不定刻下已想「做實驗」，身邊唯一的親蜜女性就是媽媽，隨時一口「咀」下來，要小心、冇擔心、夠窩心，甜晒﹗

饞嘴小魔星

「雞蛋仔」榮登小學生至愛地道小食榜首，教我想起小時候一些與年齡不符的飲食偏好。

我一直是乖孩子，唯一的反叛因子，大概都反映在吃的選擇裏。住所附近的摩頓台，長期有雞蛋仔和臭豆腐出售。幾歲的我，總是捨香甜雞蛋仔而取炸得又醜又臭又沾滿萬年油的臭豆腐，吃罷又扭爸媽再買。

小朋友都愛吃燒乳鴿，我卻鍾情「燒乳鴿頭」——裏面的腦漿﹗小心翼翼咬開頭蓋骨，把腦漿「挑」出來，隱約還看見大腦形狀﹗大人見我像做手術般解剖，津津有味吃罷，得逞奸笑，看得毛管直豎。

酒樓會賣「牛骨髓」，我發明了「鵝翼骨髓」。三兩下手腳吃光鹵水鵝翼的肉，狠狠咬開翼骨，一「啜」，帶着鹵水味的骨髓「咕」地充斥口腔，齒頰留香。

還有「炸豬油渣」！即把看了令人想嘔的大塊肥豬膏切細，炸得外脆內香，用來餸飯，一流﹗唉，哪有小孩吃這些的？

果汁汽水，我自小避之則吉。成年前愛喝咖啡；成年後，開始嚐酒；今日，也愛茶。小時候吃蛋糕，慣了問：「忌廉蛋糕可否走忌廉？」

糖果朱古力一律無興趣，反而曾經偷吃爸爸的「保濟丸」導致「過量服藥」。大塊魚柳，不特別鍾情，反而要「」骨的鯪魚和九肚魚吃得面不改容。

倒是人大了，為了維持儀態（還算有的話），和保留矜持（所餘無幾），這些癖好早已收起。一把年紀重新發掘「正常」美食，此往日多吃了許多雞蛋仔。最近赫然發現有「芝士味」，欣喜若狂。

然近年至愛，是富豪雪糕。鬧市傳來童話般的音樂，像一道招魂魔法，逃不了。雪糕入口那「輕飄飄」的一刻，夢幻般興奮。只怪以往「三四圈」的軟雪糕，早縮水成「一圈半」。好夢，總是太短。

我感覺故我在

「或許在『市場』之下，我們已再沒時間和心情，去好好愛一個人，或愛一個地方」。

當這句話，在《東宮西宮之西九龍珠》末段的「中國家書」裡，逐字逐字徐徐浮現，作為觀眾的我，心，一陣刺痛。

想起的，不光是城市發展的急速，而是生命裡許多的「太匆匆」。

已經有多少次，人在駐足之處，拍過許多照，花過許多錢，逗留過很久；然而，無論怎樣回想，都想不起當時的風景、周遭的聲音和當下飄過的氣味。

已有多少回，大伙兒聚會，人人都在說話，但沒哪個話題耐上幾分鐘。大家像在乒乓桌上對打，但其實所有人都在發球，無人「接波」，更不會「搓波」。

有多少天，我們都在約會。又卻已多久，沒有好好細味對方的一顰一笑、話語當中的經歷、眼神背後的情感。

有多少年，趁佳節大出血，慰勞朋友獎勵自己，然而已再沒勇氣，拿起一支筆，想一想對方在自己生命中的意義，寫下一句由衷之言。

當「市場」由一個制度，演變成一種心態，所有的經歷、尋找和發現，都變得很奢侈。當人連跟自己的感覺都不敢對話，更遑論與一個城市發生關係。

市場之下，「剎那光輝不代表永恆」，但同時「剎那光輝已是永恆」。因為資訊已多得步伐已快得無人願意再去追究每事每物的來龍去脈，而無形之手又那麼迅速那麼便利那麼乾淨俐落的給我們一個肯定答案。箇中的層次、底蘊，已沒有誰會在乎。市場直接、清晰；同時亦懶惰、麻目。

我們會愛上一個城市，因為我們相信自己曾經存在；我們相信自己存在，因為曾經那麼深刻的感受過這個地方。

「市場」令我們得到了許多許多，也同時錯失了與生俱來最原始的敏感度。

考AO都有得學？ （下）

常見問題榜首：「若對題目丁點沒概念，怎辦？」

老實說，那等於要做蛋糕但沒材料，的確是沒辦法的。

不過，其實「丁點」沒概念的情況，很少。同學不過是想不起，自己的認知中，有甚麼材料合用而已。

例如問醫療融資，同學以為，不了解細節，沒啥好寫。但其實他們大都知道，香港人口老化，醫療系統負擔大，這不就是問題的起因了？由此切入，雖不中亦不遠。

又例如要討論公共廣播，卻不熟悉方案，但至少知道言論自由是香港的核心價值吧？又例如談福利，幾乎必談貧富縣殊；講房屋，少不免要探討高地價政策及八萬五；經濟議題，就別忘記積極不干預低稅率等宗旨。

這些原則，都是香港社會的ABC，不難的，鎖緊重心再憑常理去發揮，有系統地表達，效果總不會太壞。

常見問題之二：讀報章，有用麼？

那就得看如何讀了。多數人讀報時想的，是事件與自己的關係。AO要求的，是邊讀邊問，事件牽涉哪些人？這些人會有甚麼反應？換了自己是政府，又會如何處理？當思考變成習慣，就不會分析不了政策的利弊。

常見問題之三：不用上課時，如何備戰？

我覺得，最有效的自學方法，不是答題，是出題。熟讀每個政策局的範疇，然後選出較具爭議的議題。篩選過程，其實已在訓練判斷力。之後，假設自己是考官去擬定題目。久而久之，就明白題目形式不同，要求的答案結構也會有些差別。

AO考試，不是背報紙比賽，也不是「吹水」練習，而是思考格劍。同學說，上課，像是「思想去旅行」。也有人說，在這裡拿不到「雞精」，但「想通了一些問題」。我聽後，有些安慰。肯思考的人，才是政府最需要的人。

考AO都有得學？ （中）

三司十二局，處理上百個議題，全部有機會在筆試中出現，範圍如斯闊，怎麼教？怎麼學？

對對對，所以如果導師用「貼題目」的方式去教，學生抱着「上雞精班」的心態去學，我猜，結果凶多吉少。

同學都說，當年A-Level的作文考試分數還不賴，怎麼應試AO屢戰屢敗？

A-Level要求的，是觀點清晰、文筆流暢，就題目發表意見，加些例子解釋就是。

反觀AO，個人見解不是不重要，但最重要的，是理解每個議題背後所有持分者的意見，繼而分析、整合出一條社會大眾接受的出路，並為當中未被照顧的組群，提供補救措施。考試要求的，就是有條不紊地呈現這套思路。

而大部分同學，往往在第一步──找出持分者──已被難倒。

課堂上的真實例子：假設豬流感肆虐歐美，香港暫未有確診個案，試就港府應否實施拒絕外國人入境的政策，分析利弊並作建議。

議題牽涉廣，持分者很多：公私營醫療系統、入境部門、市民大眾（包括老弱稚童、家長教師等）、工商界、旅遊業、服務業、運輸業、金融業，及至鄰近城市、世界各國、世衛組織等等的反應，都不容忽視。

同學列出的持分者，大都只有零星三、兩個。首當其衝的醫療系統，最後才有同學提出，而她，是一位藥劑師！入境處的人手編配，也只有隸屬紀律部隊的同學關注到。

問題，清楚不過。同學們在自己的專業裡，埋頭苦幹。由是審視政策即時聯想到的，也是對所屬範疇的影響，此外就較難想像。

究其原因，大概是咱們的教育制度，一直都不鼓勵涉獵。而AO要的，卻是通才。每念及此，我就覺得成年人為何要「學考AO」，跟年輕人為何要學通識，道理，如出一轍。（待續）

考AO都有得學？ （上）

兩星期後便是政府工筆試招聘的日子，近日帶着AO/EO班的同學如火如荼備戰。

友人見我忙得團團轉，又是出題又是改卷的，煞是詫異：「考AO都有得學？ 」

其實，我覺得普天之下，沒甚麼是不能學的。問題只是，想不想學、用甚麼方法學、以及打算花多少心力去學。

所以我想，「考AO都有得學？ 」的潛台詞其實是：「上呢ｄ堂有用架咩？ 」

老實說，幾十人一班，導師循例分享經驗，象徵式貼題目，兩小時後鳥獸散，如果形式是這樣，我不相信會有甚麼效果。單靠這樣都能過關的，學員本身資質已很好，其實連這一課也不用來。

是以不得不承認，我委實是個極麻煩也要求極高的老師。整個課程設計，都在挑戰學生的耐力和恆心。

有志者，先來聽兩小時講座，從頭了解究竟AO是什麼，政府要請哪一種人，自己的性向適合否。一則，我實在不鼓勵，純因薪優糧準便一窩蜂報考一份工。二則，現實點說，考試，往往是基於工作崗位要求而設計，要考得好，怎可對工作毫無概念？

之後，立心報讀者，導師逐一個別面見，了解程度再作「分班」。堂上，堅持小班教學（每班六人）；課後，一定要做功課。課堂中分秒必爭，討論、練習、檢討、對症下藥。過程累透，但有所得。

「搵份工啫，駛唔駛呀？ 」友人聽罷，隨即答曰。

我信的，真心所愛，值得花盡氣力去爭取；若因辛苦而退卻，即並不特別嚮往，考不到也不需可惜。嚴格的要求，可以杜絕只求雞精貼士者，亦驅使學生想清楚自己的心意，不是壞事。

看着四班同學合共廿四雙專注的眼睛，我萬分慶幸，香港地，仍有肯為理想而付出的人。至於上課學甚麼，下期續談。

民主成分的狐狸尾巴

低處未算低。

倘還記得，不過兩年前，政改咨詢推出了逾百個「套餐」選擇，統統與民主精神沾不上邊。市民寫個服字，政府竟夠膽把選舉制度逐個環節「斬件」再組合，就當是回應了大眾訴求。

今次，更搞笑，因為出現了一個叫人摸不着頭腦的詞語──「民主成分」。

若某食物標榜自己「高纖」，那麼，沒說出來那句，可能是，它其實同時也高脂、高糖、多味精。

所以，當政府力銷，今趟的方案有「民主成分」，那麼最應該問的是，「其他成分」究竟是甚麼？會不會是更多的獨裁、專制和惡勢力？

表面上，衡量民主的準繩，很簡單：一、人人有份參與，二、每一票的份量都一樣，三、入場門檻應盡量降低，四、沒有其他制度，妨礙上述三點的發揮。

然而，弔詭之處，卻在於上述四點，必須視為一個「整體概念」去推動，否則效果往往適得其反。

是以當政府說，選委會人多了，民主了，要問的卻是，除100個民選區議員互選產生的選委外，餘下300人從何而來？會不會仍是普羅市民無可置喙的團體票？如是者，既得利益不減反加，小圈子只會進一步被強化。同時，特首候選人的提名門檻又由100增至150，入場是否只會更艱難？

如此算來，此消彼長，「民主成分」不但沒提高，反而更有利既得利益坐大。

又例如政府大鑼大鼓說，5個新增功能組別議席，全由民選區議員互選產生。偏偏不提，分組點票依舊存在，新席位根本難以抗衡其他功能組別。徒有民意基礎而無用武之地，又何「民主成分」之有？

不怪領導者黔驢技窮，只想說，「民主」不是股票，一個整體概念，是不可隨便分拆「成分」出售的。拜託，別來這一套，好麼？

推卸責任還是越俎代庖？

政改咨詢文件，無驚無險又出爐。內容，也是一如意料無驚無喜。

藏在細節的魔鬼，另文再書。刻下比較有興趣研究的，倒是政府說得似層層的一套論調﹕今屆特區政府的任期至2012年為止，所以不宜處理2017及2020的選舉事宜。

這道理，好奇怪。如果每屆政府只應處理任內發生之事，那麼，預計2015才落成的南區地鐵，還要不要起？近日談得最熱，指望2014通車的廣深港高鐵又應否繼續去規劃？城市人口老化，退休保障及醫療融資等議題又要不要探討？還是等2033年每三個香港人養一位老人時，才由當屆政府去處理？

政策比任期長的例子，比比皆是。例如70年代的「十年建屋計劃」，是前港督麥理浩的傑作。港督的任期，向來只有幾年「貨仔」，但當時麥理浩考慮的，不是任期之大限，而是政策帶來的長遠效益。應做就去做，結果計劃穩定了房屋供應，不但解決了「民生」問題，也穩住了「民心」。今日的政改，何嘗不是一個民心向背的題目？(當然，後來國內爆發文革，英國政府決定讓熟悉國情的麥理浩留任逾十年之久，是後話。)

放眼世界，莫不如是。例如有意申辦奧運的國家，都是老早開始計劃的。由籌備到結果揭盅，可能已換了幾屆市長，甚至國家元首。果真有心爭取目標，制定十年廿年大計去實踐理想，本乃理所當然。

任何政府，理應高瞻遠矚。何以今日，長遠計劃都被扭曲成「越俎代庖」？好明顯，非不能也，實不為也。奇就奇在政府一次又一次，理屈，卻永不詞窮；理曲，卻依然氣壯。因為只要歪理說得頭頭是道，一樣有人聽有人信有人受。大概有怎樣的人民，便有怎樣的政府。每念及此，仍覺揪心的痛。

一樣鐵飯碗養百樣AO

「AO離職潮，是問責制惹的禍？」

老實說，這些問題，我是很怕很怕去回答的。

一則，我實在不認為，自己有何資格代表自己以外的AO（準確點說，是前AO）說話。偏偏提問者，又非常着意從一些個人意見，去輕易推論出廣泛的整體性。

二則，每一代、甚至每位AO的離職，各有前因。倘認真討論，我覺得至少問為何離職前，先要研究入職的心態，以後背後的社會環境。

五十歲和廿五歲的政務官離職，理由已可是天壤之別。

港英時代，港督主力外銷香港（比綽號「孤獨推銷員」的曾蔭權貨真價實得多），管治實權落在廉潔而高效的AO團隊上，加上群眾較被動，施政阻力少，尖子的優越感，不言而喻。

回歸後，港人希望當家作主，要求日高，社會氣氛變得緊張，政府以守代攻，管治文化不可同日而語。加上架床疊屋的問責制令前途黯然，見證着時代變遷的AO，感受之深，年紀與之有一大段距離的我，只敢想像，不敢斷言。

反觀我們的一代，問責制前後加入政府，仕途頂多止於常任秘書長，是早知的事。無期望，也就不會失望。只願在任何位置也刻盡綿力服務市民，同時自我增值，他日是去是留，已是後話。

在舊日，莫說AO，普通一份工也可打一世。今日，鐵飯碗又如何，沒闖過，青春枉過。在尋覓自我的過程中，人去人留本屬平常。離職，未必因為做AO特別氣餒，也不見得外面的世界份外精彩。然而時候到了，別了就是別了，對昔日的少林寺，永遠感激，但眷戀已不必。

政府工留不了人，是全球的趨勢，豈只香港？總相信個人決定的背後，時代因素不比制度的決定性少。當然，小女子的一點觀察，也絕不代表所有AO的立場。

中女的真正死因

中女生日，必遇一問﹕「幾時搵番個男朋友？」或者祝福式的﹕「快點找個男朋友啦！」

不欲敷衍，老實答曰﹕「好呀，最好遇上一個人，經過相處、觀察，發現對方某些性格很吸引，開始心動，繼而朝思暮想愈走愈近，互相欣賞也互相包容。我一直期待的，就是這樣。」

「噢，那難怪你找不到男友了！」男性友人一錘定音批評得狠，我噤聲洗耳恭聽。

「你要找的，是戀愛。我們找的，是老公老婆。你說的，是過程。不是不重要，但大部分人十八廿二時已統統經歷過。成年人要的，是結果。找一個相處得來的，commit，就是了。」

吓？噢，懂了。原來今時今日女的嫁不出，男的娶不到，非緣份之差，乃愛情觀之別。

現代單身中女的成長路，大多如此：幼承庭訓，求學時期不應談戀愛，畢業之初只覺事業未成何以為家，待生活安頓了，可以好好享受男歡女愛，分享一碗浪漫稀粥，赫然發現輕舟已過，sorry，超齡了。

中男剛相反，廿歲前荷爾蒙作崇，多情地濫情地豪情地戀愛戀愛再戀愛。晃眼變了中男，拍手無塵，唯有急起直追不停進修不停賺錢，然後買車買樓尋覓一宿安穩。最佳伴侶，是一拍即合盡快成交那種。戀愛過程不是不渴求，但有過太多益發覺得千篇一律。

往日男的事業為重，女的只求好歸宿，今日角色逆轉，感情市場失衡，不在話下。有趣的卻是，人說港女過份實際港男不思進取，天曉得事實可能剛剛相反。中女千錯萬錯錯在一把年紀才去追求不切實際的兩小無猜；中男敗在務實進取只求結果不問過程。中女太遲對愛情希冀，中男一早相信愛情已死。。

不過，假若務實方為解藥，執著才是死因，我還是死得極之瞑目。

完美之累

在澳門音樂節看罷《費嘉羅的婚禮》。

莫札特的作品，我才第一次看，驚訝於樂章之行雲流水。緊湊旋律帶動着錯綜複雜的情節發展，台上唱得興奮，台下看得心花怒放；情緒一轉，主角為真愛詠嘆，聽者心頭一揪，不覺又被牽動起來。沒有突兀轉接，沒有修飾矯情，時而躍動時而低迴，反正就是一氣呵成傾瀉出來。光聽音樂，不覺是個分場劇，倒像一首完整樂章。

由是邊看邊想起月前看的話劇《莫札特之死》。

奧地利宮庭典樂大臣薩利埃利一生樂善好施，桃李滿門，坐懷不亂。他把生命獻給音樂，成就無人能及（在莫札特出現之前）。莫札特玩世不恭爛醉爛滾，作品像其生活一樣即興、隨意、激情，卻已是渾然天成的傑作。最諷刺的，是莫甚至把薩所寫的一首進行曲，隨手改了節奏，放進《費嘉羅的婚禮》裡，後來竟成了膾炙人口的一章。

表面上，這是個既生瑜何生亮的故事。然而瑜亮之爭背後，大概還隱隱道出了完美之累。薩利埃利一生克己服禮，追求完美的性格使他攀上了大臣之位，但平生規行距步，令所寫的歌雖公整卻獨欠靈魂；莫札特率性、癲狂、但他讓音樂隨情緒馳騁，譜出無數完美樂章，在世鋒芒盡露，死後永遠留名。

藝術家，要有那麼一點火，一點狂，一點為世所不容，方有那為世景仰的一天。然而莫札特一生貧困潦倒，沒能看到死後的風光。薩利埃利生前萬人景仰，是大家眼中的完美人物，但他一直寫不出心中的完美音樂，最後甚至出於嫉妒殺死莫札特，令白壁無瑕的性格蒙下磨滅不了的污點。

薩利埃利和莫札特，誰更完美？誰最悲哀？抑或藝術裡的眾生，本就在追求一條既完美又悲哀的不歸路？

《港孩》（下）

寫《港孩》這部書，幾乎是帶著衝動下筆的。愈寫，卻愈覺字字艱難。

教育問題，代代都有。持老賣老慨歎「一蟹不如一蟹」，對新一代不公平。唯有總結每代獨有的問題，才有機會找到出路。

教育，是為了讓孩子發揮所長。舊日，在培養人才的過程中，社會變遷尚算按部就班，聰明的孩子有空間去建立自己，遲起步的也可急起直追。

一晃眼，拜全球化和科技發展所賜，社會走得快到連成人都措手不及，孩子就更被迫囫圇吞棗。資訊未消化，便要「硬食」，剛「啃得下」，又已經「out」。

為了令孩子的路更「易走」，咱們不惜傾囊相授畢生武藝，四出搜刮靈丹妙藥。過度操練由此起，小學操中學的東西，幼稚園操小學的，未入學已學完學盡要學的，就叫做有競爭力。孩子在不停滾動的生產線上拚命向前走，被製成千人一面耐看不耐用的社會商品，當中有否成長，不重要了，過關就好。

偏偏，置身變幻才是永恆的年代，凡事講求涉獵創新、融會貫通。自學精神，是基本生活態度；歷煉，乃生存基礎。然而過度操練，令學習興趣殆盡；物質充裕，令努力的動機盡失；溫室溺愛，把挫折中的免疫力連根拔起。

面對變遷，咱們有否反省過，孩子是否已裝備好身心去迎戰？抑或咱們只在乎考評有否標準、教科書是否可靠、有沒有標準答案參考，不用離開心理安全區(comfort zone)，就沒有恐懼？

問題很多，不一定都有解決方法，但至少應該面對。社會洪流，無人能獨力改變，但每人走一小步，就是社會的一大步。這個結論，好老土。但社會往往都是靠著最老土的信念，才有最突破性的進展。

把《港孩》獻給天下家長及教育同工，願共勉。

《港孩》（中）

新作《港孩》出版了，友人們都問，究竟什麼是「港孩」？

潮流興討論「港男」和「港女」。

如果我們相信，「港女」的自視過高和拜金主義，「港男」的御宅成性不擅詞令，不獨是兩性間的無理漫罵，更是社會的一面鏡，反照城市某時代某種社會結構和文化的問題，那麼有一個群體，更值得我們關注──「港孩」。

根據觀察，大部份「港孩」均有一個或數個以下特徵：

一、 外表早熟、心智遲熟。
二、 很喜歡玩，但無甚興趣。
三、 對大部份事情最普遍的反應是沒有反應。
四、 擅於「看見」，不擅「閱讀」；擅於「收聽」，但從不「理解」。
五、 渴望被注意，但又沒有面對群眾的信心。
六、 什麼都不在乎不介懷不思考不要求，典型答案是：不知道。
七、 沒有責任感、沒有自理能力，同時也沒什麼好奇心和慾望。
八、 不珍惜學習，不嚮往長大，不怕悶，只怕辛苦。
九、 精於計算結果，毫不享受過程。
十、 本性善良，不吃人間煙火，當然也未經任何苦楚及傷害。

這些孩子都有一個共通背景，他們生於90年代中後至二千年初，一個物質相對富裕、資訊爆炸的時代。

他們的接觸面和能力，煞地不成正比。跟家裡遊遍五湖四海，但每餐飯仍由傭人一匙匙餵進咀裡；到過尼泊爾做外展，但連即食麵也不會煮；每天排滿節目，但見過的人和事，丁點沒印象。

荒謬吧？都是有血有肉的真實故事，且為數絕不少。置身事外，我們批判得輕易，近距離接觸，卻只覺無比痛心，亦不難發現，沒有歷煉不愛思考的孩子，都是咱們一手促成的。社會上每一份子，都難辭其咎。孩子是我們的未來，我們卻是孩子的劊子手。（待續）

《港孩》（上）

總覺得，寫書，好比十月懷胎。由蘊釀到下筆到排版設計到出版見街，大概就是十個月的事。

而今趟，比上次出版處女作，更有臨盆的忐忑。皆因今次所出，名副其實，是個孩子，叫作《港孩》。

我是因為剛實施的「新高中課程」而與「港孩」結緣的。

新學制增設了許多要求活學活用的科目，最具爭議的通識科自不消說，其他如戲劇、辯論等，對教的、學的，都是挑戰。

不少學校在新制推行前，都會聘請相關人士，在小學及初中開設「預備班」，以求「順利過渡」。我們這些外援，就是如此涉足起教育來。

06年至今，Band 1到Band 3的學校，小一至中七的學生，短期到長期的課程，我都有幸接觸過一點。時日一久，東拼西湊，彷彿看到今日香港孩子的一些整體性。

當我們一廂情願以為，不用死記硬背，孩子有更大發揮；親身經歷耳聞目睹，遠勝紙上談兵；實情是，孩子們並沒有預期的興奮。

主張靈活學習，他們只覺無所適從；鼓勵批判思考，他們更想要標準答案；講求個人創見，其實他們對大部分事物都不關心也無甚所謂。

如果呂大樂說，四代香港人(生於1976-1990)不知自己喜歡什麼，只知自己不喜歡什麼；那麼90後的第五代孩子，就是什麼都不喜歡，什麼都不知道的「港孩」。

學習動機未建立好，「新高中」又殺到。向來習慣「零思考」的孩子，必須「重新做人」，處身這「劇變」，如何是好？

更值得深思的是，「港孩」之所以是「港孩」，是孩子們的選擇？抑或因為成長過程中，都被剝削了甚麼，才有今天的岔子？這究竟是家長的責任？老師的責任？教育政策的責任？還是最老土的說法──社會的錯？（待續）

廣告時間

小女子新作＜港孩＞，即日起在各大書店發售！

特別把此書獻給天下家長，教師，以及所有關心下一代未來的人． 書中內容全由真實個案組成，希望把教育過程的喜怒哀樂，掙扎或滿足，都與你們分享！

轉貼幾篇序言，先睹為快．各位，多多指教！

＊＊＊

香港家長必讀之書 張文光

明樂新書《港孩》，是香港家長必讀之書，尤其是中產的父母，能自我反思孩子的教育，走上獨立自信的人生。

明樂是自由作者，也是戲劇中人，戲夢人生，心思敏銳，竟從新高中戲劇教學和補習經驗中，總結香港高小至初中孩子的十種特徵，稱之為「港孩」。

特徵都是負面的，但全部屬於事實。這些生於溫室、過度呵護的港孩，全都活在我們身邊，甚至是我們的孩子。他們在父母溫暖的呵護中，失去學習和生活的能力，他們就是香港的未來！

明樂將港孩分做五型，故事讓人苦笑，甚或笑不出來。

生活如公主的小女孩，永遠不坐校車旅行，因為校車太悶熱，但渴望與同學一起，於是忽發奇想，希望富裕的爸爸，買大巴接全班同學一起出發。

發夢王般的孩子，生活沒有記憶，忘記老師的姓氏，只懂男的叫阿Sir，女的叫Miss，更有小學生連母親名字也不知道，因為媽咪就是媽咪。

有孩子一字不漏背熟中英課文，卻不能用說話總結文章的重點，像攝食而沒有胃，吃得快，拉得多，養分穿腸過。

孩子不怕曳，只怕Hea而成精，上課的希望就是盡快落堂，連玩都死蛇懶鱔，投訴說：「又──玩──？唔玩得唔得？」
　　
還有小覇王，更值得憂慮的，是培育小覇王背後的父母，幫孩子請假旅行，老師稍有微詞，竟然指著老師說：「我個仔今次跟我參加國際會議，見的都是世界知名的外科聖手。這些大場面，你見過未？」

這些孩子，老師見得多，但歸納如此傳神，形像如此鮮明，唯有愛好戲劇的明樂。然而，她的港孩故事，恐怕他們的父母，若仍有反思的理智，絕對笑不出來。

這些孩子，正要進入新高中課程，用港孩的文化，做大學生的夢，令人有著盲人騎瞎馬，不寒而慄的恐懼。

明樂說，新高中課程千頭萬緒，目的在於自發學習，自學源於興趣，學問必先有疑，這是「中學大學化」的改革，遇上「大學小學化」的港孩一代，簡直是惡夢一場。

新高中不單是課程，而是自學的過程，若以為：懂英文便是國際視野；讀中文便會了解國情；學通識便會思想貫通，這只是一廂情願，因為人們最不明白的，是自己身邊的孩子，是在物質富裕的溫室呵護成長的港孩，用明樂的說話來形容他們：硬知識不扎實，創意沒有好橋，死未？

儘管教育艱難如薛西弗斯，把頑石推上山又滾下來，但教育也是希望工程，誰說薛西弗斯就是宿命，誰說希望不在人間？

因此，明樂的觀察並非嘲諷，而是懷著赤子的熱心，她希望：老師無所不用其極去教，學生抱著「不到黃河心不死」的心情去學，這大抵是薛西弗斯的希望工程吧！
　　
新高中學制與港孩的未來，未可預知，但明樂的新書和憂慮，如空谷足音，發人深省。

我誠摯推荐明樂的書，這是教育少有的好書，就像閱讀自己和孩子，如魚飲水，冷暖自知。

＊＊＊

真正進入問題　　呂大樂

談教育，要有點火。否則，便會好像某些報刊的親子版上的專家意見一樣，兜兜轉轉，從不真正進入問題。

這回黃明樂寫教育、港孩、新高中、教育改革、學校、學生、學習、家長，字字肉緊，跟我平日見面聊天時總是面帶笑容，氣定神閒的黃明樂很不一樣。想她必定是基於近年豐富的第一手經驗，深入觀察，而且甚有感受，心裡有很多說話，不吐不快。她說自己是帶著衝動下筆，大概就是這個意思罷。

我認為面對現時香港千瘡百孔的學習環境(不限於學校，還包括家庭)，並沒有一個答案或一套解決方法，但卻需要持有一種態度：一種願意老老實實的將自己的看法擺出來，不作無謂的修飾，也不左右而言他，真真正正的進入問題的態度。理論上要有這種態度並不困難，但現實上持這種態度來發表評論，卻不多見。沒有這份將真心說話講出來的勇氣，而借甚麼專家意見去迴避問題，正是我們多年來一直讓問題累積起來的原因。

黃明樂將她的觀察、感受、分析、意見整理成書，拋出了很多值得我們好好反思的問題。我們不需要全部點頭同意，但應該尊敬她正面面對問題的誠意和勇氣。

＊＊＊

自序

潮流興討論「港男」和「港女」。

如果我們相信，「港女」的自視過高和拜金主義，以及「港男」的御宅成性不擅詞令，不獨是兩性間的無理漫罵，更是社會的一面鏡，反照城市某時代某種社會結構和文化的問題，那麼有一個群體，更值得我們關注──「港孩」。

我，是因為2009年９月實施的「新高中課程」而與「港孩」結緣的。

嚴格來說，我非「正式」教師，因我沒有任何全職教席。但正正因為自由身，讓我有了許多「正式」與「非正式」的教學體驗。

這些機緣，大都因「新高中」而起。新課程下，除了傳統學科，還增設了不少要求融會貫通、活學活用的科目。最矚目的通識科自不消說，其他如戲劇、辯論等，對教的、學的，都是全新體驗。為了及早準備，不少學校在新制正式推行前，都會嘗試聘請有實戰經驗的人士，在初中開設「預備班」，協助學生「順利過度」。我們這群來自各行各業的外援，就是如此涉足起教育來。

2006年至今，我遊走於各中、小學、培訓機構、教育中心、社區中心授課，由正規課堂、課外活動、到坊間的興趣班、以至個別教授；由Band 1到Band 3的學校；由小一至中七的學生；由語言、戲劇、文化，到時事、通識、演講、辯論等科目；由一次性的碰面到為期一年的課程；形形式式，都參與過一點。

這些經歷，像個「瞎子摸象」的過程。時日一久，東拼西湊下，彷彿看到了今日香港孩子的一些整體性。

當我們一廂情願以為，脫離了死記硬背的模式，孩子就有更多空間發揮；在遊戲中學習，親身經歷耳聞目睹，不再紙上談兵，一定好玩得很；實情卻是，孩子們並沒有預期中的興奮。主張靈活學習，他們只覺無所適從；鼓勵批判思考，他們更想要標準答案；講求個人創見，其實他們對大部分事情都不大關心也無甚所謂。

如果呂大樂說，四代香港人(生於1976-1990)不知自己喜歡什麼，只知自己不喜歡什麼；那麼第五代的孩子(1990後出生)，就是什麼都不喜歡，什麼都不知道。

學習動機未建立好，「新高中」又殺到。向來習慣「零思考」的孩子，必須「重新做人」，並面對殘酷的公開試評分。處身這「劇變」，如何是好？

更值得咱們三思的是，「港孩」之所以是「港孩」，歸根究底並非孩子們的選擇，而是因為他們在成長過程中，都被剝削了一點甚麼，才導致今天的岔子。這，究竟是家長的責任？老師的責任？教育政策的責任？還是最老土的說法──社會的錯？

一直都覺得，「新高中」最值得討論的，不是上課如何教，考試如何考，老師勝任否，參考書可靠否；而是咱們的孩子，有沒有裝備好去迎接這個挑戰。咱們恐懼孩子追不上新課程的同時，有否反省過背後的根本問題？

「新高中」是一面無情的鏡子，把問題一清二楚反照出來。但它也是個契機，把「港孩」的討論聚焦起來。但願，咱們不會錯過這個關鍵時刻。畢竟教育要處理的，從來不光是一套政策，甚至一個考評制度，而是當中的主角──孩子們──有沒有真正的成長。

感謝所有曾經合作的學校及老師，你們把畢生熱誠，獻給了孩子。路縱難走，你們都本着知其不可而為之的精神，啟發孩子去找自己的人生。還要感謝呂大樂教授及張文光先生兩位前輩，一直不吝賜教，並為拙作賜序。

《肺腑之言》

SARS，對香港人來說，似乎已很遙遠。

沒多少人會再用1：99消毒藥水清潔家居，感冒未必戴口罩，街頭一貫人頭湧湧。

當日的重災區淘大花園，今日依舊喧鬧。然去年某夜，我在這屋宛酒家的觥籌交錯中，聽過一眾過來人自白浩劫中的心路歷程。

黃女士二千年從大陸來港，03年一家四口染了SARS。正值壯年的丈夫不到幾天便離世，剩下她和6歲的大女兒、十個月大的小女兒與死神搏鬥。出院時，小女兒己歲半，連媽媽都不認得。至今，經濟上、感情上，她依舊孤立無援，會面中，她不停問我：「為何是我？」

梁文天一家四口，SARS時住進同一醫院，位置卻天各一方。爸爸在男隔離病房，媽媽在女隔離病房，大女兒在兒童病房，小兒子則在確診沒有感染後被送到社區中心托管。同住的陌生小朋友，天天嚇唬他：「你阿媽早就死咗！」幾個月後雖已一家團聚，兒子卻至今仍在看心理醫生。

當時進入深切治療部的，九死一生。朱少廉卻只住了一星期，便奇蹟地活過來。從鬼門關返回普通病房那天，所有醫護人員歡呼，問他要睡哪兒，他指着原來的床斬釘截鐵說：「從哪裡走，就回到哪裡！」

還有病情最輕但手尾最長的Lisa。她受骨枯之害，要定期就六種病覆診，但仍為一眾過來人組織互助會。她說：「我們是『沙士友』，不是『病友』。」

六年了，對他們來說，SARS不是「過去式」，永遠是「現在進行式」。當日接收了無數SARS病人的聯合醫院，剛出版了《肺腑之言》，紀錄各種胸肺疾病的資訊，同時為他們的經歷立下存照。我有幸參與採訪及撰寫這些故事，席間看到的，不是災害的可怕，而是人在當中的成長，但願與所有人分享。

二手書的折舊與增值

都說教科書貴，奇就奇在二手市場一直蓬勃不起來。灣仔、旺角一帶碩果僅存的二手店，近年也逐一關門大吉。

不見得家長都可輕鬆負擔買書開支，死慳死抵也讓孩子有光鮮新書上課，倒似是新一代父母共有的想法。

我是二手教科書的擁躉。記憶中自初中起，年年買舊書。不為廉價，卻為書中師兄師姐所摘的筆記、課文旁的眉批、熒光筆劃過的生字、原字筆間下的重點。一半價錢，買回雙倍知識——書內的原文及用家的解說。有時書本代代相傳，每一代有默契地用不同顏色標示觀點，一卷在手，已能便利地經歷不同人的思考過程。

是以舊書的價值，不以「折舊率」計算，反以「增值率」釐定。殘舊破損的狀態，是思辯互動的見證。敗絮其外，金玉其中。這些「增值資訊」，經過消化再生，甚至比坊間教師用書裏的行貨附錄更有啟發性。

書會改版，但也打擊不了二手市場。我們甚至找來不同版次的書，逐頁核對，新例子，小心抄下；舊的，留着對照。久而久之，就不難發現社會如何演變，理論如何被修正，大眾的關注如何逆轉。書中鋪陳橫向資訊，透過比較就得出縱向視野。

由是二手市場尤其活躍，甚至有「教科書花」的交易。甫開學，各自鎖定目標訂購心儀的二手書。對書主來說，還真是書中自有黃金屋。愈努力求學，轉手機會愈高，賺回來的錢又拿來買下一年的書。如是者，買書幾乎不用錢。

我一直覺得，二手教科書市場催生的，是一種主動求知的學習態度。物色書的過程中，要學懂分辨當中觀點的高下；因為想轉手，所以努力把觀點的層次提升。省錢事少，年復年修煉出的學問，才是真正財富。

貴課本 笨政策

教科書改版漲價的新聞時有之，今年討論得份外熱烈，大概與新學制不無關係。

三三四學制下，傳統學科外還增設了好幾十個選修科，每科的學生數目自然減少。書商說，以平均每套書一千萬元的投資，印刷費只佔一成多，其他用在編採、發行、作者分紅等支出，都不能將貨就價。工夫多了，每套書的賣數卻少了，定價高點去攤分成本，總回報仍有減無加，學生苦，書商也苦，又何「無良」之有？

老實說，若市場結構改變，用家數目不能承托生產量，汰弱留強本屬正常。幾個回合下來，競爭對手之間自然建立出默契去瓜分市場。買書者，沒責任確保書商能生存。

不過，若是政策之誤，則是另一回事。今年的貴價書，更大程度上是製作時間表之累。2009年實施的新學制，課程在一年前才由局方敲定。製作一本消閒書好歹也花幾個月，何況要送審的教科書？時間短，成本自然上漲，道理簡單不過。

其次，教科書的用家雖是學生，選購的卻是老師。隨書附送的免費教材，才是真正戰場。新學制下，弊端就更明顯，摸着石頭過河的老師，肩負新挑戰，對教材怎不加倍着緊？要求愈多，制作成本愈高，結果又轉嫁到學生身上來。課程新，家長連買二手書都買不到，怎會不投訴？

書商，也不見得好過。課程遲遲不定稿，學校遲遲不選科，供應商無從估計市場，但又不能不開工，書印好了才發現銷量比想像中少，巨額投資泡湯，又有誰可憐？

一套新制度，只問政府何時決定，不管社會能否回應，時間、資源和步驟能否配合，如此施政思維，又何止出現在教育政策上？新學制的亂子，大概陸續有來，教科書定價之爭，不過是序幕罷了。

消逝別要太匆匆

中環要變身了。它自開埠以來的變遷，上一代如數家珍，我沒見證多少。倒是它，一直在見證我的成長。

記憶所及，是那又黑又窄又濕的街角。在結志街和鴨巴甸街交界，有幢毫不起眼、名叫「新中環」的舊大廈。幾歲的我，擠盡全身氣力也關不上升降機內那道生了銹的閘。

踏進沒冷氣的單位，外公穿着白背心，永遠在搖着扇。我們快手快腳開出摺桌摺椅坐滿一圍，「xx吃飯」、「xx吃飯」之聲此起彼落時，筷子使勁把飯住咀裏送。

每度家庭聚會，散席後一幫人乘電車，上層空無一人，長街水靜鵝飛，只有表姐妹和我不知醜，開了窗大大聲唱歌，划破寧靜長空。

中學時代，校舍在麥當奴道，沿炮台里走下皇后大道中，恒昌大廈的麥當勞是我們的「竇」，課後總耗在那裡消磨。後來恒昌拆了，就移師太古廣場的麥記，或在香港公園流連，反正是無事幹又捨不得歸家。

踏入社會，人仍離不開中環。每天披着盔甲般的套裝，穿上皮鞋，不情不願趕上班，擠身人潮只求不被沖走，捱更抵夜但求與城市同步。城市活潑，群眾虛脫；看似百花齊放，卻又千人一面。

某日套裝掉了鈕扣，母親領着我走上石板街，小販一眼就把在這區長大的她認出，當年的女孩，今日已為人母，而她的女兒，也都已屆成家的年紀，只有他，十年如一日，忠心地守着小檔。中環變身後，他，該還會在此？

一個只談「買樓」不談「買鈕」的時代，滄海桑田本是定律。沒了鐘樓，別了皇后，不過是前奏。但當一切義無反顧得來不及回望、細味，心，不免戚戚然。不想彈那集體回憶的老調，因相信行動可集體，回憶卻永遠個人，那怕變幻才是永恆，只望別要太匆匆。

煲呔，Your「S」

「Bow Tie Keep Your Election Promise」的「Keep」字，該否加上「s」？

煲呔說，單數動詞後要加「s」，是耶？非耶？英語陳述句，或許如此；指令，則作別論。而小女子思疑，即使是陳述，頂多改為「Bow Tie Keeps 『his』 promise」，而非「your」。自命英文好的煲呔沒可能不懂，更足証其詭辯，實乃強詞奪理。

也實在苦了政治化妝師們的。強把馮京作馬，指令作陳述，不過為了將主子言行帶來的傷害，收窄至「英語文法」之爭。明眼人都知，煲呔的自暴其短，又豈止英文咁簡單？

第一、制定施政報告，是領導者最重要的責任。歷來不論港督或特首，下筆前字字雕琢，朗讀時必恭必敬。心無旁鶩情辭懇切，只求以心中鴻圖願景打動市民。

在這每年一度的關鍵時刻，煲呔乘喝水之便面露輕蔑嘴睨睨批判紙牌上的文法，那種輕佻已在大眾心中分數盡失。我們何時見過國家元首演說途中分心批評台下受眾的舉止？事後救得了文法之爭，掩飾不了狹窄胸襟，更彌補不了對肩負那份重任的不尊重。

第二、特首該有特首的視野。如果集團CEO去見客，沒就雙方意願溝通好，徒然指對方文法錯誤，你猜這單生意結果如何？又如果大老闆只懂挑剔別人串錯生字，不去解決大是大非，這個老闆，好打有限，公司高薪請你回來幹麼？

第三、特首是公僕，理應謙卑。街坊街里來申冤，就算詞不達意，政府都有責任盡量理解，盡力處理。借着英語文法的ABC踩低群眾抬高自己，漠視社會的真正訴求，還自以為格劍得逞，如斯趾高氣揚的領導者，還能旨意他去為人民服務？

「Keep Promise」的討論，不在一個「s」，而在普選。我們對煲呔的反感，也不因他英文差，而在其自以為是。

「潮」的教育

生命教育，想做許久了。以前，類似的叫德育課，說的都是老掉牙的悶道理。

然而，人生、命運，其實都不能教，只能經歷。總覺得，派幾張講義，面授幾小時，沒啥意思。年輕人，才是解構自己的權威，沒什麼比由他們去講更好。

於是，某秋涼下午，我們進行了「十大潮物選舉」。同學要動手設計時下年青人最嚮往的商品，再向受眾推銷。

「這，是個4G電話！」同學一手揚起製成品。「除了有聲有畫，還有氣味有觸感。」邊說邊撫着屏幕的溫度和質感。

「它為什麼受年輕人歡迎？」我問。「年輕人鍾意拍拖，拍拖要攬攬錫鍚，有得聽有得睇冇得摸，怎行？」

另一組同學大腳一伸，他們的「潮物」，正是一雙「潮襪」。「把敵人的名字寫在襪底，天天踩他。」

「會有年輕人市場麼？」我看着這像「打小人」般的玩意。「後生嘛，什麼都看不順眼，當面又不敢講，就在背後講。」

眾多作品中，還包括具備影音攝錄打機無綫上網及投注（！）功能於一身的眼鏡、按個掣就轉款的T恤、邊走邊做腳底按摩的球鞋．．．

年輕人看年輕人，其實比誰都看得透。愛潮，因為貪快貪新貪就手貪官能刺激，怕悶怕辛苦怕付出怕冇面。當中的對錯，很清晰；惰性和慾望，卻又乃人之常情。

成人的批判，孩子本能反抗，換個角度，由他們來做「市場研究」，竟又會反過來幽自己一默。

「一句講晒，潮，即是多餘！」何解？「明明穿了裙，內裡又要多穿一條褲，不是多餘是什麼？」

「毒品，最潮！」「唔潮政府都唔駛禁毒啦！」「你估真係鍾意吸毒咩，貪潮之嘛！」

生命教育，重點大概不在說教，而在於釋放孩子的自省能力。

率性的勇氣

「樂，我想辭職。」唐希文告訴我。

「支持你。」我想都不想就答。

「我知所有人不支持，你也會支持的，所以故意問你，嘻！」

「離職了，找我，請你吃飯。」

希文是大學師妹，不算識於微時，卻一同做過許多人微時才有的夢﹕寫作、出書、寫專欄。

這些，她都做到了，入行比我還早。當初我想做自由人，第一個就請教她。她給我講的，都是蝦碌，包括遇人不淑追不回血汗錢，邊說邊格格笑，丁點不氣餒。

到我入行，恰巧她不勝家庭壓力，決定打政府工去。返工三天，老闆問她在幹啥，她竟答﹕「在打辭職信！」老闆也不動氣，拉着她說了半天把她留下。

政府的工作間都是土沈沈的，她放滿一桌毛公仔，在電腦貼滿貼紙。同事瞠目，她嘆氣﹕「不做點什麼，我再也找不回自己了。」

我們寫的東西，風格迴異。我筆下心境老，她的筆觸青春常駐。小說出完一本又一本，寫的都是少女情懷。她的fans，全是小學生，其中一個還為她的著作執筆寫序。

當日入政府，她問我，贊成麼？我說﹕好，有不同歷煉，寫作題材才有突破。今日她問我，辭職好麼？我還是那句﹕有歷練就好，闖了，題材就來。

幾天前，她在自己的專欄寫道﹕「習慣可以是很恐怖的一回事——它使人在不知不覺中迷失自已。」我讀着，百般滋味在心頭，這翻掙扎和體會，只自當過自由人的才明白。

希文說，何必為不喜歡的工作，去放棄真心所愛？一窮二白，很努力很努力就是。我是過來人，感同身受，全世界看見她的任性，我看到的，是率性背後的勇氣。多少人一生也無甚所愛，我們找到了，值得窮一生去爭取。

老友，歡迎重返自由人行列。同路人，在此。

假如我是甘乃威

甘乃威涉嫌求愛不遂炒助理，教我想起這段往事﹕

念大學時，參加了日本某銀行的研修計劃。日本社會男尊女卑，銀行又乃龍頭工業，男權愈發橫行，間中輕薄女下屬，見怪不怪。

我們一群香港來的少女，看在眼裏滿腹疑問，受在身上更是孰不可忍。每逢飯聚，男高層指點我們蹲着替其斟酒，盯緊敏感部位說有味笑話；參觀集團旗下美容院，鹹豬手借勢揑面撫肩．．．

我們生氣了，起勢抗議。女同事好言相勸﹕「日本文化也，他們沒惡意。」我們群起反駁﹕「在香港文化裡，性騷擾可是犯法的！」

銀行的回應倒是快，翌日男高層已被抽掉。回港後，老師問，銀行想為事件作交待，你們有啥要求？炒了他？我們一呆，心想，又不用如斯誇張。「正式道個歉吧。」

幾天後，當事人親書的道歉來了，帶信的，卻是比他更高層的總經理。千里迢迢由日本飛來，聯同香港支店店長，鄭重朗讀道歉書，末了深深躬身一鞠。少不更事的我們，一時反應不了，倒內疚把事情鬧大了。

後來回想，才明白銀行鄭重回應，不過基於兩點：一、類似事故，投訴人的主觀感覺，素來大晒。二、任何人的錯，都不能影響銀行聲譽，但求盡快平息風波，鞠躬認錯又算什麼？

甘乃威事件，重點不在有否示愛，而是投訴人是否覺得如此。與其死撐，倒不如直接為誤會致歉，繼而解釋，炒魷非因老羞成怒，只是為免尷尬才終止合作，但事主工作表現一向好，所以予以額外賠償。這個說法，總比較順耳吧。死撐，徒令事件演變成政治誠信風波，值得麼？

(題外話，某即時新聞起題：「譚香文指甘乃威曾兩度示愛」，驟眼還以為甘追求譚，驚嚇度，直達十級！)

心能轉境即如來

難得幾天假，上班一族口口聲聲要放下工作，三句不離又掛在嘴邊。眾人同聲一歎，怎麼如斯不爭氣？

是有這種人的，工作時工作，遊戲時也想工作，歸家又不忘工作，他們，叫工作狂。

但有更多人，放工便是放工，未下班，心已飄到老遠，甚至沒心裝載去上班。

所以，對多數人來說，放不低的，非心情也，具體得不得了的一疊疊文件是也。由公司捧回家，沒看多少，翌晨又原裝捧回公司。心急將之解決，放假砍埋返工柴，咀咒就是如此伴隨一生。

自由人，心境也不見得自由。散件工作，說完便完，無奈一雞未死另一雞已鳴，「放下」，不過是為了盡快「摃起」下一個責任。

工時尚且可硬性編配；腦細胞卻隨時不由自主啟動。於是，工作時工作，放假也是工作時。

以毒攻毒，只得倚仗其他更講求集中力的東西。有伴時，埋首喪玩圖版遊戲，分秒必爭，老竇姓咩都唔記得。沒伴作樂，就去看電影，最好是對白超多劇情超緊湊那種，偋息至幕下，渾然不知身在何方。連這也怕分心，索性去演戲，由觀眾變演員，想抽離都難。

腦汁搞盡了，人也虛脫了，方想起留學時某博士生友人，日間教書，晚上兼職洗碗，深宵做研究。我驚訝於他的毅力，他卻樂在其中說：做研究時，手腳休息；洗碗時，大腦休息；愈多工作，愈多休息。

色即是空，空即是色；休息即工作，工作即休息。如果我也可自我催眠：寫稿是教書的休息，教書是返電台的休息，返電台是做採訪的休息，做採訪就是寫稿的休息．．．正是心能轉境即如來，又何需刻意放下？

或許，城市人最欠缺的，不是無窮魄力，而是那凡事看輕看開看破的平常心。

M型應徵群

貧富縣殊加劇，大富與大窮日多，中產都不見了。

勞工市場，一樣出現M型現象，上回談及打工仔煩惱找不到懂變通的僱主，原來僱主也一樣為應徵者質素之參差而頭痛。

信不信由你，差者，夠膽在面試時，提出類似問題：

「這份工是否日日都要返？」「請問出糧點出？現金還是支票？」 「可否只來返工，不來培訓？」「你間公司，其實係做咩架？」

此等質素，何只不錄用？見面都嫌嘥時間。

強者，則不但做足功課，表現好兼有自信，臨場應變也不失幽默感。

友人Y任職投資銀行，每次面見新人都循例問：「你為什麼覺得自己適合投行？」而他認為有史以來聽過最好的答案是：「因為我不喜歡睡覺。」

友人Maggie Cheung，面試竟被問：「You got the same name as the artist (張曼玉)，but she is much more beautiful。」她氣定神閒回應：「I am much younger。」

友人H應徵非牟利機構，臨別時考官告知，獲聘者會有電話通知。她說：「就算不獲聘你也要致電我。」考官不明所以。「我可以來做義工嘛！」兩星期後，上工了。

當年考AO，人人面試半句鐘，友人狀態大勇，與考官舌戰一小時，不分高下。臨別考官問：「你還有否別的問題？」友人即答：「有，我可否喝口水？」考官忍俊不禁，逕自拿起礦泉水潤喉補給。

僱主們都說，標青的考生，不是沒有，每輪招聘總遇上三幾個。不過工揀人時人揀工，到你奉上聘書，對方早已另有高就。

而大部分僱主，其實不需一個三頭六臂的。中上質素，勤力盡責就是。失業率高企，這些人，一個花盆掉下來也砸死一百個才是,怎麼見來見去，都只有少數尖子和無數混吉的？比上不足比下有餘那一群，都到哪兒去了？

沒有Just Fit，只有變通

市道好轉了點，求職的、請人的，又活躍起來。

你尋我覓，僱主怨請人難，求職者同樣慨嘆找僱主難。

驟耳聽，像風涼話。今時今日，不失業已偷笑，還挑僱主？弊就弊在，沒智慧的僱主，往往也是請不到人的原因。

經濟愈差，僱主安全感愈低。怕嘗新、怕冒險，請人最好現買現賣，用低成本找個不用培訓又能「just fit」的。

例如去Yahoo應徵，最好曾在Google工作；百佳員工失業，惠康的大門為你而開。

妙想天開，有點常識都知，命中率萬中無一。但客觀的高失業率正好助長僱主主觀的一廂情願，於是千帆過盡，艇仔也找不到一隻。

類似故事，聽過不少。「請問你有否ｘｘ（通常是些零星小事）經驗？」「沒有，但雷同的很多，如．．．（被打斷）」「ｘｘ於你，最難忘是？」「類似經驗中，我曾．．．」「你對ｘｘ有何評價？」

看來比自己還幼嫰的人事主任，機械式發問。考生氣結，若閣下只求一些「 fit in」的答案，不如填份問卷算了，何苦嘥時間見？

唉，何必動氣？那人事主任，大概也是在「just fit」的原則下請回來的，除了重覆做了半生的指定動作，也沒啥好出賣了。

「just fit」的心態，若用來請CEO，還可理解。把競爭對手的靈魂挖過來，再鳩佔其市場份額，最爽。

但稍有經驗的中層員工，就算礙於時勢短暫失業，少不免也想乘機突破。對新僱主，多少有點期望。若來者只求有工就做，僱主更應三思。

員工的可塑性，通常來自不一樣的經驗。「 fit in」，不一定很fit，而頂多只可「just」fit。市場稍變，就變成unfit。

逆市最缺的，是新思維。職位是死，人是生的。世上果真沒有fit員工，大概皆因缺乏懂得變通的僱主。

彩虹下的約定

「彩虹劇社？是同志組織麼？」每逢向人推介我的演出，都遇上這一問。

在那個同志不是議題、彩虹亦非符號的年代，「彩虹劇社」不過取名自簡簡單單的——彩虹邨。

十來廿歲的孩子，在金漢樓地下的活動室，閒來無事，演家家酒都演出癮。熱情肆意發酵，後更演變成黃大仙區議會轄下的戲劇小組。待規模壯大了點，才獨立出來輾轉遷至土瓜灣現址。飲水思源，遂以「彩虹」命名。

這些故事，口耳相傳回來的，因為明年便是35周年的「彩虹」，比我還老。六年前加入時的情景，歷歷在目﹕「怎麼這兒的人，大的至少比我大十年，小的也至少小十年？」

如斯一個組合，關係宛如一家人。「斷六親」排戲，不過為了棲身另一個歸宿。有些社員，後來也當真在此成了家。

老婆退隱，老公偶然難得來排戲，都定必定時報到。演戲的，感情表達素來率真，也不怕聽者肉麻死。聲言不准老公「再」沉迷戲劇的老婆，竟破例借出任教幼稚園的課室作排練。校長在旁開OT，我們嘈喧巴閉排練。剛巧兩個小孩角色缺人，被感染了的校長又帶同一雙子女來，加入了這大家庭。

是劇監製也是第一代社長，八年前換了腎，久休復出的他說，卅年來人去人留，為各種原因暫別是常事，但心裏總惦念着，時候到了，就會回來。「我同老婆講，我仲有好多嘢要同啲後生學。」他不慍不火地說。

年度演出，像個不變約定。舊雨新知，看戲者，說不定下次就是演戲人。近35年歷史，如此代代相傳。

10月15至17日，我們會在葵青黑盒劇場演出兩個劇目，一個關於汶川地震，另一個是愛情小品。6年來的經歷令我相信，沒哪一處，比「彩虹」更擅於演繹人情味。

別了，輕狂歲月

日本友人帶來口訊，ICU（國際基督教大學之簡稱）的幾所男女子寮要拆了。「是嗎……」我心一陣失落，塵封了的記憶，驀地騷動。

三人一房，放一張半碌架床（其中一張被硬生生斬半分別放於兩房）。書架印着褪色的出廠日期，竟是遠古的50年代。冰天寒地，擠得不能轉身，六片屁股乾脆坐在爐上取暖。寮的內外只靠學生輪流打掃，拿着甩毛掃把將塵由東角堆向西角，眼不見為淨。

超簡陋的居所，於我們是歡樂天地。黃昏時分，大廳榻榻米上橫陳着幾十人在看電視。狹小電話間內，多國語言環迴轉，我等交換生忙著報平安。突然停電那夜，生人不生膽的青春少艾群起尖叫，某人在床底掏出珍藏多時的清酒饗眾，定驚為名，放縱為實，醉掉半晚。

日式浴室內，素來肉帛相見無所遁形。生日那天，如常入內正欲洗白白，全人類突然轉身向我拿着花灑當咪起勢唱﹕「Happy birthday to you, happy birthday to you...」一絲不掛接受祝福的場面，回想都臉紅。

寮生窮，不知誰的鬼主意，把浴室改成收費澡堂招待男生，只此一天。不想歪也就不覺意識不良，竟也成功籌得添置物資的經費。

年度寮際選美，「佳麗」是反串的男生。瘦削而容貌骨子的友人塗得一臉白，穿一襲瑰麗黑裙，儼如日本著名「美白天后」鈴木莊能子上身。掄元而歸，獎品竟是巡遊JR車廂示眾！車頭走到車尾，車也剛好由三鷹走到新宿。潛入預訂好的地窖酒吧狂歡，嘗了平生第一口Kahlua，一喝鍾情。

聞說寮拆後，會重建成保安清潔管理全包的新型宿舍。校方隆重其事舉行送舊迎新儀式，席間嘩鬼已杳，徐徐老矣的舊生卻翩然至，想必是為了緬懷那一去不返的輕狂歲月吧。

不平凡的自我介紹

不過是開學的指定動作，幾百字加一幀照片，竟掀開了一個個教人動容的故事。

樹仁大學新聞系＜採訪與寫作＞的班房裏，坐滿選修此課的中文系同學。廿雙善良的眼晴，總是安靜聽講。平靜面容的背後，卻原來都有不一樣的經歷。

L右耳先天失聰，左耳弱聽。有病當沒病醫，母親竟鼓勵她學小提琴，練習分辨音差！苦練下，奇蹟地考獲七級。聽障外，她還有語言障礙。母親的「獨門秘方」，是向L朗讀唐詩！L對文學的熱愛，由此燃點，甚至蓋過了語障之懼。至今拿了不少寫作獎的她相信，人生的絆腳石，也是發掘真正興趣的契機。

T工作了廿年重返校園，期間經歷了六年夜校生活及兩次高考。育有兩子的她，每天都把堂上所學的，帶回家跟兒子分享。她的理想，是當教師。

ｃ說剛過去的暑假遇上無良僱主。大伙兒選擇息事寧人，獨他堅持到底，成功取回薪水。打工期間，亦師亦友的同事被淋鏹水受傷，令他心痛不已。情辭懇切，我邊讀邊看見一個敢言而善感的小伙子，躍然於紙。

許是出身中文系之故。同學的行文都有叫人追看的張力。其中一篇，由同學在雲南與當地司機的對話寫起。傻兮兮每事問的她，還真有點初出茅廬的記者的影子。路上的苦頭、小妮子不到黃河心不死的決心，教我會心微笑。照片裏擺出超人甫士的她說，一路上風光如畫。雲南如是，人生也如是。

還有一些，由自己的星座、寵物、名字的由來開始講。像是隨筆偶拾，卻都看得出花過不少心思篩選整合。同學不約而同強調自己平凡，讀得動容的我，憶及曾收過無數「行貨」的介紹，對照眼前的真心分享，只想說，做人有heart，就已是個不凡的人，不凡的人生。

Cold Call，你今日接咗未？

諷刺地巧合，晚飯時分，正當新聞說着消委會接獲多宗「纖體代言人」投訴，家母的手電響起。

「你好，我地係ｘｘ纖體中心，想介紹返個做代言人嘅優惠．．．」媽媽忍不住笑了，認識她的人都知，她非常非常瘦，是再增十磅廿磅都追不上標準那種。

管你繼續揭發，照舊硬銷可也，甚至懶得叫停幾天避風頭。無他，一分鐘打兩個（或更多）電話，一小時百二個，一天千二個。多數人嚇跑了，只要還有幾個傻瓜落搭，已可喜可賀。最可憐的，只是那終日吃閉門羹的推銷員。

總覺得漫無目的致電硬銷，好低手。徒靠廉價勞工死纏爛打，全無市場智慧可言。不過，這與來電者無關，對方都不過搵兩餐。

於是，有點教養的接聽者，都做不出一聲不響掛線，但又想盡快脫身。如何招架硬銷電話，竟變了友儕間的恆常話題。

都公認「不需要」幾乎是個最普遍也最爛的答案。婉拒，對方從不知難而退，反更鍥而不捨為你製造「需要」。

貸款電話，尤甚。「而家樓價低，可以借錢買番間喎！」吓？！「有冇小朋友？可以借錢投資教育基金！」「或者遲ｄ需要呢，有得周轉好過無。」「年息只係X.X％，好抵喎！」唉．．．

集體智慧的結論，是轉守為攻。「太好了，我正等錢駛！不過．．．我破了產，仲借唔借得？」推銷員一呆，反過來安慰鄙人兩句，略帶遺憾地打退堂鼓。

又或者去盡一點：「我大把錢，不如倒借給你，利息仲低過貴公司，有冇興趣？」電話的另一端，聽罷哈哈大笑，答曰：「咁你請唔請人做推銷？我可以幫手！」然後竟真的爽快收了線。

硬銷電話，對來電的、接聽的，都是無奈，加些幽默感捱過就是。

別敗給自己的苟且

五區總辭，最值得討論的，其實不是誰辭誰不辭，甚麼時候辭。我比較有興趣研究的，是政府如何接招。

曾揚言「玩鋪勁」的曾蔭權，好可能根本不會硬踫。不是他膽怯，而是沒必要。文明社會，霸王硬上弓，素來行不通；反之妖言惑眾，管你信不信，只要大眾沒心思去深究，奸計就得逞了。

鑑古，知今。零五年的政改方案，在民主派反對下不獲通過，泛民受盡千夫所指。當時政府建議，800人的選委員會增至1600人，特首選舉的提名門檻也由100個增至200個。新增的800人如何產生，政府諱莫如深，只知包括委任區議員。

如果後來者仍是欽點出來的，那麼人多了，制度不但不會更民主，既得利益反可乘機進一步擴張。這些灰色地帶，很值得斟酌。不過，肯花時間去看去想去討論去提出疑問的，沒幾人。反正政府史無前例搞了許多大動作，配合大規模造勢，大眾也就想當然地相信，當中已有大幅讓步，收貨了。

零七年如是。政制改革咨詢文件提供了逾百個組合，沒一個涉及民主精神的核心。市民只覺花多眼亂，又不好明言沒耐性研究，索性盲從官方口徑算了：「咁多選擇，點會冇個好？」結果？咱們的制度，至今仍舊原地踏步。

五區總辭，政府極可能又故技重施，拋出一堆不三不四的方案，大力唱好，以示讓步。魔鬼，在細節中。但羊群裡，沒多少願意去找出魔鬼。一輪格劍後，非驢非馬的方案過骨了，泛民議員捲鋪蓋去了，民主路上，香港仍舊沒寸進。

如果總辭引發的公投，結論是香港不需要民主，我沒話說。但若咱們嚮往民主卻又不願花心思去分辨真偽，那千錯萬錯，不在極權，只錯在自身的苟且。

給選民的最後通諜

泛民建議，若年底前政府仍未交待2017及2020的終極普選方案，勢將「五區總辭+補選」作變相公投。若2011仍未落實路線圖，則23名泛民議員將集體請辭。

這一鋪，賭得很大。因為對賭的一方，其實不是曾蔭權，連「阿爺」（中央政府）也不是，而是全港市民。

制度扭曲、權力懸殊，憑常理都知，「阿爺」何需讓步？否則，回歸多年，談判早開始了，還等今天？現行憲法框架下，泛民連請「阿爺」埋枱講數的本錢都無，還想討價還價？

「阿爺」無敵，徒有死穴一個──香港不能亂。亂者，非指生事暴動，密不透風的專制政權眼中，城市同心空群而出和平理性地提出訴求，已經非常非常「亂」。在繁榮安定與不讓步之間，「阿爺」未必選後者，不然50萬人上街就不會令23條立法無限期擱置。

坊間普遍認為，五區總辭之成敗，取決於泛民的動員力。我卻覺得，「動員」一詞，很被動。代議政制下，議員是咱們的代表，廣大選民才是議題的終極提倡者。雙普選，大把人支持，但願意為這共同理想付出的，有多少？

議員們聲嘶力竭爭取多年，走到這一步，制度有缺憾、執政者怯懦，除了民心向背，還有啥可持？用自殺式戰機去打沒把握的仗，不過希望社會醒覺，民主屬於咱們每一個。

在政治前輩們為建議帶來的「曙光」而略表欣喜之時，我仿彿也感受到泛民在這些年來的幾許絶望。今日，「晒冷」了，為着對賭全港市民盡地一鋪回應的勇氣。一場就大眾對普選渴求度的終極考驗，兵行險着，只求背城借一。倘若不得要領，那麼23名議員告老歸田，不過遲早。然則沒有民主，也就沒什麼好怨了。

但願是我悲觀，或許一切，不過是置之死地而後生的開始。

劉華與煲呔

是非黑白對錯緩急輕重的價值判斷，早已迷失於眾聲喧嘩中。

河水不犯井水的男人，風馬牛不相及的事，相近時間發生，對比何其諷刺。

「拖」(解作「拍拖」還是「拖拉」，悉隨尊便)了朱麗倩多年的劉華，千夫所指。廿四年來欠一個名份，罪不至死，群眾眼中真正的死罪，在於「睜大眼講大話」。

不過因為答應了交代婚期而無信，連跟了偶像半生的歌迷都群起聲討。勢成騎虎，當事人，認了低威認了錯，公開了家事。結果？「粉絲」走了，工作抽掉了，市場沒了，從此剩下比「負心漢」更絕的稱號——「大話天王」。

張三李四，自命睇住你大睇住你壞自然有權踩過界，把「誠信」無限放大，只為滿足八卦心態。沒話說，只覺群眾可笑、劉華可憐、香港可悲。

別人的婚事，干卿底事，咱們百般肉緊。切身到不得了的問題，例如執政者違反親口許下的承諾，香港人卻只得一句﹕「關我咩事？」

特首選舉期間，煲呔言之鑿鑿任內解決普選問題，兩年半了，時間表都沒一個。劉華遲了公布婚訊已眾叛親離，煲呔三番四次言而無信，又如何？朱麗倩沒有名份，咱們都覺切膚之痛；特首欠全港市民一個交代，竟又可無限包容？別人的感情咱們都要公審，大是大非反而置苦罔聞？

八卦無罪，民主有理，可以全情投入窺探別人私隱，同時義無反顧追求高層次的普世價值；既能羊群地聲色犬馬，又能獨立理性地關顧社會；享受低俗，嚮往清高；我一廂情願相信，這種跳脫、多元而入世的社會個性，香港獨有，更是香港最可愛之處。

何時起，咱們回落到只在乎明星感情忠誠度，不在乎執政者誠信度的水平了？香港人，是時候「升呢」了。

生死時速

開學了，生活，又變回生死時速。

因為突如其來的教職，自數星期前開始心情繃緊。老想着如何偷點時間，再偷點時間。

我的「multi-tasking」伎倆，素來聞名友儕。回家旋即開電腦，趁它啟動時翻熱食物，邊吃邊讀電郵，洗澡時構思回應，完事立即埋位回覆，時間配合得天衣無縫。

留學那年，每次外遊歸來，衝入宿舍衣服未換便先接駁相機電腦，趁電腦存取幾百張照片，火速更衣梳洗，把旅途上的髒衣物送到洗衣房。回頭相片已存，立即分門別類分發好友，電郵送出之時，衣服又已連洗連乾搞定，快手快腳摺摺摺，由踏進家門算起三小時內已回復外遊前的狀態。

返學如是，眼未睜開便把麵包扔進焗爐，隨即到宿舍樓下翻熱便當，折返換好衣服，麵包剛出爐，邊吃邊下樓在微波爐內抓回便當起行，由起牀至出門才不過廿分鐘。

健身室內，儲物櫃與更衣室廁所和浴室的距離其實極近，但團團轉往返已夠自己發脾氣。也不怕異相，索性把所需物品袋起，挽着膠袋洗臉洗澡換衫去。算死草，只為早十五分鐘離場。

把時間無限槓桿，會上癮的。什麼都可一心多用，只有讀書不行。左度右度，唯有省掉「交通成本」。於是踩盡油備課的日子，是這樣的﹕桌上攤滿書簿文具電腦，抬頭窗台有熱水壺，左面是放乾糧的小櫃，右面是迷你雪櫃。

餓了，左手開櫃拿個杯麵，放到面前添熱水，右手開雪櫃掏飲品。觸手可及之處，齊備一日所需。眼光鎖定於課本，一目十行全速前進。

急煞車，是因為友人看不過眼的一句﹕「去得咁盡，不如把座位改成坐廁，那才真是邊度都唔駛去的最大方便！」

錢作怪

說來奇怪，以前總不明白，怎麼有些香港人，去泰國如返深圳，想起就行，像另一個家。

於我，有得揀，寧願走訪大江南北、探索歐陸風情、甚或橫渡東瀛，反正有排未輪到泰國就是。

幾年前，出於好奇，往曼谷一趟。名勝半天看完，購物非我杯茶，除了吃已無事幹，更證實心中的悶旦印象。

然而世事就是奇。誰料到，近八個月內去了泰國兩次，每次賴死不走的，竟然是我！

數十港元，足以在五星酒店嘆下午茶；肥美海鮮宴，炒青口、蟹粉飯、燒魷魚、蝦餅另加飲品，合共不過百多塊錢；香港廉價按摩的收費，夠在當地典雅古老小屋做半天香薰療程，手勢絕頂；陸上悶了，出海玩玩，海洋生物想看甚麼有甚麼．．．留一星期都意猶未盡。

感覺180度轉變，百思不得其解，終於，想通了──錢作怪！

從前，浪遊歐洲，拿着長法包、熱咖啡，踢着殘舊波鞋走遍古今文明。風光處處，分文不花，多瀟洒。去旅行，就是名符其實行行行。累了，鑚進博物館嘆冷氣，還有免費導賞補充腦袋養分。

同樣思維去泰國，一無所穫，徒然晒成人乾。如今，明了，泰國旅行者，結伴消費也。肯花錢，服務肯定超值。沒錢花，就沒啥好說了。

當地人說，泰國還有個精英計劃，遊客付三十五萬港元，終身免簽証，有特快通道過關專車接送，包一世保險、每年驗身一次、高爾夫球套餐及按摩療程各廿四次、頭等機票買一送一．．．不怕你精不怕你呆最怕你不來，千金散盡還可轉售資格套現，留待下手再來血拚。

我聽得皺眉，有點抗拒這超便利的消費誘惑。對方竟若無其事回一句：我們去香港，也不是為了豪吃豪買？難道為歷史文化不成？有何不可？

城市來的不速之客

大鄉里出城，故然可笑。城市人入鄉，也難免丟人現眼。

上周與友人到泰國華欣避世，日日陽光海灘、椰林樹影，吃、住、玩，甚麼都好，只有來自城市的我們倆，最失禮。

走入希臘小白屋般的酒店房，落地玻璃窗前一片醉人美景。忍不住出去伸個懶腰，吸口清甜空氣，突然，一團毛球繞着小腿在轉，本能尖叫一聲，身旁的友人同時花容失色。

小狗一隻，把我們嚇死了，還大模廝樣躺在按摩池旁賴死不走。致電服務台﹕「這裏有．．．有條狗，可趕牠一下嗎？」「吓？有什麼？」服務員一副不可置信的語氣。「狗．．．」「哦．．．哈哈！ok。」對方失笑，大概在想：狗而已，有啥好怕？好明顯，世外桃源裡，人禽共存本屬等閒。

接着，打開廁所門，頭一抬，我的天！四條蜥蜴僵死了般「啜」在天花上！再求救，看來廿歲不到的服務員折返，拿着橡筋一拉一射，「卜」一聲，蜥蜴應聲墮地。

他眼明手快，我們看得儍了眼。頓時忘了恐懼，拉着他起勁殺殺殺，「呢度仲有，呢條呢條。」裏裏外外，片甲不留。幾個回合下來，服務員忽然停手，正起色看着我們說﹕「這，也夠了吧。」方驚覺我們把快樂建築於蜥蜴的痛苦上，慚愧地收手了。

翌晨起來，在沙灘旁吃早餐，狗兒又至。在相安無事與你死我亡之間，我們還是選了後者。服務員再次拿着籐條追來，狗兒哀鳴了一聲，懂性地邊回望邊拔足狂奔，我們看得有點心痛，只恨自己膽小。

終於安然坐下，拿起麵包，果醬上伏滿螞蟻。今次，我們交換了一個眼神，沒有再殺生，避重就輕舔着未被沾污的牛油，用紙巾抹了抹蒼蠅爬過的麵包，大口大口啃起來。

避世行

友人辭官歸故里，忙了十年，終於狠心離職呼口氣。小女子漏夜趕科場，預計新學年起，氣不能透一口。等着閒與等着忙的兩女子，一拍即合，誓要偷空來個避世行。

今次落腳的，是泰國的華欣，即泰王別居，全國最樸素最隱世的地方。

尋遍坊間，只有半本相關旅遊書。憑着網上預訂的酒店地址且走且找，大街上一「的骰」小屋乍現眼前。

全落地玻璃設計，以為一目了然，走進方知別有洞天。木板架起長長走廊，沿路圍着扇扇巴蕉葉，熱氣全消，只覺一陣清涼。

走廊盡頭，竟是與海相連的偌大泳池。入夜，涼風吹得池水皺，兩個池中間開了條小路，拾級而下即可投奔漆黑大海，看得人又心癢又心寒。大海沒眼，還是不欲冒險，打道回房。

翌晨，陽光刺眼，施施然起床，走近池邊一看，嘩嘩不得了，大海退到幾十米以外，池間的石階，原來通往延綿不盡的白沙灘。

飛奔下去，四顧無人，只得陽光燦爛，雞蛋花怒放，椰樹堅挺。灘頭走到灘尾，一身汗濕折返，換上水著縱身一躍，二人獨佔大泳池，樂上半天。

晚上到小鎮吃飯，依舊如入無人之境。「究竟呢度點為皮？點生存？」是我倆在所到每處，反覆說着的話。

臨別那晚，下榻之處更偏僻。離市中心一小時車程，房間是一獨立小白屋。腿浸在私家池中，身躺於地，仰頭就是滿天星。幕天席地，閤上眼，鼻孔都嗅出了寧靜氣息。房間內，連電視都沒有，只有不停放送的輕音樂，以及各式棋盤和遊戲。

拜泰王所賜，在泰國竟出奇地遠離聲色犬馬黃賭毒。兩個大細路，埋首喪玩層層疊，愈夜愈興奮，最高紀錄由原來18層疊至33層，心情，也由18層地獄的工作壓力，過渡至重生。

正經迎新

快張為某大學迎新營辦戲劇工作坊，跟朋友談起，反應竟是：「O-camp，不就是那些性愛派對？」

因為幾個意淫的遊戲被傳媒大肆報道，近年迎新營都被扣上「不正經」的帽子。其實，不少迎新營，不但談不上出位，反而正經得有點嚇人。

在我的記憶裡，一直有這一段：

當年，入營首天便要選科。花多眼亂，公平起見，組長把各科名額列於黑板，然後抽籤決定大家的選科次序。

我們輪流緊張地選，組長就忙著在黑板又擦又改，紀錄剩餘名額。人太多，愈寫愈亂，未幾，誰選了甚麼，都分不清了。

就在我們吵作一團的時候，系主任闖進宣佈，由於不少學系選科都出了亂子，校方臨時決定，由他負責分派要修的科目，不得異議！

「吓？有冇搞錯！」「唔公平！」「上訴啦！」一群新鮮人，本已無甚隊型，現在更如熱鍋螞蟻，七咀八舌想對策。

好不好聯署上書校長，爭取一下？

難度太高了，不如先向系主任埋手？他看來像個好人，先勸服他，再由他勸校長？

哎呀，有沒有賴皮點的方法？不如照舊自行選科，就當是系主任的分配，那不最簡單？這次，有秩序點就是了．．．

你一言我一語之際，系主任又至。反高潮來了，原來，一切不過是場戲！刻意發放假消息，是為了考驗新聞系新生，面對不合理的校政，有何反應。

我們，被玩了！不過，半點不嬲，還興奮地借題發揮談了一晚。校政，切身的，不切身的，與我何干？議題當前，如何團結力量去爭取？甚麼叫公平？何謂民主？

虧搞手想得出這遊戲！平生首次認真探討問題，稚嫰心靈自我感覺極良好。我們，終於開始長大了，大學生嘛。

浪漫是．．．

浪漫是．．．不能見面，念念不忘；見了面，戀戀不捨。

浪漫是．．．聽到不好笑的笑話，全場只有你和他互換一個無奈的苦笑。

浪漫是．．．上了歸家的車，下意識回望，他在目送你離開，直至消失於眼前。

浪漫是．．．人群裡相隔「無雷公」般遠，仍然清楚嗅到他的氣息；走近得只剩一吋，又沒勇氣去牽那甩來甩去的手。

浪漫是．．．突然想起他，電話就來了。

浪漫是．．．在人頭湧湧的大街上，瞪大眼去找他的身影。

浪漫是．．．在千里無人的廣場上，看着他施施然走過來。

浪漫是．．．二人不約而同盯着付近的鏡，卻原來都在鏡裡偷看對方。

浪漫是．．．合力煮一頓難吃的晚飯，去一趟迷路的旅行，經歷無數失敗的嘗試。

浪漫是．．．兩個人在一起，甚麼都沒做過，仍然覺得很快樂。

浪漫是．．．你率性，他比你更率性。

浪漫是．．．雞啄唔斷，言不及義，突然又像約定般同時打住，享受一瞬欲言又止的沈默。

浪漫是．．．才剛開始吵架，已在盤算如何氹返對方。

浪漫是．．．滿腹牢騷等着向他訴苦，一踫面，興奮得千噸煩惱都忘掉，連訴苦的必要都沒有了。

浪漫是．．．他唱歌走調得離譜，生活一塌糊塗，寫情書白字連篇，仍有本事令你感動得淚流滿面。

浪漫是．．．在異鄉十萬八千里的高空，看着美得叫人窒息的夜景，眼前忽然浮現他的臉。

浪漫是．．．與你做上述一切的，是一個你喜歡的人。

浪漫是．．．就算沒有這樣的一個人，把想像化成一篇文，與不存在的靈魂神交一陣，仍覺無比吸引。

耳朵看的戲

「一個肥頭耷耳、頭髮褸丘、衣着老套的後生仔，在秋葉原熟練地鑽來鑽去，走進超人模型店，盯住新出品，雙眼發光．．．佢，就係電車男嘞！」

應盲人輔導會之邀作電影導賞。與一群失明的朋友，坐滿偌大禮堂。大銀幕播着電影＜電車男＞。我拿着咪，為畫面作旁白。

像DJ夾歌般，演員開口，我便收口，演員收口，我開口。電影用鏡頭說故事，好些情節，意會更勝言傳。是以一直苦思鋪排，旁白如何既清楚，又不失幽默。

「電車內，身旁的女子，睡得頭全靠過來，電車男為她悄悄拾起地上的車票放好，女子被弄醒，電車男害羞得極速衝下車。」(演員獨白：你話嘞，我呢種人邊有機會追到女仔？)

旁白這才補一句：「唉，梗係冇機會啦，個女仔看來得十歲咋！」全場大笑。若一早透露女方年紀，就沒有笑位了。

漫畫式拍攝手法，久不久就出現無厘頭幻想世界。畫面夠震撼，旁白交代卻難免失色，點算？噢，懂了，換一把聲換一種風格，為聲線「上色」，像「天空小說」般配合聲調節奏感情去講，對照就清楚多。

準備過程中，我一直嘗試代入，如果自己看不見，怎樣才有其他觀眾一樣的感動？對了，用感覺。角色的一個眼神、一點猶疑、一口嘆氣，都是戲。旁白其實不是旁觀者，而是局中人，與故事同步呼吸。由感覺帶着走，要描述甚麼，不說甚麼，方寸也就了然於心。

男女主角的差距，必須着墨，但行車聲、街道上的雜聲、人聲，伴隨音樂流瀉，都在則寫二人的心情。有時留白，甚至比旁白，更有效。談情如是，說故事，也如是。

落幕那刻，我有點感動，只覺我不是在幫大家用眼睛看戲，而是你們反過來教曉了我，用心看戲。

五區總辭五不像

全港五區各派一名泛民議員，先辭職，後補選，再入局的話，就代表全港市民公投表態支持2012雙普選？

這個邏輯，很玄；愈想，就愈頭暈目眩。

遊戲的潛台詞，大概是：補選，其實點只補選咁簡單。沒有公投的香港，其實也可以有公投。而一次不是補選的補選，其實就是一個不是公投的公投。除了這個不是公投的公投外，選票並不包括就其他議題（如候選人形象或其他政綱）的表態。

想當然得過份的假設，交由七百萬人去考証，當中有多少「Lost in Translation」，不敢想。

再者，公投，是個二分的遊戲。支持反對以外，別無選擇（頂多加上棄權）。但如果補選中，除原先的泛民議員，還有十個八個聲稱支持普選的張三李四走出來，而以為一定奉陪的熟口熟面建制派又缺席，點算？又或者五區中有羸有輸，到時又該怎理解？少數服從多數？還是當整個假設己被推翻？

恕我保守，深信一個選舉結果能証明的，不多不少，就只有結果本身。然則，剛過去的選舉，表態已很清楚，何苦多此一舉？

從選民的角度看，自己支持的議員，在全無基礎的假設下，貿然辭職，又會有甚麼感受了？

如果一個女人，曾有好幾個追求者，選了一個，拍了幾年拖，對方突然說，為証實我倆打風打不甩，不如先分手，叫齊情敵們再爭過，你猜女人會怎反應？

你想追到我，就先要拋棄我，你當我是甚麼？明明選了你，你又不信，再選多少次又如何？嘥時間同人鬥，不如花多些心機對我好算啦！咁都講得出嘅男人，換轉你係女人，有得再揀，仲會唔會揀返佢？

老實說，支持2012雙普選的，是小眾還是大眾，大家心中有數，用不用來一次自殺式的補選來証明？

家．教（下）

Homeschooling帶來的反思，絕不單止自由的學習過程，對孩子的成長如何重要。

老師如我，最深的反省，莫過於咱們的教育制度，如何把「學習」由正面的過程，扭曲成最負面的經歷。

不設防的學習，較諸機械式操練，分別不獨是量的多寡，而是「成功感」與「挫敗感」之別。

Homeschooling沒有固定的學習內容和場所，也無標準答案，每項新發現，都是一種成就。愈學愈起勁，根本就是人之常情。

對照操練，則是不停向難度挑戰。淺的答中了，就做深的；深的也搞懂了，再做更深的；直至進階不了為止。

換言之，每次都以「失敗」作結。幾歲稚童，日日如是，也就難怪班房裡，沒反應是最普遍的反應。反正答啥都錯，乾脆等開估算了。

一直都有研究指，小孩的腦部及感官發展，需要長時間建立。這些技巧成熟之前，孩子好奇心很大，安全感卻奇低。配合鼓勵，好奇心會演進成學習動機。

反之，若腦囟未生埋便要不停比試，面對成皇敗寇的無形恐嚇，在摸索過程已先失去了安全感，繼而為着複雜的規矩感到疑惑，因不能勝任工作而感到不安，變得過度活躍和喜歡生事，最終因長期被罰而自我形象低落，甚至走上少年犯罪之途。

老掉牙的道理，咱們不是不知，只是為了競爭，就忍不了手揠苗助長起來。

雖則Homeschooling在香港屬犯法，而且港人工時超長，也奢侈不起亦步亦趨陪孩子學習；但Homeschooling同時也証明，多棒的學校，都比不上好的家教環境能提高學習興趣。

家長多忙也好，至少有兩點定能做到：第一，不要在功課上，再為操練加碼。第二，不要事事為孩子作主，放手讓他們經歷就是。填鴨教育下逆水行舟，能走前一小步，對孩已是功德無量。辛苦了。

家．教（中）

上回談及外國流行的Homeschooling，孩子「唔駛返學」，由家長陪伴從生活中學習，學甚麼不打緊，有興趣就好。

可以想像，若跟香港家長推介這個模式，反應一定是：「講就易，學得咁冇系統，點考試？」

咱們，大概做夢沒想過，Homeschooling的學生，公開試成績比「正常學生」好得多。連一些最靠操練的考試，如SAT，Homeschooling學生都平均高出81分，不少更成功入讀長期爭崩頭的哈佛、史丹福、康乃爾等名牌大學的。

「都要家長識教先得架，你估個個讀咁多書咩？」大概是家長的另一個反應。

起初，我也以為Homeschooling的家長，都是書香世代。查證下才發現大都只屬中學至大學程度，在現代社會，不算罕有了。

更誇張的，是連生於非洲文盲家庭的孩子，透過Homeschooling學習，再以西方的學術水平作評估，效果仍比先進國家傳統教學模式下的孩子，好一截。甚至一些輕度智障的媽媽，用Homeschooling去教孩子，一樣比「正常學生」成長得更好。近年，已有愈來愈多低學歷的家長，加入此行列。

其實，家長本身的智商和學歷，根本不是Homeschooling的重點。家長的真正角色，不是teacher，只是facilitator。低學歷的家長，往往因為未能即時提供答案，反而更願意跟孩子一同摸索。對孩子來說，陪他一起發現世界的爸爸媽媽，總比事事一銼定音的無上權威，可親得多。邊親子邊教學，當然也更事半功倍。

Homeschooling這概念，不新了，首批學生始於70年代，早長大成人。曾有調查顯示，他們當中約七成長期參與社會服務，逾九成五例必投票，約六成表示對生活滿意，比「正常學生」的四成、五成和三成，多出近一倍。

「不設防」的學習模式，取代條件反射的操練，培養出的孩子，不但聰明，更是懂得關社愛家的快樂孩子。

家．教（上）

問小朋友，最渴望是甚麼？十個十一個答你：「唔駛返學！」

「Miss，過埋暑假係咪又要返學嘞？」是我在假期中，聽得最多的學生提問。

就算上課的日子，也常有學生問家長：「媽咪，聽日可唔可以唔返學？」，或者哀求我：「Miss，唔做功課得唔得？」

在這個暑假，我也就真的聽到一個「唔駛返學」的故事。

友人早年移居美國，近年當上媽媽。她的兒子，跟當地愈來愈多的孩子一樣，從來未返過學。

這些小朋友，一樣會接受教育。方法，是Homeschooling。沒有固定課程，也無固定學習場所，學什麼，由孩子話事，家長就與之一起找答案。

小朋友對花有興趣，就去公園；對動物有興趣，就去動物園；對家居有興趣，就一起動手添置生活所需。上山下海、走訪博物館、社區中心、甚至只是周街行，或參加群體活動，不一而足。

孩子想發掘的，一律不阻止，陪着去經歷就是。過程中，不會把答案直接相告，卻鼓勵孩子「每事問」。

雖說是從生活學習，孩子離開了書桌椅子課室黑板，卻比學校裡的學生看更多書。因為尋問再尋問不果，最後也會回到書本上來。而且有了親身經歷，知識更易入腦。

友人之子，天天領着媽媽（對，不是媽媽領着他）東踫西看。出生至今，沒說過一句：「可唔可以唔學ｘｘｘ」、「可唔可以唔去邊度邊度」。

相反，因為習慣「打爛沙盤問到篤」，對事物鑽深了，又引發另一輪新興趣來，相對同齡小朋友，不論理解事物的深度和濶度，或自學和自理能力，都勝一籌。

友人說，當地的家長，因痛恨公立學校機械式的操練，徹底扼殺小朋友的好奇心，紛紛用腳投票。單是05/06年度，「唔駛返學」的孩子，已超過二百萬個。（待續）

打份工的教育工作

過去幾年，遊走於教育中心、培訓機構和學校教書。

有一些，從接頭人的幾句話、一個眼神，已看出對方是那種一輩子獻身教育的前輩。另一些，對學生學甚麼，不太着緊，卻最在乎講師上課有沒有投影片，下課是否收齊問卷。

當你一心想教好學生，卻遇上「打份工」的同行，最沮喪。學店，也算了，學校如是，才最無奈。

友人是某小學的兼職戲劇老師，每屆總遇到好些學習動機其低的孩子。平日四十人一班，分身乏術，於是提議趁暑假為這群孩子度身設計一個工作坊，鼓勵他們重拾學習興趣。

校方聽罷，說無先例，婉拒了。友人力爭說，孩子明年便考呈分試，這是扭轉學習態度的黃金時機。

負責老師又說：「你即管試，家長不會答應的。」友人於是逐一致電家長，動之以情，說之以理。

工程，果然艱巨。有些父母，終日玩失踪，要對話難比登天。另一些，吵架多過吃飯，媽媽首肯了，爸爸又來電說要退出。辛辛苦苦勸服了最頑固的，另一個又說，昨天賭錢輸了身家，交不了學費。友人反建議，學生若不遲到早退，學費全數發還。總之，肯來就好。

萬事俱備，只欠學校借出地方。豈料踫上H1N1，校方借勢就將之取消。友人反問，順延在新學期舉行不就行了？「其實做唔做，有乜所謂？」一盤冷水，狠狠撲熄了如火如荼的準備功夫。

大學如是。朋友的學生全年欠交了一半功課，於是給她一個「有條件合格」，補回功課並達一定質素，才可升班。

豈料學系來電﹕「你可否讓她及格，或索性『肥』了她？要補考，我們暑假就不能收工！」朋友要求與系主任對話，不果，最後，屈服了。

唉，當行政效率完全凌駕教學目的，有心做教育的，還有啥話可說？

騙局

網上流傳港人在內地被騙被害的故事，我向來隨手刪掉。不知真假，不看也罷。近日，卻接連聽到不少真人真事。

親戚某日接獲「兒子」來電﹕「阿爸，我給人抓了，你別收線，存五萬元到XXX戶口，他們才肯放我。」老人家心慌了，邊追問「兒子」情况，邊快手快腳下樓過了數。

驚魂未定回家，老婆狐疑他搞什麼鬼，他和盤托出，老婆旁觀者清﹕「阿仔平日叫你Daddy，怎麼突然變了『阿爸』？」如夢初醒致電兒子，安然在公司，毛也沒少一條。騙徒的絕招，不過是不准對方收線求證，錢就輕易下了袋。

以為不過是零星個案，豈料律師友人說，近年頻頻接到類似案件，粗略估計一日起碼卅單。靠銀行過數，過時了。現在流行人手交收，收數的不是內地人，是台灣人，貪其嫌疑少，成功率高。騙香港的不算什麼，內地省市一樣互騙，有一回騙到某市長母親的頭上來，惹怒了市長，穿州過省拉隊去破了案。

財散人安樂，還好。拐帶，更恐怖。友人的友人帶着兒子到深圳會夫，兒子進了商場廁所久未出來。向附近商舖查問，半小時內除了一輛垃圾車，無人出入。丈夫得悉，立即致電公安，付了十二萬元，幾小時後往認人。門一開，幾十個小孩擠在黑房內。一看、再看、還是不見兒子。

「沒可能，今天抓的，已全在這兒。」公安若無其事說。丈夫迫公安再找，半天後，帶回被灌了藥，迷迷糊糊的兒子，眼皮被割了、面上有疤痕、咀也劃花了。再遲一點找，命運會如何，他不敢想下去……

一枱人飯聚，人人都隨手有幾個類似故事可出賣，聽得心發毛。國家的經濟怎麼進步，單是這些猖獗行為，足教生意人和遊客卻步。

買書人的告解

書展，落幕了。

我，算是忠實擁躉，由昔日的大會堂到今日的會展，年年捧場，有時更不只一次。心態，卻一直在變。

還在念小學時，家教森嚴，唯一的外出活動，就是每周到大會堂圖書館借書。其時書展恰巧又在大會堂，人很少，我就索性當一個超大圖書館般逛。書釘打完一天又一天，不亦樂乎。到書展結束，我也混吉完畢。

到書展移師會展，我已升中，家教鬆了，逛書店的機會多着，也就不在乎到書展打書釘。倒是新增的文具精品，教少女如我，破了不少慳囊。

後來，精品的風頭被漫畫蓋過，人潮迫爆玻璃，卻步起來。但熬至最後一天，還是去了。為的，是特價書。百元三本，廿元一本，半價再買三送一之類。

好些書，才不過出版兩三年，當下來不及買，轉眼已不值錢。年年如是，自己都變了價格專家。有時在書局看見心儀的新書，我幾乎已可準確判斷，日後在書展會以怎樣的價錢出售。

自問愛書，看見文字賤賣，好心酸。但若連散貨區都沒有了，我也說不準仍會否年復一年義無反顧迫進來，好矛盾。今日，自已也賣文為生，開始想，這些趁低吸納的行為，是否已在悄悄殺掉作家們的生命。

今年口靚模和明星書當道，雖不是我杯茶，但我不介意他們來搞旺場。就像看演唱會，沒有了不停吹哨子揮營光棒和尖叫「XX，I love you！」的Fans，就不像演唱會了，不是嗎？

唯獨當我發現，去年六月才出版，原價150元有文有相的＜永遠的林青霞＞，現售廿元；而「美麗指數」拍馬追不上的奀星們，竟又洛陽紙貴，心，有點淌血。算了，執着甚麼，倒不如改為讓荷包出血，捧着一袋平書離場，享受破財後的快感。

我窮得起

報載，大學生為了替迎新營找贊助，不惜「孭Quota」找過百人申請信用卡，以圖信用咭公司的巨額資助。

豪吃豪飲迎新，是否必須，我不置評。不得不認的卻是，大學生，又換一代了。

對，大學生，也分年代的。而且一開口，對方大概都猜到閣下貴庚。

剛上大學那年，教務長兼大師兄郭少棠，每個周會都提及火紅年代的激情。自此，我每當遇上開口埋口分享社運經歷的前輩，就多少猜到，他是郭教務長那一輩。社運，是他們最自豪的集體回憶。

我們的一代麼？沒甚麼好晒的，頂多是鬥窮鬥霉鬥捱得。

例如暑假回來，聲大大炫耀旅途經歷的，誰不是睡過火車站，孭背嚢去了四十日絲路艱苦團，晒得一身甩了皮回來？告訴人參加了豪華團嘆Spa兼shopping，不被笑到臉黃才怪！

校園內，不打扮是最常見的打扮。汗衫短褲踢拖四圍行的男生，一個中大都是。如此裝束返學，名符其實「返屋企一樣」。藝術家嘛，穿得有點爛，才夠瀟洒。有內涵，才夠膽不修邊幅，你敢麼？

念新聞系的，更走火入魔。我輩入學時，經濟好得不得了，眼見別人將來閒閒地逾萬元收入，而記者薪酬長期處於八千元低位，仍舊充滿優越感。

當年的迎新營的主題曲，是某師兄寫的，副歌一句「咪再當我老襯，讀Journal不是笨人」，一班人撕破喉嚨唱，愈唱愈悲壯，愈發相信自己是全世界最有理想的年輕人。

窮，是個Icon。夠寒酸，才夠型；真的有型，就不型了。好弔詭，好阿Q。但這不切實際的浪漫想像，竟然陪我們走了三分一世紀，鞏固了我輩的身份認同。

今日的大學生，都把迎新營當豪華團辦了。他們說，不像樣點，丟人現眼。那一刻，我知道，自己老了。

教壞細路

家長的威力，不可小覷。

繼早前家長合力投訴教科書內容，引起一翻爭議，近日又因逾200名家長投訴，吉百利巧克力的廣告將於月底停播。

這一幕，你一定記得：兩個可愛的外籍小孩，在影樓等候拍照期間，無事幹，童心起，鬥「蹙眉」。跟着拍子蹙，瞪着眼蹙，眠着咀蹙，加速地蹙。

沒對白沒情節，但愈蹙愈搞笑，觀眾忍不住追看，胡籚裡賣甚麼藥。如此破格又有創意的廣告，不見久矣。

據聞，一眾家長卻認為，「蹙眉蹙眼」，教壞細路，群起投訴。

如果我是廣管局，一定難為死。用什麼理由叫吉百利停播廣告好呢？煙酒粗口暴力色情為匪作歹的片段，都無逸無之在大小傳媒出現，「蹙眉」又是什麼滔天大罪了？

如果「蹙眉」都要禁，那早前悼念歌神Michael Jackson，各台一播再播他邊唱邊自摸，又如何？近日口靚模露酥胸賣青春引人犯罪硬銷軟色情，還大模廝樣賣地鐵廣告上娛樂頭條兼出書，又點計？

不過，實情該沒那麼複雜，可能廣管局只要悉數反映家長意見，吉百利也就收手了。誰叫它賣的是巧克力？家長不掏錢買，小孩哪有得吃？

孩子碰面，無氈無扇，單靠扮鬼臉數手指打眼色也玩得一餐，本來就是自然流露的「童真」。在YouTube搜尋一下，原來世界各地有不少觀眾，也學着廣告片的主角，自拍了不少「蹙眉」版本。

其中一個，是兩母子的演出。媽媽的鬼馬蹙眉術，比孩子高出幾班。臨完前，兩母子忍不住笑作一團，樂死了。一個廣告，用輕鬆的心情去欣賞，甚至可化成親子遊戲，又何教壞之有？

惜香港的家長，是全世界最沒幽默感的家長！動輒觸動神經，就小題大做起來。

《兩個人的寂默》

家母剛從澳門新濠天地回來，繪影繪聲給我講「天幕」的表演。什麼360度屏幕，波浪形立體水柱，4D效果，既有龍又有龍珠的故事。

大概高科技都是親身經歷更勝意會言傳，我聽得一頭霧水，思緒卻飄到月前看的一個簡約而精彩的演出。

那是澳門藝術節的劇目《兩個人的寂默》。劇場，是個搭建出來的密封木箱。其中一面牆，開了十多個磚頭大小的洞。觀眾各自挑一個洞，額頭頂着牆，或高腳或半蹲着，從牆外「窺看」內裏的演出。

典型默劇小品，像番鬼佬粵語長片，不離窈窕淑女君子好逑的橋段，勝在演繹生鬼。序幕，美女獨守空房，差利模樣的男演員，一副型仔賣相闖進，長腿美女回眸驚訝「O嘴」，含羞答答兩眼發光，牆上打出一圈圈Q版大字對白﹕「HHhhellooo！」一見，已鍾情。

簡約劇場，沒有布景。靠的，是投影在牆上粗糙的黑白片段，演員就要與之同步做戲。例如劇情交代有賊入屋，影片裡一個身影閃過，現場的側門即「踫！」地打開。節奏，配合得天衣無縫。

鏡頭一轉，影片內景物快速墮後，演員在原地拔足狂奔，就像在長路上追逐般。突然，不慎滑倒四腳朝天，投影同步煞掣，演員一個鯉魚翻身，又已轉到下一場。

二人翩然起舞，影片內群眾陸續加入，真假圓枱裙在百餘呎的狹小木箱中，穿梭扭擺挪動，互不踫撞又互相呼應，乾脆俐落。

末了，當然是排除萬難後來一個英雄救美式擁抱，美女向後拗腰，型男俯身情深一吻，背景打出大大隻字──「The End」！

沒有華衣靚景、沒有高科技、甚至無甚對白，就憑演員、配樂加上投影片同步呼吸，精準純熟地推進劇情。一切，來得很原始，但已教觀眾拍爛手掌。

華麗上班族之生活與生存》（下）

生活與生存，本非必然矛盾。令兩者對立的，是人的慾望。與其說《華》在探討外在的辦公室政治，倒不如說它借辦公室的封閉環境，去講內在的人性困獸之鬥。

主人翁張威，遭逢婚姻失敗，好勝的她，沒有徹底離開，反而留在前夫的集團，逐步建立自己的事業王國。她扶搖直上，靠的，是能把男下屬玩弄於股掌的「親密關係」。她的生存之道，是不斷「佔有」，也因此，「失去」更多。失去了引咎請辭的前夫、自斷生命的情人和無辜犧牲的下屬。誰道紅顏不悔？最後晚餐中與前夫共舞時眼角的一絲依戀與唏噓，足以出賣心事。

情人大偉，從開始便是個悲劇人物。想往上爬，他本事未夠。勾搭張威上位，竟又動了真情不能自拔。投資，他蝕大錢。他本來就可以好好生活，最後連生存都成問題。眾叛親離，罪不在錢，只在野心和貪念。

能幹而神經質的蘇菲，為了生存拚命工作，生人勿近，誰想到她竟敵不過大偉曖昧的引誘？精神與肉體的出走，非為愛情，只為填補生活裏的空。因為除了工作外，她什麼生活都沒有。

啥都不在乎的孫強，竟連平起平坐的同事嘉玲都不敢追求。嘻皮笑臉下，自卑心作祟，紅顏可望不可即，最親密的交往，還不是止於的士車程上不知就裏的互相揶揄？

住家男人沈凱，對蘇菲想入非非，最終只想不做，非因君子臨崖勒馬，而是對方寧要壞男人也不選他。好好先生，是命定，抑或自決？

最華麗的外表，包着最脆弱的內心。路，看似自己選的，但選擇本身，也是一種妥協。人不斷選擇，也不斷付出代價，直至走上不歸路。

十三個人的十三個故事，我同情他們每一個，因為在當中，我都找到了自己。

《華麗上班族之生活與生存》（上）

張艾嘉、林奕華，一個外表嫵媚內心倔強；另一個文字充滿百般控訴人卻總是陰陰柔柔；兩顆善感的心碰在一起，會碰出什麼來，未入場，先看那極具格調的海報，已教人心癢好奇起來。

談上班族的題材，還要討論生活與生存之間的落差與矛盾，寫得片面，容易流於噱頭有餘反思不足柴娃娃笑完便算的模式；寫得深入，作品又難免沉悶與沉重。落在林、張二人手上，卻只覺言中有物舉重若輕。長達三個多小時的劇目，看得出奇地舒服，仿彿彈指間，便完show了。

劇本，是張艾嘉的。像戲，更像小說，大量旁白穿插於情節間。一個藝高人膽大的做法，處理得不好，可以很「娘」。但由林奕華來導演，角色台詞與旁白之間的節奏，拿揑得極精準。舞台調度、燈區和音樂的配合，圓熟而不公式化，營造出強烈的空間感和張力。虛實交錯的畫面，與旁白互相貫穿，成功把旁白放在一個比「說故事」更高的位置。

當台上的女主角張威沉溺於情慾與權力的遊戲，畫面外她的自白，同時也在冷眼審視自己的「真人show」。她在自己命運中的時而投入，時而抽離，彷彿就是現代人在生活與生存之間掙扎徘徊的最具體展現。

而林奕華一貫的題材，好是好，卻總嫌想說的太多，「戲味」太少。由張艾嘉執筆，十三個人的故事就清脆利落地呈現了出來。每個華麗上班族，都是城市裡的無名小角。辦公室，不過是社會的縮影，人人在當中自覺地掙扎，努力建立各種生存條件，卻同時不自覺地放棄了許多生活選擇。一個嚴肅的訊息，因為有了人物去盛載，變得細緻和立體，觀眾就不能自已的由衷共鳴起來。

【sik】【si】【fung】

主持了半年的香港電台第二台節目《輕輕鬆鬆自由phone》，上星期是最後一集了。明日起，原班人馬便由周日黃昏六至八，上移至中午十二至二。對新時段新名稱新環節，少不免有點興奮的期待。最捨不得的，卻是港台門外那一抹夕陽。

猶記得○九年的第一個周日黃昏，由九龍塘乘小巴至廣播道，下了車，觸目所及的，竟不是右邊白底金字的港台正門，而是左邊那一片曖昧的天色。

濃冬，五時許太陽已徐徐下沉，淡白的日光透過凌亂的樹椏和雜草滲進廣播道，微黃的天色把太陽圍了一圈，像番薯糖水浸着一顆湯圓。

不過是夕陽西下的序曲，都談不上動人，我卻像被點了穴，傻愣愣地駐足觀看良久。未幾，天邊開始泛紅，日落漸次加速，猛然看錶，拔足闖進直播室，心裏仍在惦念着那還未完全沉沒的夕陽。

自此，「看日落」成了提早出發「返電台」的理由。開咪前，沉醉在那開到荼靡的絢爛暮色中；兩小時後收工離開，天邊已然換上一片漆黑。與拍檔閒步走下山，溫潤的微風迎面吹來，東拉西扯，做節目時那暢所欲言的感覺，意猶未盡。這樣的一個周日，為剛過去的一星期，譜上了完美的句號。

夕陽無限好，只是近盛夏。月復月過，年初至今，入夜的時間愈來愈晚，不但再看不到日落，在門口多站一會兒都變人乾。早到了，也寧願躲在超強冷氣的員工餐廳歎下午茶。

電台節目轉新裝，似乎來得時候正好。趁驕陽高掛，少了點懶洋洋，多了幾分生猛。繼續phone-in phone-out，你搶我白，燒個乾柴烈火，說不定更有火花。

新節目，取名【sik】【si】【fung】，讀得出寫不到，究竟講乜東東？暫且賣關子，聽過你就知！

膠袋稅狂想

今日一早，超級市場發生史無前例的排長龍事件。

收銀處，擠滿陳李張黃何有姓無名的街坊街里。

陳師奶問：「一個膠袋收五亳，十個五蚊，一百個五十蚊．．．買滿四百蚊，有得送貨冇？」

麥太問：「有會員咭有九折，一個膠袋應該係四毫半，有冇得儲積分？」

財叔問：「膠袋有大有細，大小同價，可唔可以要大唔要細？」

財嫂慌死執輸，答腔道：「透明又係五毫，單色又係五毫，彩色又係五毫，淨係要彩色丫，唔該！」

肥仔明屈指算着，又問：「五亳一個膠袋，咁裝雪條嗰個計唔計？裝壽司嗰個計唔計？阿媽叫我買橙，咁裝橙嗰個又計唔計？？？」

慳妹發脾氣揼地，質問道：「明明一個膠袋放得落，做咩同我入兩個？」

住埋同一層的菲傭Maria和Maryann，夾埋諗計：「share the bag，keep the change，yes! 」一日打五亳子斧頭，每月可以多撘幾次電車去皇后像廣場會友。

打晒蛇餅的顧客，陸續加入發表意見：「我有膠袋，不過係第二間超市的，用唔用得？」「嘩！呢間超市個膠袋厚ｄ，不如以後去呢間買！」「咦？有人漏咗個膠袋，我攞嚟用，會唔會犯法？」「喂，買袋垃圾袋，一人分一個，好似仲抵喎！」

售貨員面對四面楚歌，手心冒汗，額頭滴汗，雙腳發軟，逃之夭夭。超市「實Q」，見狀不理三七二十一，將人群掃了出門口。

門口有個阿嬸，攞住家中的幾百個膠袋存貨，向人群攔路兜售。低價三毫一個，一個鐘頭就賺了一百蚊。阿嬸開心到飛起，直言好過執紙皮。

以上狂言，純屬虛構；如有雷同，實屬不幸。

足不出戶的旅行

慣了孭背囊旅行，玩到盡、搏到盡。拿着地圖闖，行李兩肩挑，筋疲力盡和衣倒在床上，翌晨又披星戴月上路。下榻之處，從來只挑最霉最簡陋最不堪入目也最便宜的。

上周到北京，趕上了40度高溫。當然，這非官方紀錄，法例規定，40度以上全京城不辦公，所以人都熱溶了，官方溫度還是39.8度。

懶理長街燒得滾燙，索性躲在酒店歎世界。今次出門，半公半私，有幸入住高檔的柏悅酒店。背囊友如我，像從地獄升上了天堂。

貼心服務，還真估佢唔到。鞋放得亂七八糟，服務員不但逐一找出「另一半」，還悉心配襯好相應衣服放回衣櫃，例如牛仔褲下是波鞋、西褲下放皮鞋等。

護膚品被我弄得東歪西倒一化妝間都是，回頭只見服務員已快手快腳全放進精緻小兜內，排列得像商店陳列品般有型。飲剩的茶，沒有隨手倒掉，只加上杯蓋，以防客人再喝。

最意料不到的是，看了一半的書，我順手反開封面摺頁「插」在中間當書籤，服務員竟將之小心撫平，摺回原狀，換上一片印有老北京風景的書籤！真是虧他想得出。

留在房間搗亂，每每發現新大陸。爬上窗邊，剛好對着中央電視塔，把房間的電視轉過來，在中央電視塔旁看中央電視台，好搞笑！

看累了眼，沖杯咖啡。咖啡機像副玩具，沒有咖啡粉，只有像啫喱糖包裝的一小顆一小顆「咖啡劑」。放入形狀剛好的小格內，一按掣熱騰騰的咖啡就出來了。一室漾着炭燒香，完全不像別的即溶咖啡般中看不中喝。一顆「咖啡劑」可一杯半，我把兩款各半杯混在一起，就成了自創「鴛鴦」，嘻！

累了，高床軟枕睡一覺，又耗掉半天！足不出戶的「旅行」，原來也很過癮。

未聚已散的筵席

第一次，記憶總是深刻而美麗。

97年，初訪北京與當地學生交流。學生樓裡，百餘呎房間放四張碌架床住八人，分享一扇小窗一把風扇。我們幾個不速之客，滴着汗擠在餘下幾呎地方，纏他們一個通宵彈結他唱歌風花雪月面不改容。

整整一個月，有粥食粥有飯吃飯。早飯是用北大飯堂「糧票」換取的紫米稀粥，不然就在路口車仔檔買件煎餅一人一口分甘同味。「豪」一點那天，拐進小巷吃餛飩，一塊錢有十小顆。

國內的同學，都是自攜溂口盅到飯堂取吃的，搞不好路上碰到我們，一人掠奪一件餃子，午飯都沒了，還是好脾氣地搖搖頭朝我們笑笑。

炎夏，入夜一片悶熱。我們就在街頭買個大西瓜，興奮地分着吃。左手拿西瓜在「刨」，右手接着吐出來的核，全無儀態可言。吃罷，互望喪笑，一身濕漉漉，也不知是西瓜汁還是汗，途人側目，我們樂不可支。

十二年來，多番重訪北京，吃的、住的，都好多了。上周下榻於柏悅酒店，在頂層的China Grill吃晚飯。蒸扇貝大得像高級精品店玻璃櫃內的超巨型象棋，鮮嫰肥美。胡椒蟹醒胃又不辣，幾呎外已聞到香味。還有燒牛扒，半肥瘦生熟恰到好處，肉汁充盈，吃多少都不膩。

車水馬龍的長安街，透過落地玻璃窗敞開在眼前，夜燈點亮了蜿延的金光大道，在黑夜飛舞。由是想起，當年初到貴境，一群青春少艾沒能在高級餐廳俯瞰長安街，只得用腳感受，嘴唱着王菲《約定》裡的一句﹕「沿路一起走半哩長街」，仍然陶醉至死。

情懷不再，沒有了浪漫的稀粥，曾同路的今日也已各自天涯。倘有緣再聚，來一趟大杯酒大塊肉，分享一夜留不住帶不走的良辰美景，又如何。

怎樣令小孩子看書？

友人夫婦，都是書香世代。

書，家裡一直不缺。孩子出生後，當母親的更開始大堆大堆購入兒童讀物。一廂情願以為，書香的環境會令小朋友愛上閱讀。

轉眼，孩子都十歲了。家裡躺着的書，有些他翻了幾頁，又放下，反正沒一本由頭看到尾。

最後，夫婦倆想出辦法。他們把孩子帶到書店，由他挑書。小朋友高高興興捧着三本走到櫃台，爸爸說：「三本太多了，你在當中選一本最愛的。」

搞了半天，小朋友好不容易放下一本，問爸爸：「買兩本可以了？」爸爸正眼不看他，堅持道：「只挑一本。」

小朋友拿着餘下兩本，翻來翻去，差不多把書都看完了，才難捨難離地再放下一本。回家路上，又一口氣把買來的從頭看了一遍，然後搖着爸爸手臂撒嬌說：「看完了，現在是不是可以再買？」

人們都說，「睡前故事」是引起閱讀興趣的最佳方法。我小時候聽的，卻都有個共通點──爛尾！

媽媽每晚拿着書給我講故事，一到高潮便鳴金收兵。我吊着癮，扭媽媽說下去。她總是一手把書扔給我：「結局都在這裡了，你自己看，快過等我晚晚講。」

我唯死死地氣捧着書，一字一句啃下去。沒多久，發現媽媽的說故事技巧其實不那麼棒，於是自己上場講，倒過來要媽媽做聽眾。

不過，這些都比不上學生家長的殺手鐧。話說某次我搞讀書會，班中一名肥仔次次缺席。我向家長反映，對方聽罷，像黑幫大佬般說了句：「收到！」便乾脆地掛了線。

果然，學生回來了，而且次次早到遲走。我狐疑他老爸用了甚麼法寶令他180度轉變，對方豪氣地道：「那還不易？我命令傭人日間關掉全屋冷氣，佢唔返學，去邊度嘆冷氣？！」

說故事的技巧

學生I說，最怕聽「Stupid Talk」（Miss翻譯：即成功人士的演講）。

四眼光頭大肚腩的嘉賓，播着投映片，由集團發展史開始講，不消兩分鐘，全場找周公。I如是形容。

叫I改觀的，是這一個。話說DHL創辦人鍾普洋到場，劈頭一句問：「你們當中，誰被老師罰過？」全場舉手。「在校長室站通宵？」手少了一半。「留過班？」剩下幾隻。「七科不及格？」一隻不剩。「對！本人以單次考試七科不合格的創舉，被踼出校，開校百年，仍是紀錄保持者。」他聲大大道。

然後投影片一出，大字標題「My Ten Failures」，逐一登場。被逐出校的鍾，跟着爸爸捕魚，捉襟見肘。左鄰右里，都說他不事生產，「爛仔」不如。

賭氣去麥當勞打工，連這全城工資最低的快餐店，都嫌他手腳慢，轉眼炒了他。

馬死落地行，唯有天天揹着三個大布袋上山下海，替人送貨送文件。沒多久，警察又把他抓了。

原來法例規定，郵局才是送信的法定機構，鍾不知就裡，已涉嫌多次犯法。女友見狀，拋下一句「你一世唔駛旨意發達！」便甩了他。

一句鐘的分享，鍾普洋沒提半點威水史，反而是孩子們好奇結局怎收科，主動查找補白。

原來當日鍾得高人相助，贏了官司，生意做下去，變了今日的DHL。送貨途中巧遇機場地勤美女，苦追下成了現時的鍾太。

小男生們，超級興奮，不住說：窮人自有艶幅，絕處也可逢生！

我問I，這個Talk，就不Stupid了？「佢講到咁吊癮，點會唔想聽？其實奮鬥史，個個差不多，就看怎麼講。」

世上本無老土事，只有悶旦說書人。過去幾年，我不住向I灌輸這道理。多得鍾氏一席引人入勝的演講，小子茅塞頓開，老師如我，當然樂得坐享其成。

世界技能大賽

上周寫了兩篇關於＜世界技能大賽＞的故事，有讀者問，那是甚麼比賽。

全球各國十來廿歲的小伙子，憑一技之長踫頭．一連四日朝九晚五，比試同一範疇的幾十個項目。例如美容比賽，就包括美顏美甲按摩化妝等分項，最後憑累積總分定輸贏，儼如另類奧林匹克。

表面上，賽事主要考驗手藝。實情是，力敵外還得智取，「力量型」如「空調製冷」比賽等也不例外。「例如題目要求做一個冷氣系統，供商住兩用的高層大廈使用，我們便要即場構思和砌出來。」選手如此告訴我。

賽事兩年一度，一地只派一代表，盡地一鋪施展渾身解數，此後不論輸贏都不得再參賽。孩子們的領隊說，外地不少報章都以頭版報導比賽佳績。相較之下，香港對工業技術的重視則差很遠。

我這才想起，若非要為孩子們辦工作坊，我也不會發現，過去六屆香港己合共拿了兩金一銀四銅及二十二個優異獎。

我們的上一代，都信只要有一技之長，不愁沒飯開。還記得家母說，小時候生活艱難，外公都堅持讓小舅父學車。他日窮途末路，至少可開車搵食。

時而勢易，今日的小朋友，操練兩文三語考入名牌大學，才是首選。學技術，都變了次等出路。也難怪公開試狀元必上頭條，在國際技術賽掄元的，分分鐘幾吋副刊版面都冇。

當日同學上了八小時工作坊，呵欠沒一個。英文較差的，臉不紅場不怯反覆當眾朗讀練習。我心想，那份意志力，恐怕正是沈悶刻苦的技術訓練日子有功。反觀許多文法中學的「精英」，往往沒這份勁兒。

大賽歷時幾天，心理質素比啥都重要。人生的長途賽，何嘗不是。剎那光輝不代表永恆。當中的鍛鍊，才是伴隨一世的財產。孩子們，加油！

離開前的24小時

行李放進皮篋，又拿出來。心大心細的傑，躊躇該帶什麼上路。

明天，他便要代表香港到加拿大參加「世界技能大賽」。至今，廿歲的他，別說加拿大，連長洲都未去過。

突然，眼前一個黑影，平日一身師奶look的肥媽，穿戴整齊走到跟前，把他從雜物堆中拉出來，說﹕「先吃飯吧。」

甫進酒樓，傑嚇了一跳，久不見面的鄉親父老都來了。還未坐下，眾人已起哄舉杯﹕「嗱嗱嗱！祝傑仔今次光宗耀祖，馬到功成！」

傑驚魂未定，陪笑喝着茶。伙計陳仔過來放下一籠蝦餃﹕「私人醒嘅！」接着，部長又到，拿起點心卡畫着﹕「見你咁生性，免茶芥——一日！」

回家路上，死黨攔途截劫，充公了傑的遊戲機：「你要比賽冇時間玩，唔好嘥！」臨別，又加一句：「死仔，唔贏唔好返來！」

入夜，傑輾轉反側，眾人的祝福縈繞不散。天將曉，他拖着十斤行李，千斤壓力，到了機場。

「水喉傑！」珠寶俊衝過來，勾肩搭膊擁着傑。「咁遲㗎！等你影大合照！」正欲找攝影師，突然有人搶前跪下舉機，傑一看，正是平日最惡最嚴的阿Sir！傑本能對鏡頭一笑，昨夜的壓力，突然不翼而飛。

後記﹕傑幾年前中途輟學，唯有學整水喉。上周，他來到我的「賽前輔導工作坊」，我要他幻想「離開前的24小時」，他跟隊友演了上述話劇。

同一題目，我在不少中學做過，總不離「快快樂樂執行李，高高興興去機場，輕輕鬆鬆上機」的模式。不諳戲劇的傑，卻創造出笑中有淚的故事。劇中的對人性的敏銳觀察，來自歷練。

經驗告訴我，「衰過」的孩子，比溫室長大的，往往更可一飛千里。只要，還有翻身機會。如此想來，咱們又何苦趕盡殺絕正生書院的學子們？

恆仔的故事

他，像在說旁人的事般平淡。旁人如我，卻不能自己動容起來。

當年，升不上中四的恆仔，賦閒在家。家人之間，本就溝通不多，失學後，更只剩下一句：「仲坐響度？搵工啦！」

年少氣盛，把心一橫，要麼不幹，要麼賺好多錢。無甚學歷徒具氣力的他，唯有走到地盤，一做便是兩年。

入世未深的小子，面對惡形惡相的工頭，動作稍慢便捱轟。「咩呀！唔駛做呀？讀唔成書，唔做地盤唔通比個皇帝你做？」

誰叫自己沒選擇，只得忍氣吞聲。直至生日那天，恆仔如常開工，如常捱罵。終於，他憋不住哭了起來，工頭更是怒火中燒﹕「喊咩呀喊！生日大晒？再喊唔駛返來！」聽罷這一句，他哭得更厲害，掩臉跑回家。

累極的恆仔，心想，這種生活，至死方休不成？然後，神推鬼撞，他拿出封了塵的小學紀念冊，翻開班主任那一頁，寫着﹕「天生我才必有用」。

看似行貨的贈言，深深觸動了沮喪的他。稚嫩心靈，早忘了多久沒被鼓勵過。他忽然想起，小時候很愛畫畫，不知何故，升中後便荒廢了。於是，他走進了IVE。

IVE的入學最低要求，是會考五科合格。傻呼呼的他，連會考都未參加過，就交了表報讀平面設計課程。豈料沒多久，校院真的破格取錄了他，之前竟連面試都沒有！

我端詳着恆仔，男孩中，他個子算小，難以想像兩年的地盤生涯，以及當中的起跌掙扎，他如何獨自熬過。

事過境遷，這一刻的他，成為了唯一的香港代表，將遠赴海外參加＜世界技能大賽＞(Worldskills International)，一顯其平面設計的身手。

我問他，要是贏了冠軍，有甚麼話想說。他眼睛一焛，堅定地說：Nothing is impossible。人只要不放棄自己，別人一定不會放棄你。

寵．兒

同行碰頭，都說三顧草廬程門立雪的故事，早就絕種。今日教書的，地位都快與傭人看齊了。

某天替學生補習，扭盡六壬她都不肯安坐。一小時轉眼過，我催促着﹕「再不做功課，姐姐走了就教不了你。」她看看鐘，眼珠一轉，說﹕「我今晚十一時電郵功課給你，你十二時前改好，不要遲！」

？！？！

我登時想到的，不是家課，而是面前風乾了的茶點。每天下課，傭人姐姐煮好下午茶，又哄又氹:不吃，晚了會肚餓喲。她也是碰也不碰便說﹕「到我肚餓，你再煮，煮好才睡覺。」

課堂授課，也好不了多少。每次要求學生做筆記，都有人問﹕「Miss，點解你唔做好影印俾我地？自己抄，咁麻煩！」

十幾歲的孩子，發問前例不舉手。一擁而上，厲害過狗仔隊。我下令排隊，某嬌滴滴女生當場嘴一扁，眼一紅，以高八度聲線說一句：「你鬧我？！」然後馬尾一甩，衝到課室一角哭起來。

成熟一點的同學，則老氣橫秋地說﹕「Miss，我仲有好多嘢做，問完就走，你先答我。」世界，就是如此圍着他們轉。

前輩分享心得，竟有這金句﹕「書，千萬別向全班教，盡快分組再逐組教。」不是過來人不會明白，對學生來說，老師的說話就像成人世界的mass email，關全世界事的，就即不關自己事。當老師，慘過行人專用區的企街推銷員。

友人的學生最近請假旅行，她建議小男生考完期終試才出發。豈料衣冠楚楚的家長當場反枱，食指直指友人鼻尖說﹕「我個仔今次跟我參加國際會議，見的都是世界知名的外科聖手。這些大場面，你見過未？校內試，有咩咁巴閉？」

小霸王的意識來自誰？不消說。只嘆尊師重道，早成天方夜譚。

無「胃」孩子（下）

續上回，學生 F天生過目不忘，然而次次考試不合格，因為他是這樣作答題目的：

問：為什麼作者在文中提及ｘｘｘ？
答：因為作者要在文中提及ｘｘｘ。

問題本身，就是答案。讀課文如是、看閒書如是、下棋如是，連玩，他也如是。

話說某次我請他看話劇，幕下，我問他，幾個角色之間有啥關係，他又是本能地把劇情向我覆述一次，信心十足的以為已經回應了問題。

我搖頭，慨嘆他所有接收過的知識，丁點沒有消化過，便原原本本的再輸出。就如一個沒有了「胃」的身體，吃得快、拉得多，養分卻從沒在體內逗留過。他的思考模式，就是不思考。對他來說，課文，不過是「一堆文字」，而非有組織有結構有鋪排的「一篇文章」。

無巧不成話，後來我到過F的中學演講。同學異口同聲說，升上中學，試題大都變了「open-ended」。以往一條十分題，只有兩分要自由發揮，現在七、八分都靠分析。我想起F，也就不奇怪小時了了的他，為何現在成績一落千丈。

在我替他補習的日子裏，我告訴F媽媽，我不會教他艱深的學術知識，只會事無大小一律窮追猛打﹕為什麼為什麼為什麼？直至他自發提出解釋為止。

在這個愚公移山的工程下，F總算由「直腸直肚」，演進至有限度消化了資訊才出口。當然，與同齡孩子相比，仍是差之甚遠。

幾個月後，我沒有再替F補習。因為F爸爸把他送進了一間年中無休的學店，每天下課進補四小時試題操練特訓。F爸爸說，F已經十四歲，奢侈不起由基本的「為什麼」學起。

後來，我偶然地碰上F。他，仍是一臉不吃人間煙火的樣子，向我微笑，說一切安好如舊，學店照上，進度還可以。因為那裏，有很多「標準答案」。

無「胃」孩子（中）

上回提要，學生F有過目不忘的驚人能力，然而中英文成績都是全班倒數第一。

幾百字的文章，F只消幾分鐘看一遍，即可倒背如流。但想了老半天，他都不能用幾句說話概括當中重點。

我以為是課文太沈悶，於是轉戰他的至愛讀物《蔡瀾常去食肆150間》。隨手一翻，問他：「為什麼作者劈頭一句便說這食肆是老字號？」

F一副呆口木臉看着我，眼神像下了screen saver的電腦屏幕。「猜猜看，沒有標準答案的。」我試圖加以鼓勵。

豈料此語一出，他更為難：「Miss，連答案也沒有，怎麼猜？」我啼笑皆非，答曰﹕「那就是說，任何答案我都接受，言之成理就行了。」

那一刻，我以為他會說﹕「因為香港老字號食肆不多」，或者「老字號是它的賣點」，又或者「歷史悠久是它與其他食肆的最大分別」之類的答案。最後，他掙扎良久，吐出一句﹕「因為作者想說它是一間老字號食肆。」

我的問題是：為什麼作者要說它是一間老字號？他答﹕因為作者想說它是一間老字號。問題本身，就是答案。

好吧，看書不行，玩樂又如何。我找來一本象棋手冊，叫沈迷弈棋的F找出關於殘局的部分。半小時後，他仍在看第一章＜棋局規則＞。

我忍不住問﹕「從頭開始找，不是很費時嗎？你覺得殘局的分析會在書的頭、中、尾哪部分？」「嗯……很難說。」他咬着唇道。「一本入門的書，總不會甫開始便談殘局吧？」我續說﹕「其實你為什麼不看目錄？那不是更容易麼？」

他雙眼一焛﹕「呀，你真對。」他翻開目錄，我再問﹕「其實書為什麼要有目錄呢？」他訕訕地道﹕「大概．．．書都該有一個目錄吧。」

又來了，問題本身，就是答案。我開始明白，為什麼F每次考試都不合格了。

無「胃」孩子（上）

是無「胃」孩子，不是「無謂」孩子。這個綽號，是我認識中二學生F後給他起的。

F媽媽告訴我，F的中英文考試成績都很差，希望我能幫他提高語文能力。

F是個圓眼圓臉性格溫和的孩子。老師在授課，他就乖乖坐着，臉帶微笑的聽，一副與世無爭、孺子可教的樣子。

上課首天，我隨手抽出一篇中文文章，讓F看一遍，然後問他：「文章提及了什麼？」

不問猶自可，一問之下，嚇了一跳。F幾乎可一字不漏向我重複文章一遍！我心想，有這種一目十行、過目不忘的本事，語文可以有多差了？

轉戰英文，他又念了一篇課文，既流暢發音又標準，我的疑團更大了，究竟問題在哪裏？

「好，現在試試用三句說話，總結剛才看過的文章重點。」我說。「Miss，三句不夠，多幾句可以嗎？」噢，這還不是典型高材生把握機會表現自己的口脗？「別貪心，先由三句試起。」

豈料，一條如此簡單的問題，就糾纏了半小時。F沉思良久，說不出一個字。

「你認為作者想透過文章表達什麼信息？」我試探着問。「嗯……不太清楚。」「那……你印象最深的是什麼？哪部分比較有趣？」「好像……都一樣。」「那麼，如果要做內容撮要，你會怎樣寫？」「Miss，你的問題好難答。」

我心想，或許題材太悶了，哪有小孩喜歡讀課文的？換個話題試試，順手拈來桌上的《蔡瀾常去食肆150間》。小胖子告訴我，那是他的至愛讀物。

隨手一翻，當頁介紹的第一句是這樣寫的﹕「xxx堪稱灣仔最老字號的食肆。」

我倆一起看罷文章，然後我問他﹕「為什麼作者劈頭一句便說這食肆是老字號？」天，竟又是十五分鐘的死寂！(待續)

我在乎，故我在

還有兩天，又屆六四。

七字頭的我輩，沒經歷過甚麼國仇家恨。因為六四，平生首次面對大是大非。參與社會，也由此起。

記得求學時期，有老師每年撰文悼念六四。我們有樣學樣，寫感言貼壁報，引來同學圍觀、尋問、辯證。初中生，觀點縱幼嫩，角度卻多元，共同目標只有一個──找出真相。

這個快樂而理性的學習體驗，令我一度迷信字斟句酌審慎表態，才是關心社會之道。年少無知，甚至盲目到認為沸沸揚揚地表達激情，層次太低。是以，一直絕跡所有遊行集會。

多年後踏入社會，方領略到「理性」這概念，很弔詭。太多太多所謂「理性」討論，不外乎說：為求客觀，證據要充分。為了持平，不能只聽片面之詞。所以，為六四下定論，還未是時候。

表面上，言之成理。但事實是，說這些話的人，從不主動查找真相。真相放在眼前，他們謝絶觀看。被迫看了，他們說還要找更多。

根據這邏輯，「適當時候」永不會來。因為只要堅持「理性」，就可以大條道理不理性地拖下去，直至歷史被遺忘為止。(同樣，只要堅持「循序漸進」，就永不用普選；堅持等「共識」，就所有具爭議性的題目都不必處理。)

我最怕爛醉如泥的人大聲疾呼：我沒醉！同樣，也很厭惡別人打着「理性」的旗幟，作最不理性的立論。但我說服不了他們，我納悶，我難奈，我投降，我噤聲了。

於是，幾年前我首次踏足維園，拿起白蠟燭與萬千同路人一起哀悼默禱。紅紅燭光，照亮一夜長空。誰還在乎那些不理性的理性辯論。反正廿年來的激情激憤，早就沈澱成理性的堅持。我終於明白，何謂無聲勝有聲。我在乎，故我在。

散文不散

人大了，口味轉。

小時候，鍾情五顏六色冰多過水的所謂特飲；何時起，愛上品茶。

十多歲時，翻開報章第一件事看娛樂版；如今年紀翻了一番，先看和例必重看的，是副刊。

看書，以前鍾情小說。由經典鉅著到街頭巷尾十元三本那些，只要還算是個故事，一律有殺錯沒放過。一頭栽進去一口氣看罷，抬頭渾然不知身在何方，最痛快。

人老了，別說再捱不住通宵追看小說，連好好坐下看幾小時書的空檔都矜貴起來。

也不是貪方便才愈發愛上散文的。只是愈來愈發覺，如果看小說是為了借助沈溺去讓情緒排毒，讀散文就是個增新生命智慧的過程。

作家李敖說過，寫文章，只想兩點：寫甚麼，如何寫。

第一點，關乎內容，通常最多人留意。文章「抵讀」，是因為有新資訊。

我對散文上癮，卻是基於第二點。太陽底下無新事，散文高手，卻總有能耐捕捉最細緻的生活點滴。幾百字，見真章。平凡事，寫得爛，看了白看。寫得好，天下平凡人不知凡幾，統統由衷共鳴、深深感動。

看散文，不為光怪陸離的內容，只為行文的風格。讀一篇佳章，如看俠士耍劍、舞者起舞，流麗、瀟灑、跌蕩有致又不落俗套，身為讀者，看得牙癢癢，心忖：怎麼自己有一樣的經歷、卻沒這不一樣的角度？

不幸地，市場卻認為散文不過是跟隨時勢杜撰的隨筆。於是，我總有幸在舊書攤大堆大堆廉價購入這些明日黃花。然而在家中書架，長青的永遠是過了期的散文。每度重看，都有新體會。作者畢生經歷提煉出來的智慧，流露於字裡行間，經過時日，融入成為我的人生觀。生命的智慧，就是如此承傳開去。

隨筆不隨，散文不散，我對此，深信不疑。

四分鐘的過冷河

瑞典一項研究發現，出門上班前和下班回家後的四分鐘，是一天中夫婦最易爭執的時間。想深一層，豈止夫婦，這八分鐘，簡直是任何家庭關係最緊張的八分鐘。

曾幾何時，我外遊期間寄住E處，每朝都目睹這一幕：

E暴力地按熄響了良久的鬧鐘，掙扎着爬出被窩，眼半閉着衝進廁所。

距離必須出門的時間還剩幾分鐘，E母貼在門外問：「今晚何時放工？」門內默然，沖廁聲響。「回來吃飯嗎？」沒回應，漱口聲響。「給你盛了湯，喝完才出去？」門打開，二人踫個正着，E仍是一副未睡醒的呆口木臉。

「喂，我在問你，聽到了？」E手忙腳亂在結領帶，頭猛點。「你幹嗎不應我？」E咀裡塞着麵包，左手穿鞋，右手抓起公事包。「喂．．．」大門一關，E已不見了踪影。「你話丫，你話丫，呢個仔係咪冇鬼用，朝朝唔黑我面唔安樂！」

我想起自家的情況，也差無幾。而且「黑面」事件，下班後一樣發生。小女子不才，走幾層唐樓樓梯，氣吁足五分鐘。家母老當益壯，走百多級樓梯面不改容。同步歸家的話，又免不了上演「心急媽媽與十問九唔應衰女」的一幕。

算來真無辜，「黑面」非因家庭起，卻往往是家庭糾紛的源頭。雖說是小磨擦，但每天早晚各一吵，足教溝通的雅興全消。

早前，友儕間交流與家人的相處之道，有人提及她下班後，必定第一時間梳洗。重點，不在卸妝洗臉大小解，而是偷回一點私人時間，撫平白天在辦公室的殺戮情緒，由「黑面」過度至「歡顏」。現在想來，那請勿打擾的空間，就是調查裡說的關鍵的四分鐘了。

爭吵皆因心急起，一家人一世流流長，何苦扼殺讓情緒過冷河的幾分鐘？

絕種了的平衡生活

讀者P將畢業，己有兩份「荀工」在手，分別是爭崩頭的AO和某大公司的見習職位。

兩者，她都有興趣。魚與熊掌，取決於誰能給她更多平衡生活（work/life balance）。她於是來電郵問：「做AO 究竟幾點放工 ?」

我在政府的幾年間，大致都是八至九時下班，非常時期天天7-11，假期也不能倖免。不過，AO每兩、三年換部門，一切還看造化。有前輩就曾好言相勸：幹這一行，「好景」與否，都別「take for granted」。

我不知道P的另一選擇，是否「好景」些。我認識同一機構的見習生，就試過連續60天開工。事後，當然沒補假。最不可思議的是，她曾因意外住了醫院兩個月，腿打了石膏，上半身閒着，於是老闆天天捧着文件來探病，為她「解悶」。

小公司，也不見得工時比較人道。友人之一，去年因受不了每晚OT至零晨三時，九時正又再生觀音似的歸位，毅然辭職。

其後賦閒在家，日日看書聽音樂寫文章做運動學烹飪。埋單計數，連租金在內每月的生活費，不過數千。

她把心一橫，不如少賺一點錢，賺回一點生活，轉戰要求較簡單，工時較固定的職位。八個月晃眼過，仍然失業。無他，大學畢業工作了十年，想返回基本步，她肯做，對方都不敢請。

P在電郵裡說，她快要結婚，婚後希望以家庭為重。事業，要有，但不是生命的全部。她的觀點，我完全同意。不過，合指一算，上班十二小時，交通兩小時，睡八小時，連同吃飯梳洗上厠所的時間，家庭生活，還剩多少？

千金難買半日閒，似乎已注定是這一代打工仔的宿命。我常想，如果稍作減薪可以換取準時放工，用省回的錢多請一批人，是不是對生活質素和失業率都該有些幫助？

代表與責任

愈想愈覺得，曾蔭權那關於六四的言論，之所以天怒人怨，已不止是他能否代表香港人的問題。

文明社會，人人有獨立思考，任何人都難以代表另一個人。就算是特首，在國際社會無可避免要代表香港，在香港人心目中，恐怕也不一定視他為代表。

代表，要有授權。曾蔭權以「整體香港人」作擋箭牌，偏偏他就不是「整體」香港人選出來的。「整體」香港人，從沒授權他代表自己。他能坐上這位置，是我們的無奈。他對自己的代表性深信不疑，是他的無知。

不過，自大與無知，罪不至此。要知道曾蔭權這句話說得有多錯，先不用討論他，看咱們的成龍大哥就知道。

與六四的大是大非相比，兒女私情何等微不足道。而成龍的國際形象，向來多多少少是香港人的驕傲。要談代表性，說不定認為成龍比曾蔭權更能代表香港的，大有人在。

然而，當日大哥一句：「我犯了天下男人都會犯的錯」，同樣天怒人怨。女人們，痛罵不絕；所有雄性動物，更即時與之劃清界線，嚴正聲明：他豈能代表所有男人！

細心一想，就知道觸動大眾神經的，非因成龍搞大了女明星的肚子（這些事在娛樂圈還見得少？），而是因為他把天下男人拉下水。

情況，就像小學生犯了錯，被老師捸個正着，還大條道理告發隔離位同學：「佢夠有偷睇咯，點解淨係罰我？」

企圖用別人的錯，去淡化自己的錯，是無賴所為。作為特區之首，也要借此下三濫手段，去為自己解困，怎不教人髮指？

曾蔭權在議員們窮追下，衝口而出說了這翻話，愈發令人相信是其由衷之言。如此想來，咱們的特首，何止埋沒良心，是非不分？根本就是個逃避責任的懦夫。

別低估我們的在乎

我以前的傳呼機，今日的手提電話，一直都有6489這組號碼。

八九年，我在念小學。政治，我不懂。報紙的報導、電視的畫面，卻歷歷在目。

屠城火光紅紅，手無寸鐵的學生站在軍隊的坦克前，活活被輾過。內地的主播流着淚報導，翌日就不見了，換上樸克臉的主持。

不想記起，未敢忘記。一組隨身號碼，有難以言喻的象徵意義。它就像軟性宣傳，對自己時刻提醒，當日無辜犧牲的學生，還未討回公道。

吾道不孤，朋友中，好幾個都有這習慣。交換電話，一看號碼，眼神一踫，心照了。這些人當年都不過是小孩子，但目睹槍桿子政權下，國家親手屠殺自己的人民，箇中是與非，就算還沒念多少書，都懂。

當年的長輩們，比我們了解更多，天天緊盯着電視邊看邊哭。事發多年，不會刻意提起，但每每念及，仍是刺心的痛。

記得前年六四，議員涂謹申在議事堂上朗讀死者名字，聲淚俱下。我在茶餐廳看電視轉播，全場人管你是長者婦孺、麻甩中年、還是旁若無人的情侶，同時情不能自已看着螢幕。空氣一下子沈寂起來。無奈，都寫在臉上。

我不知道曾蔭權口中的香港人，包不包括這些人。我不知道廿年前他怎樣向自己的孩子解釋天安門的孩子的遭遇。我不知道當年已是高官的他，對國家的殘酷有何感覺。

香港的領導者，沒有明辨是非的智慧，沒有主持公道的勇氣，沒有對人的惻隱，作為不是特首口中那種香港人的香港人，我覺得好羞恥。

唯有阿Q點想，有他這一句激起公憤，說不定今年燭光晚會人數又創新高。時間煞地巧合，就像當年馬力的轆豬理論一樣。歷史，果真會重演，如果我們仍在乎歷史的話。

愛的雙面刃

話劇《結婚》剛落幕。這個劇，我看過無數次，仍舊心有戚戚然。那份暖，沒有別的故事能取替。那種酸，同樣入心入肺。

我無法想像編劇橋田壽賀子，在舊日本社會，要鼓起多大的勇氣去寫這個題材。

一家五口，大姊為了養家拚命工作，把終身幸福擱置一旁；二姊由十一歲起負責持家，連學都未上過；三妹努力唸醫科，唯望早日畢業減輕家裡負擔；四妹為了不辜負全家厚愛，努力備戰入大學。單親媽媽，多年來不辭勞苦，只為令一家人「整整齊齊」。

這個家，和諧而親密。悠悠歲月，在飯桌上的歡笑聲、寢邊的閒話家常中流逝。各守崗位默默犧牲，只因相信，你快樂，所以我快樂。

然而，這是不是真正的快樂？一直不計付出的母親，想也沒想過，突然有一天，唸高中的么妹宣布要未婚產子。三妹為了與深愛的法國人相戀，索性缺席國家考試。

破釜沈舟的出走，不因缺乏愛，反而正因為密不透風的愛，令二人背負着沈重的心靈負擔。她們不忍姐姐為自己而犧牲，更不想變成姐姐的翻版。困獸鬥的愛，令被愛的人窒息，迫使二人豁出去自斷後路。

愛，是支持，也是壓力；愛，是保護，也是枷鎖。故事的結尾，母親毅然決定於六十高齡再次出嫁，成就了餘下兩個女兒的自由，重拾屬於自己的人生。

橋田壽賀子，好棒。頌揚「愛」，很容易；批判「愛」，卻非常非常難。她透過《結婚》，提出了最有力的控訴。當我們盲目高舉愛是無私付出和無盡犧牲，往往忘了愛也應包括無條件信任和在適當時候「放手」。

人與人之間，因為有距離，才可以更沒距離。放手讓所愛展翅高飛，才是真正的「你快樂，所以我快樂」。

念師恩

小學和初中的母校已屆140周年，找來一群舊生話當年。異口同聲憶及的，都是一些生命中的啟蒙老師。

小時的我，「偷窺」技巧是一流的。裝着聽課，小說卻藏在抽屜裡看，屢試不爽。某天，中文老師在走廊突然把我叫停，說：「你的文章寫得不錯，該是上堂偷看小說日子有功，繼續吧！」我不知她是叫我「繼續」寫作還是「繼續」偷看小說，當場只覺無地自容，此後上課都留心起來。

後來方知，老師小時候曾被學校沒收小說，心深不忿奮發圖強，一度當了作家，出過好幾本書。對於被罰，不知她仍記恨否，反正她的學生如我，就成了最大受惠者，坐享其無限包容，也因此加倍愛上寫作。

母校的學生，外號「番薯妹」，好聽點叫乖乖女，老實點形容就是不吃人間煙火的「一嚿飯」。我作為「番薯妹」之一，自小最討厭社會科。政府架構、世界大事，為應付考試生吞活剝，心卻想，這東西與我何干。

中二那年，來了位新老師。上她的課，書不用念，每次卻要就某時事題目辯論。起初，不知從何辯起。老師卻說，凡事沒對錯，只有不同觀點與角度。於是，堂復一堂，班房裡的思想踫撞，漸漸激發起稚嫩心靈的求知慾。那一年，我像中魔法似的開了竅，直到今日所做的工作，幾乎都與時事分不開。

原來，老師也是母校舊生，當年憑標青成績考進港大社會科學系。豈料只懂讀書的「番薯妹」，在講求靈活思維的環境裡，一下子就給比下去。畢業後回母校執教鞭，自然不想師妹們重蹈覆轍。

老師們用過來人的心情春風化雨，多年後憶起，格外感恩。無以為報，只願今日自己為人師表，同樣可把這份用心承傳下去。

情是故鄉濃

天下楊梅一樣花，我信的。旅行這回事，景點多少，地方妥當否，都是其次。人對某處某地的留戀，全因當中的人和事。

不知今日的小孩，喜不喜歡到國內旅遊。我念小學的年代，「返大陸」絕非多數孩子的心水。爬滿蒼蠅的乾廁、放飛標式的隨地吐痰、熱得教人汗流浹背的硬坐火車，光聽都夠嚇人。

那些年，我跟着雙親，拿着一度暢銷的「中國旅遊」雜誌，個個假期自助遊「返大陸」，上述情境，初見嘩然，後來慣了，反而不太在意。時日一久，腦海剩下的，就只有窩心回憶。

第一次遊三峽，我九歲。某日在船上給友人寫明信片，有當地人路過，好奇問我寫什麼，身旁的家父加入閒聊，不覺就聊了一個下午。一見如故的兩家人，長江一別後，竟然信守承諾，信來信往風雨不改。

十二年後，我參加大學交流團到北京玩，每星期都接到他們的問候電話。回程那天，都記不起火車行經武昌還是武漢，反正停站那刻，我從車窗看見他們，正使勁向我揮手，嚇了一跳。衝下車，飛奔來一個熊抱，他們那強而有力的臂彎，加上買來送車的大包小包水果乾糧，把我緊緊埋在懷中。耳邊，響起溫柔的叮嚀。

車再開行，我看着他們的臉漸行漸遠，感覺比任何電影裡的離別場面都虛幻。同行的友人問，這一家三口，老遠乘幾小時車來相見十分鐘，一定是養大你的親人？未回魂的我，哽咽說，不，通了訊十二年的筆友而已。

旅途上的友誼，也講緣份。不過我最深交的，都是「返大陸」建立出來的，大概不是巧合。沒機心的交往，總來得簡單而長久。反照香港那些永遠不兌現的「得閒飲茶」，我還是嚮往大江南北的人情味多一點。

迷城索驥

北京友人J的太太來港產子，他問，香港的地圖究竟該如何看？令我想起12年前初到北京，他怎樣教我認路。

J把地圖在空中使勁一揚，攤開擲在桌上，權威地說：「要找地方，先要理解城市結構。在京城，誰最重要？」「皇帝。」「對！所以，紫禁城當然居中。」他手一指，落在地圖正中的故宮上。

「那麼今天，權力中心在哪裡？」「中南海？」「全中！看！它不就在故宮旁？」嗯，有道理。

「故宮在中、日壇居右、月壇居左、天壇在下、地壇在上。有『日月天地』拱照保佑，紫禁城不就安全了？」原來如此。

「路也不難記的，京城全是環路，五環比四環近郊，三環又比四環近市中心。每環再分東南西北，一看地址，就知遠近。」

我看着地圖，覺得故宮有點像擊入湖水的石頭，一環環的路，就是它漾出的一圈圈漣漪。忽然想起，咱們的祖先相信國家就是世界的中心，故命名為「中」國，繼而南征北討，向外逐步擴展版圖。

如此說來，京城的規劃，也許就是這樣的概念了。地圖上的阡陌，蘊藏着一代皇朝的偉大構想，時空交錯，泱泱大國的影子，躍然於紙。物換星移，城市設計卻歷久不衰，國家走過來的路，依舊有跡可尋。

後來，遊歷多了，發現世界各地的規劃，都有其邏輯。例如京都的街，四平八穩，以一條二條三條等順數命名，皆因古時大戶人家各據一方平分春色。又例如在巴黎，由舊凱旋門走到新凱旋門，經過從古到今的建築，宛如走過時光隧道。

我猜，J想知的，大概不是如何認路，而是香港的城規邏輯。可惜，我想不出所以然。放下地圖，我領着他乘地鐵，走兩條斜路再拐幾個彎，到了浸會醫院。

Maggie

想寫她，好久了，一直找不到適當時機。

她，原是本版編輯梁佩琪。上月起，同時是逢周日左下角的專欄作者。而我們，都稱她Maggie。

編輯，對作者來說，往往是聽聲不見樣的神秘人。奇就奇在，間中踫上其他作者，三句不離，總提起她。

異口同聲，都佩服她審稿的認真程度。核對資料改錯字等指定動作自不消說，文中小節，她都必仔細消化。

例如我曾提及一句排列成三角形的標語，她就真的試寫再試寫，想像實物的樣子，回電問個究竟，確保文意清晰才出街。

又例如我寫電視螢幕，她就問，是螢幕還是屏幕。因為舊三色電視叫螢幕，LCD就是屏幕。而我下筆時，倒沒留意這細緻分別。

刊登網址，她反覆試click；介紹食肆，她把街名門牌查過一清二楚；某次我寫至愛零食美味米，她沒吃過，就上網找來大堆照片和舊電視廣告再三核實。好些片段，連我都沒見過。

我是夜鬼，有時交稿晚，煞是不好意思，她卻每次都說，明樂，別客氣。我萬謝，她又說，看，你又客氣了。然後火速趕工，之後一個單身女子裙拉褲甩趕尾班車回家。

不過，Maggie令我印象最深的，都不是這些，而是那永遠輕快悅耳的聲音。

大家年紀差不多，偶然會閒聊幾句。初寫專欄時，我告訴她，看見陌生人在讀自己那一格，不免暗喜，她就興奮地答：「哈哈，我見別人打開副刊看，都已經好開心！」

如今，她都加入寫專欄了。見文如見人，感覺跟想像中那誠懇而伶俐的小妮子，完全不謀而合。

我問她，是自薦寫欄的麼？她說，才不，想都沒想過，總編輯恩賜機會而已。

老生常談又如何？真心喜歡自己的工作，用心對待，旁人總能感受到。機會，永遠只為有準備的人而來。

這，香港沒有麼？

在北京機場過E通道。驟眼看，跟香港沒兩樣，都是兩度玻璃門搭成的關卡。

大模廝樣插入回鄉卡，第一度門順利打開，耳邊傳來指示：「請把雙腳放在大腳上。」咦？什麼意思？東張西望找解說，忽然瞥見地下貼着一雙營光腳印，哦，明了！

踏上腳印，指示又到：「請面向屏幕。」低頭一看，一塊小鏡照着自己。「請脫掉眼鏡。」照做了，「卡擦」一聲，第二度門應聲而開。

原來，迅雷不及掩耳間，電腦己為入境者拍了照，並核對証件上的模樣，清了關。門外，竟還有個屏幕，對照兩張照片的效果。

我們像發現新大陸般，忘形地擠在門外吱吱喳喳看照片。值勤員也不阻止，只詫異地問了句：「這，香港沒有麼？」

沒有，沒有，憑樣貌過關，真是第一次見。「好玩？」他被我們逗樂了，續問。「嗯！為奧運而設的？」「不，才幾個月，比奧運還要新。」我正欲舉機拍下這玩意兒，他怒目一瞪，方想起這到底是安檢的敏感地，急忙收手。

事後方知，那不是拍照，是瞳孔檢驗，比驗指模更準，深圳都有。大鄉里港燦，小見多怪。

在城內觀光，某宏偉建築足有整條街那麼闊。的士大佬告知，是中石油的辦公大樓（香港人，貢獻了不少吧）。「這，香港沒有麼？」沒有，別說橫跨一條街的大廈，長一點的街都找不到。

車續行，幾棟大廈圍成五角形，由精緻的全透明天橋貫穿着。可以想像，人在上面走，大地在腳下，畏高的肯定心臟病發。當地人卻淡然說：「一般商業樓宇而已，香港，沒有麼？」

北京在追香港的城市發展，其實早已走得更前。我們離開城市追尋遠古氣息，卻已然身處另一個香港。該高興乎？失落乎？

天水圍的美麗回憶

朋友當中，不少當過臨時或特約演員，他們口中的電影生涯，負面得很。

「Set機兩個鐘，埋位兩分鐘，得個等字！」「在片場不是賭錢，就是煙駁煙，未做成明星已學壞了！」「咪以為導演好巴閉，發脾氣扮大佬佢就叻！」

好奇殺死貓，他們說得愈嚴峻，我愈不信邪。前年，終於有了第一次機會，在《天水圍的日與夜》裡演幾分鐘戲。張開眼睛，看到的又完全是另一回事。

甫到埗，在殯儀館門口等埋位，有人拉了幾個紙皮箱來禮貌周周招呼我們坐下，回頭一看，不是場務不是攝影師不是工作人員，竟然是大名鼎鼎的許鞍華導演！

許導演話不多，給指示前總先向演員點頭微笑。其中一場，我們來回跑了幾層樓梯，都談不上辛苦，導演卻左一句「唔該」，右一句「辛苦了」，弄得我們都不好意思起來。脾氣，沒見她發過，記憶中她總是點着煙邊睇片邊沈思。

據說經費所限，《天》只有十二天拍攝期。於是，演員連等運到的時間都少了。大家打醒十二分精神一場接一場的拍，不出幾take，都收貨了。

鮑姐最為人樂道那個鏡頭，對着亡夫遺體飲泣，由懷念到悲從中來到嚎啕大哭，都只有三take。淚一拭，妝一補，眼珠兒一碌，又回復平日的開心果look。我們一眾小角，擠在小營幕前屏息看着她層層遞進的演繹。難得可偷師，誰捨得躲在一旁抽煙賭錢講粗口？

《天》的小演員多，我們一有空檔，就玩集體遊戲。談得眉飛色舞的話題，不是片場常聽的有味笑話，而是秦始皇如何統一六國。

事後回想，友人說的片場實況，或許的確屢見不鮮。但再品流複雜的圈子，都肯定有極專業的有心人。如何自處，恐怕只是個人的選擇問題。

天水圍的快樂師奶

在電視上看到《天水圍的日與夜》囊括多項金像獎，我忍不住歡呼。拍攝過程中的一些溫馨片段，又湧現腦海。

間中參加電影試鏡的我，有幸在《天》中擔演一個很小很小的角色。鮑起靜人稱鮑姐，在戲內也是咱們的大家姐，二哥是高志森，三哥是演過《東宮西宮》的鍾家誠，四妹就是我。

第一晚遇見鮑姐，是凌晨的通告，地點在殯儀館。夜深，飢寒交迫，我看着飯盒內的肥燒肉，再低頭看看自己腰間的豬腩肉，怕上鏡胖，掙扎着吃還是不吃。身旁的鮑姐察覺我的遲疑，噗哧一笑，說﹕「我肥，你又肥，（指着高志森）他也肥，真像一家人，導演選得好！」隨即仰天哈哈大笑。我被她感染得鬆了口氣，大口大口吃起那涼了一半晚飯來。

翌日，由殯儀館移師酒家拍壽宴，平日不戴佩飾的我，被道具耳環夾得耳珠通紅。鮑姐搭着我的肩膊說﹕「傻妹，埋位才戴吧，痛整晚不成？在片場，要懂得照顧自己！」然後二話不說，把咱們「一家人」逐一拉到大堂飲茶。幾十籠點心到了，正遲疑如何吃得下，卻原來都是打包給工作人員的。鮑姐說﹕「他們辛苦了，讓他們先吃吧。」

等埋位閒着沒事，鮑姐就給我們說故事。有人說沒看過相聲，她就即席示範。相聲本是兩人演的，她索性兼飾兩角，表情語調轉換的速度翻了一番。我們笑得人仰馬翻，鮑姐瞪起圓咕碌大眼望過來﹕「對呀！的確是這樣演的，很搞笑！」接着逕自笑得比咱們更厲害。

鮑姐榮膺最佳女主角，眾望所歸。近距離的接觸，更教我明白，要感染觀眾，必先在生活中演活自己。傻大姐式的幽默感、對人的關懷；鏡頭裏外，不獨是演技，更是人生態度的寫照。

為什麼要有爸媽才有BB？

這不是一道性教育的題目，更非健教或生物課的內容，而是澳洲某小學的課堂討論。

幾歲的小腦袋，其實對生兒育女無甚概念，不過老師問，就即管試着答。「因為爸媽可以分工合作！」「BB有兩個伴兒好過一個！」「就像造蛋糕需要不同材料！」答案不失創意，又算合情合理。

堂妹自小移民澳洲，她的小學老師每周都出一道奇怪問題，讓學生亂猜一通。例如：若世界上所有東西都是藍色的，會怎樣？

「顏色單調，世界不美。」「看不出甲與乙的分別，因為有『保護色』。」「製造物品的成本很便宜，因買一種顏料就夠了。」「時時都像看見海和天！」

問的「無厘頭」，答的就更可盡情天馬行空。有些小孩甚至反問：「為什麼是藍色？我喜歡粉紅多一點」

答案，其實不重要；重要的，是思考過程。學生看似亂，卻其實展現出不少生活觀察。

後方知道，該學校「盛產」資優兒，或許多少歸功這些訓練。

近日認識了一位念國際學校的本地生，她的功課，從來沒題目。老師只會每次提供幾篇文章，然後叫學生寫點「類似的東西」。

何謂「類似」，見仁見智。某次，學生獲發幾位名人的日記。有的，照板煮碗記錄一天經歷；有的，看出其成功之道，分享了相關見解；還有一些，被作者的親情和友情打動，創作了另一個感人故事。

沒有對與錯，只有不同的觀點與角度。而學生在汲收、消化和再生產的過程中，不但造出自己的作品，也建立起理解世界的信心。

對照香港的家課，不是填充和配對，就是照抄課文的問答，加上彊化的考核模式，學生怎會不死記硬背marking scheme和操paper？與其批評本地學生沒創意，不如從改革教學方式開始。

補習的第一課（下）

上回談及，我替學生補習，解決學術問題是其次，主力訓練孩子的自覺性，而非「硬食」家長的安排。

能掌握自己的生活，才會愛上生活，才有學習動機。我隱隱覺得，自己這種思想，源於小時候的訓練。

我的雙親，一直都全職工作。「陪做功課」這回事，絕無僅有。就算考試在即，都不會陪溫習。他們唯一會陪我做的，是制定溫習時間表。計劃一經敲定，跟不跟從，就貴客自理了。最後考得貽笑大方，都是自作孹。

零用錢，我有，但每年只拿一次。年頭自己做預算，分門別類詳列名目，由父母審批。一經通過，一次過撥款，打後三百多天，只可量入為出好自為之。

買玩具，都有制度。每次默書一百分，可向媽媽換「積分」，夠數才能拿獎品，像用信用卡積分換禮物般。久經訓練，漸漸明白要得到什麼，必先有清晰的目標、仔細的計劃、年月的經營，才會成功。

三餐以外，不備零食。每餐自己盛飯，不准添也不准剩。所以連吃多少，小腦袋都要預先計劃好。耍性子不吃？就餓通宵！當然，這事情於饞咀的我，從未發生。反而每次大碗大碗的盛，結果小一升小二的暑假，暴肥十四磅，至今體重都比同齡女子遙遙領先，簡直是後果自負的最佳例證！

今日回想，我都記不起這些特訓是如何熬過的。不過印象中，自出娘胎便如此，慣了就不覺苦。小孩子適應力強，定了制度，他自然乖乖跟着走（要作反，也只在「建制內」作反）。問題只是，家裏有沒有意識從小培養。

當然，演變到今天，家母又最渴望把這個事事自把自為的女兒，用魔法一叮變回三歲，愛撒嬌愛依賴愛凡事問媽媽好不好。大概天下父母，都捨不得兒女長大。

補習的第一課（上）

說也不信，近年替學生補習，第一課，先不是談中英數理化，而是「如何約補習」。


別小看那翻開日曆寫個時間填上內容的動作，大部分大少爺大小姐，十幾歲人，對如何安排一件事情，都沒有概念。


「你打算何時再補？」「唔知。」「下周有空麼？」「忘了。」「放假抽點時間碰面？」「？有假放咩？」


十個學生，十一個學術上都沒問題，真正問題，是欠缺學習動機。家長悉心安排補習，他們就不情不願的來「交人」。


我的殺手鐧，是訂立「約補習」的制度。上課時間，由師生協商，家長不得參與。學生放鴿子，學費就在零用錢內扣。要更改，也一律由學生親自向老師交代。


於是，為免被罰，發夢王的生活中，從此多了一部記事本。每周致電老師，組織與談吐，總得有條理點。橫豎補習逃不過，至少選個好日子。左度右度，不知不覺間，對自己的生活都多了掌握。


至於上課內容，我亦任由學生建議。做遊戲逛街打機，都行，能解釋過去就是。「玩層層疊好麼？」學生問。「好，不過你得先提三個理由，這玩意兒有何吸引？設計者想考驗參與者什麼？」為了玩，平日拿起書就睡的懶鬼，竟然認真研究起說明書，做起筆記來。


這個制度，從不直接應付默書測驗，但運作下去，學生的成績大都改善起來。益發証明，孩子的自理能力，比智商更能影響學習效果。知道自己要學什麼，主動去安排，總沒可能丁點進步都沒有。


乍喜還悲的是，這些規律，本可由生活培養，何必花錢請個補習老師來修正？所以，在補習的第一課，我總是對學生說，有一天你懂得去「約補習」，其實已不需再補習了，因為你己懂自學！

珍惜學習

因參演話劇《南北和》，結識了資深前輩余慕蓮。

「魚毛姐」（余之暱稱）教我最敬佩的，不光是演技，而是她曾捐出畢生演戲賺的積蓄，在內地建了一間小學。。

那年，魚毛姐到了貴州。當地，很窮很窮。白米是奢侈品，人們都沒飯吃，只吃玉米。不過，他們不像咱們把玉米一條條烚熟來吃，而是將之曬乾，磨成粉再開稀粥，糧食才耐吃一點。小孩想脫貧，唯一出路是念書，但當地連所像樣的學校都沒有。

魚毛姐掏錢起的學校，給了他們人生首個學習機會。她說，這些小孩每天走兩小時的路來上課，再走兩小時回家，風雨不改不怨累，從不遲到早退。魚毛姐去探訪，用有限的普通話演講，詞不達意，台下幾十雙好奇小眼睛亮晶晶盯着自己，彷彿要在僅僅聽得懂的字裏行間死命汲取養分。那一刻，魚毛姐眼眶紅了。

我邊聽邊對比自己的學生——今日香港的初中生，突然明白為什麼兩者的學習動機差天共地。

香港的課堂，是這樣的：四時半的課，五時才人齊。「對不起Miss，剛才練歌。」「頭先做project．．．」「剛比賽回來。」五時半起，又陸續離場。「我趕住補習。」「要學畫。」「夠鐘返童軍。」

我忍不住問﹕「怎麼你們明知未下課，又再安排活動？」「媽媽說，這兒早走十分鐘，下一課遲一點，就可以多上一課。」「把下一課改晚點不行麼？」「不，今晚還要學琴！」

誰會珍惜當你還擁有，當學習機會己是唾手可得，甚至充裕得不勝負荷，就只剩下一個「煩」字。

下次，當學校告訴我要帶學生到尼泊爾做外展，或到慕尼黑表演，我會說，不如回貴州一趟，見彼知己，該比十個豪華旅程更令人學懂珍惜學習的時光。

不死背書？死不背書？

我覺得，背書，不是問題。死背書，才是問題。那麼，今日的香港學生，「死也不背書」，又是不是問題了？

新高中課程如箭在弦，它標榜「靈活應用，批判思考」，在學生眼中，卻只剩下三個字：「唔使讀」。

過去幾年，我一直在教新高中的「預備班」。英語話劇課，兩句台詞，每句幾個字，排了三堂，仍是記不牢。顯然，非不能也，實不為也。「Miss，新高中，唔係唔駛記嘢架咩？」

於是，我想起小時候，學英文生字叫苦連天，一樣曾經問老師：「做咩要學咁多嘢？」老師沒答，只叫我們打開字典，查看「six」的意思。字典寫着：「one more than five」。查看「five」，它就說「one more than four」。噢，明白了。簡單如數目字，要學得更多，至少要記得一點。記憶，是學習任何事物的必經過程。

後來念化學，我們總搞錯那些水蛇春般長的學名。老師說，若鄰座同學有個極難念的名字，你還是得先記住它，才能交上這個朋友。我們佩服她的比喻，開始領悟，要了解什麼，必先「用心裝載」。

又過幾年，踏入社會工作。我愛每事問，上司卻最愛答﹕「You know nothing , how can I tell you something? 」當頭棒喝多無情，初生之犢只得乖乖回家做足功課才上班。

不過，今時今日，我又的確見到許多學生，用英文由一數到十都有困難。新同學的名字，幾個月後還是記不起。你循循善誘，他還老氣橫秋向你繞以大義：死背書、背死書、背書死。

新高中講求獨立思考，學生要主動探索、組織和運用知識。不死念書，不代表啥都不用記，反之認知和記憶，正正是比較分析最重要的基礎。如果再繼續貶低「記憶」的意義，恐怕咱們的新一代，連學習所需最基本的起步點都沒有了。

「菲」夷所思

我家不僱菲傭，經常接觸的，卻多得很。見過最醒目的一個，是疏堂伯婆生前的傭人N。

N剛上工時，廣東話才學了幾個月，卻說得比我學了十多年的英語流暢。遇上新俚語，她即學即用，精準得叫我們姆指直豎。

伯婆家中，放了一部辦公室用的巨形記事本。誰要相約飲茶、逛街、耍麻雀，都得先向N報名，她就像秘書般替主人安排日程打點一切。老人家天天既不愁寂寞，又不用舟車勞頓。

我們的遠近親朋，少說幾百人。N在街上踫見，一口唸出名字，還說得出當中大攬扯不埋的關係。還不只，伯婆子女眾多，行業不一，家裡又各有分工，但每次出了事故，N總能因應情況，第一時間找出最恰當的「對口單位」，化險為夷。

過年時拜訪，我們看見一屋賀年吊飾，掛得既搶眼又有空間感，絕不土氣。原來，又是N的傑作。

聽說，N更是格價專家，為了幾塊錢上落，老遠由北角提着添購的日用品回太古城。我們怕她辛苦，她竟然說當做運動。

偶然，我們在伯婆家作客，N就打包多煮了的食物往我們懷裡塞。精靈的小妮子，從不會搞錯誰最愛她的哪一款小菜。

我常想，如果她留在家鄉，一定有更大發展，不用當僱人。她說不，在家鄉不論如何發展，都不會像現在賺這麼「多」錢。

我說，多得她們，香港人才可無後顧之憂外出工作。她卻說，多得香港，她們才有這麼多工作機會。不平等的社會文化經濟差距，在她眼中竟是恩賜。

我問她想不想結婚，她猛搖頭。她說，多少菲傭胼手胝足在外賺錢，老公則花天酒地包二奶甚至悄悄生一窩小孩，見多了就怕。她的心願，是儲一筆錢，老來回鄉開鋪頭。她說，這樣的人生，最完美。

發夢王

今時今日當老師，曳仔不足懼，發夢王才最可怕。

「Miss，幾時下一堂？」我每周到某中學教書，學生總有這一問。「你們逢『Day 3』上課，下次不就是下個Day 3嗎？」我說。「咁即係幾時？」「自己看校曆表吧。」「校曆表？即係咩？」

我無言而對。每周一樣的課，年中起碼循環廿次，還要問？後來，當值老師告訴我，為免甩掉課程，他們每天都提學生，翌日是「Day幾」，有何科目，所以學生從不需看校曆表。

有一次，九時的課，我等到九時半，當值老師氣急敗壞領着學生進來活動室說：「對不起，我剛開會，遲了。」我失笑，才不過兩層樓梯，學生就不懂自己上來？後來方知，以前確曾如此安排，結果老師次次白等半句鐘，人影都冇，跑回課室一看，全班既不工作也不作反，光坐着發呆。老師問，現在上哪一課？全場擘大口得個窿！

每次上課，學生十之八九沒筆沒紙不交功課，還大條道理﹕「班主任冇提我地帶。」於是我規定，沒帶功課便重做。結果三五七堂過去了，仍在做同一張工作紙，學生不急，當老師的我卻急死了。

某日課下了，學生如常四散，工作紙丟滿一地。我親眼目睹，當值老師躬身逐張逐張撿起來，瞇起眼查看名字，放回所屬同學的文件夾內。我於心不忍，上前阻止﹕「這根本是學生的責任，何苦？」他幽幽嘆口氣說﹕如果進度慢了，考試當掉了，評估報告寫壞了，社會又會認為是誰的責任？

看着他的背影漸行漸遠，我心想，如果學生連何時上課都不在乎，課堂內容又能聽進多少？為了便利管理和效率，盡責的老師，把學習的責任都杠在肩上，而學生在零責任的環境下，事不關己，己不勞心，又怎會不發夢？