聽不到的說話（上）

上周，跟學生閒聊之際，有個很感慨的發現。

如果學習不外乎「聽讀寫講」四大範疇，最重要的是甚麼？孩子們最弱的，又是甚麼？

是「講」吧。填鴨式教育，沒有甚麼發表機會。公開演說，手軟腳震期期艾艾的，多的是。

非也。如果深入認識每位孩子，會發現大部份私底下都是口不停的，要他們安靜遠比說話難。

是「寫」吧。在表情符號取代文字表達的年代，要孩子拿起一枝筆，難比登天。

非也。寫字，其實不是問題。死到臨頭，拉牛上樹，總有幾百字，內容如何另作別論。

最弱的，其實是「聽」。弱成甚麼樣子？一條新聞，三十秒，沒有多少人，能覆述當中的三、四句。

同學用一分鐘講近況，時間到了，聽眾除了主題（例如看了哪套戲），當事人所有演繹，都沒仔細聽。

玩「以訛傳訛」遊戲，幾句說話，經歷了二十個人覆述，沒有一隻字，是一樣的！

很奇怪吧。填鴨教育下，莘莘學子不是一直被批評，是背書機器麼？怎可能幾句說話都記不住？不擅長背書，卻被迫背了這許多年書，可以想像孩子有多痛苦！

更諷刺的是，我們最弱的是聽。但從來九成的上課時間，都是單向的聽講。即是十多年來，幾乎沒有接收過甚麼。漫長的求學生涯，豈不是都浪費掉了？

早前日本有個調查發現，八成中學生，坦言完全不記得老師課堂所講的。一成，接收少於一半。餘下一成，接收一半左右，通常是班中名列前茅的幾位。

香港的情況，恐怕不遑多讓。更大的問題是，這裡指的「聽」，還只限於接收，未包括理解、消化以及批判思考。接收，作為求學的第一步，竟被廢了武功，餘下的路，如何走才好？（待續）

捐不捐之間

好有趣的對比。

以往，但凡天災橫禍，香港人義無反顧捐輸。但今次四川地震，有人發起「一個仙都唔捐」，一呼百應。

以往，一有工潮，人人都說工人搞搞震無幫襯。但碼頭工潮上演足足一個月，民間捐款完全沒有停下來的意思。

這個改變，得來不易。相對以前情緒主導的善心，刻下你我他，捐不捐之間，多了許多思考。

同情災民，捐。但捐之前會想，錢最終去了哪裡，還是不捐為妙。同情工人，捐。捐之前再想，捐款其實是對不公義的控訴，再捐多點。

呂秉權說，內地不缺錢，缺制度。可幸是，近年愈來愈多香港人，開始思考，社會事件與制度的關係。

遠在皇后天星或者高鐵事件，政府還可以扮大家長，批評後生的激情。但是，一時激情撑不了這麼多年，撑不過這許多事件。

反國教，不獨反那洗腦的教科書，而是終於驚覺，政府可以透過教育制度安插學科去改造下一代。

支持工人，因為我們終於看穿，官商勾結，天下打工仔都不能獨善其身，管你是不是幹碼頭的。

政府為甚麼愈來愈頭痛？因為以往定政策，只需考慮直接的持份者。今天，任何人都是任何事的持份者。

80後是菜園村的持份者，異性戀者是同志平權的持份者，中學生是碼頭工潮的持份者。因為，他們關心的，不光是議題本身，還有背後的制度。

人說，近來社會矛盾激化，多了人出來搞事。實情是，搞事的人多了，但思考問題的人也增加了不少。只是，後者從來不會被媒體捕捉，卻會默默起革命。

民主制度下，我們可以投票。資本主義的社會，付錢如投票，捐款即表態。一時的過失可以包容忍讓，然而諸事不順，就是制度之過。制度問題，最終只能用制度解決。

《東京家族》

上一輩看《東京家族》，會對照《東京物語》。我們這一代，沒有包袱，卻少不免對號入座，想像身邊的父母、他日的自己，老了，是怎麼回事。

兩個多小時，印象最深的，是老父親的身影。永遠躬着背，如一尊佛般坐着，眼神鎖定在無限遠的遠方，永遠不知腦袋裡裝着甚麼。

躋身二女兒家中閣樓，一整天就在看窗外的雨。你以為他在沈思，其實只是發呆。

在橫濱的酒店房，他衣服也不換，光對着一扇窗，盯着窗外的摩天輪。你道他又在發呆，卻原來腦內的世界，比甚麼都精彩。摩天輪是兩老年青時的窩心拍拖回憶，有一搭沒一搭的想當年，憶苦思甜。

老媽死了。由事發到回鄉到喪禮結束，老爸沒說一句話，你猜準是受驚過度吧。然後他突然說了句：「我想起了，在橫濱，你們媽媽摔了一交。」原來，他的沈默，只為搜索枯腸，要拾回一個為什麼。

老了，人慢下來，身體遲鈍，話也少，腦筋卻仍然清醒。子女要走進老爸的內心世界，更有難度。

酒腳老友對老爸說，我們這群人當中，數你最幸運，該知足了。天曉得對老爸來說，打從子女離鄉背井到東京闖蕩那天起，心裡永永遠遠都有個缺口，甚麼都彌補不了。

子女在老媽過身後向他提議，一起生活吧。老爸竟又誓死不走，誓死不靠子女。「東京的人，好忙」──是他的總結。

你以為他一個人生活不來，托賴靠鄰居、靠自已，好歹拉扯過。反過來，為口奔馳的子女盡力把生活安排好，但老爸心裡那個洞，卻又永遠填不到。

垂暮之年，日子，如此這般過。未必更差，也不會再好。《東京家族》教人看得感動，卻也心有戚戚然，因為，實在太真。

人格品牌

教通識的拍檔鄧Sir和我，常有這討論。

大家都是自由人，傾工作接工作，已是生活一部分。我習慣思考好多問題：工作性質、目標理念、合作伙伴、時間地點、自己的能力、報酬的高低……

理念相近，報酬不是問題。報酬高，時間地點盡量遷就。時間許可但信心不大，無妨一試。有信心的，即管反建議修正目標……萬千思考點，萬千可能性，我一相情願以為，審慎衡量、認真決定，是對人對己負責任的表現。

鄧Sir見我苦腦，總是頭擰擰，還我一個「no comment」的眼神，另加未說出口那句：「唉……你，累不累？！」

他，剛相反。取捨於他，好簡單。做人做事，只重視只考慮一點：跟對手的關係。

不是官商勾結私相授受的關係，也不是有錢駛得鬼推磨那種關係。而是，可以讓自己很安心很信任的關係。信任可能來自出生入死肝膽相照，也可能基於認同對方的處事作風。

有信任，關係就好；關係好，合作就差不到哪裡──他總是如此掛在口邊。這個信念帶着他，走過了好多個自由生涯的年頭，於鑽牛角尖的我看來，倒是要再轉好多個彎才明白的。

例如，他只看關係，不看報酬。自由人，總還是要生活吧。後來，我懂了。他信得過的對手，通常做事君真，錢銀也不會搵他的笨。

不在乎錢，總得在乎工作性質吧，說到底，也是為理想才當自由人啊。放心，你信任的人，價值觀與工作選擇，跟自己通常相去不遠 。

「關係」，是條「一站通」的門匙。選對對手，就是做好把關。信任推薦人所推薦的，就像跟着品味相近的人入場看戲，或者購買相熟品牌，質料設計手工都在預期之內。自由工，你選人人選你，首選品格。人格，就是品牌。

拜山

清明早過，柴灣地鐵出口那的士站，仍然排着人龍，不是要到華人永遠墳場就是天主教墳場。

正日以來都下雨，難得放晴，人人追陽光趕了出來。列隊候車，全部頭半白，寒着背，拿着大包小包。

的士大佬有感而發：「以前載過好多後生上山。而家？八、九十後都不拜山了。在facebook開個group，發束花貼個相就是。」

我懷疑除了拜祭laughing哥之外，有誰真的會如此向先人致敬。不過，拜山活動愈來愈凋零，倒是真的。

認識我的人都知，鄙人之親戚團隊，大得很嚇人。小學念的家庭倫理關係，那些「阿爸個堂妹個表姨媽個女是你貴親」之類的問題，我通常攞滿分。因為，想得出的親戚關係我都有。

有人嫁娶，筵開上百席，非為排場，而是，人實在多。向每位長輩打個招呼寒喧幾句，由主家席走到大門口，乳豬未吃過，已是時候散席。

拜山，更是隆重其事。每次訂一架旅遊車，幾十人扶老攜幼浩浩蕩蕩出發，吱吱喳喳像小學生去旅行。車往港九新界的跑，我們就在車上分發雞翼、三文治和維他奶。勞碌過後，還有鵲局晚飯直落。

過節如是。每個節日，我家都過好多次。長輩生日，老中青濟濟一堂出席。我有時懷疑，根本就是找個藉口聚在一起，吃喝說笑個痛快而已。聽說，上一代的小時候，十數個家庭都是住在隔離左右，得閒無事，湊夠腳還會排演「梁山伯與祝英台」。

大陣杖拜山是何時沒落的呢。印象中，沙士那年，怕人多取消了。之後，長輩們相繼撒手塵瞏，組團拜山之事，不了了之。

此刻零星幾人在墓前，看見誰人早一步已留下鮮花。儘管已無集體行動，猶剩前後腳的默契，慎終追遠，莫失莫忘。

假如考試問六四……

這些說法，真的還有人信麼？

通識文憑試，其中一條，關於國民身分認同，參考資料包括六四、釣魚台事件和2008四川地震賑災。

傳媒又重彈老調：題目敏感，考生卻步，怕秋後算帳，也怕因為反政府而捧蛋。

如果，立場真是合格的關鍵。那麼，上屆通識的合格率，不會是八成，應該是百分百，因為人人都會識做地把政府的口徑搬字過紙。

我反而覺得，試題有六四，擔心實在多餘，高興都來不及。

以前政府說，少於廿年的不算歷史。理曲氣壯，六四一直不被寫進教科書。廿年過了，書本還是沒更新，看不過眼的老師們，擠出課堂時間，加料補回這一段。

現在，好了，六四竟然堂而皇之進駐一份公開試的試卷，就算沒有實質意義，都有很大象徵意義。教育局也不能再說，六四不是課程的一部分。

學生也該熱烈鼓掌。今期的試題有國民教育，也有拉布。可見過去一年熱辣辣的事件，不會因為政治考量而被剔除於考卷外，以後要「貼」題目就簡單得多，總之有大食大。

當然，考評局才不會那麼大膽，要同學評價六四。看真點，題目其實是問，有什麼因素，驅使香港人參與一些與國家有關的重大事件？

重點，不是六四，甚至不是事件，而是「因素」。「因素」，有很多可能性，也必須具備某程度的普遍性，而非針對單一事件。

相信無稽的謠言，就像流感期的「盲搶鹽」。而我們，都愛患感冒。傳媒對能做文章的故事感冒，同學則對試題的政治性感冒。

我倒真的擔心同學因為立場而失分，非因選錯立場，而是題目在考的根本就不是立場。千錯萬錯，錯不在政治不正確，而在離題。

雲端辦公室

老人痴呆，愈來愈嚴重。交稿，少不免有烏龍事。

文友試過，一時錯手，一稿多投。為幾個地盤，寫了幾篇文，發送那刻，誤click同一篇。

也有人試過，甲專欄的稿交了去乙專欄，還好兩者字數相約，題材不限，神不知鬼不覺。

聽得多，我學精，每個檔案均付註報章名稱欄名和見報日期，自己烏龍，編輯一眼關七。

托賴，交錯稿未試過。試過更弊的，寫好，就以為交了。編輯追到，才想起文章平白躺在電腦內。趕回家發送，死線早過，仍能出街，一額汗。

現在都流行雲端科技，在電腦設個drop box，另一端在手機存取，救急扶危。我反而想起，曾幾何時，為自己發明的山寨版drop box。

唸大學人人在電腦室趕功課，完事就複製到USB存底。烏龍的我，存了底卻忘記帶回USB，帶了出街又忘了帶回家。做一份功課就丟失一隻手指，好肉赤。

多隻香爐多隻鬼，索性連手指都省掉。開數個電郵信箱，每學科一個，把功課都當成電郵發給自己，到哪裡都用得着。山寨版的雲端科技，重點是，雲端不會忘記帶自己出街。

開始寫稿後，就想過是不是要故技重施。想想又不妥，如果我記得發電郵去備份，不如索性交稿給編輯。Drop box可以，但容量有限，掛一漏萬，每每最需要的，就偏偏不存在。

反而一直幻想，如果有個搖控，可以跨地域跨時區，操控家中電腦，隨時工作隨時存取隨時修改，超迷你不佔空間不佔重量，才是智能產品的終極目標。

聽說，科技是有的，只是未能蛻變成電腦白痴都懂得用的商品。誰想得出，就是下一個Bill Gates或Steve Jobs。不大鍾情智能手機的我，倒很期待一個全自動的雲端辦公室。

當大市場遇上小圈子

有錢人年年月月呼風喚雨，窮人分分秒秒同舟共濟。這就是繁華背後的香港。

工潮，不是第一次。但大纜扯不埋的人，都走出來支持，可算是近年首次。

到場聲援；派送物資；有錢捐錢。出手的都是普羅市民。窮人幫窮人，是敵慨同仇，也是物傷其類。

有錢人立於賺到盡的不敗之地，用霸王的氣勢，給你一個無敵理由：自由市場，有供有求。成皇敗寇，與人無尤。

我們從來都深信這一套的。相信得連阿媽教仔都會說，為甚麼你要當乞兒，因為你不好好讀書。於是，我們也慣性把所有的剝削，演繹成選擇自由。

但是，所謂選擇，或自由，真的存在嗎？至少，它們是同時存在的嗎？

一個地方，倘若政治封閉加上計劃經濟，你知道，千錯萬錯，矛頭指向政府就是了。因為，你根本無選擇。

反過來，若政制和市場都開放自由，仍然生靈塗炭，選民如你我都難辭其咎。因為，一切都是自由選擇。

極品的畸胎卻是：放任的市場，小圈子的政治。你有自由打工，但不能選擇至少夠開飯的工資。你有自由辭職，但不能選擇人道一點的工作環境。

因為，由談判權不被保障那一天起，由政策向地產商靠攏那一天起，剝削已是一份判上判合約的基調。在餓死與被剝削之間，你選擇得心甘情願，求仁得仁。

小圈子鞏固既得利益，而自由市場造就了空間，把既得利益無限放大。坐享其成的人，還在鎮日詠吟那些可歌可泣的香港故事。打工仔心知，是攞景抑或贈慶，數百萬集液成裘的捐款，就是同聲一哭的悲鳴。

 政治專制加上自由經濟，比起政經皆極權，分分鐘造就更多人心敗壞與不公義。中國，刻下就是走在這條道路上。不知不覺間，香港不日與之看齊。

後．迷

我的學生當中，也有一個「後榮迷」。

有一回，玩遊戲輸了，她被罰唱歌，一開口，竟是這一句：「一追再追，只想追趕生命裡一分一秒……」

她唱得捨不得停，同學仔瞠目，我卻在心裡數算，十來歲的她，張國榮逝世那年是多少歲。

「Miss，原來你細個嗰時，香港有個歌星，好──靚──仔！」她閃着雙眼，像發現新大陸般跟我說。

不過，起初她並不是靠一張臉「發現」張國榮的。她連他俊或醜都不知道，只知每年愚人節，全世界都在悼念他。有啥好悼念？疑團發酵，某日好奇心驅使，從此打開了寶庫。

前迷，啟發了後迷去認識、理解、翻查、對照。不圖甚麼，只圖一個為甚麼。

而我懷疑，「後．迷」不是一群人，而是一種態度，而且不限於娛樂事業。

因為，曾經有位90後告訴我，某年六四，他在人群裡擠了兩小時，進不了場，翌年又來過。不到黃河心不死，只因為：「阿爸每年都講一次，好想知他為甚麼傷心成這個樣子。」

最近，00後的小學生又追着問，究竟SARS那年，香港發生了甚麼事，怎麼人人聞之色變。

我一廂情願相信，「後．迷」現象，是劃時代的。因為，我輩小時候，嫲嫲鎮日講「當年日本仔點點點」，我從未留心聽過。我也沒那麼神心追回父母的偶像的作品。刻下的年輕人，卻有這份鍥而不捨的魄力。

一個人、一件事、一段歷史。錯過的，要追回，追看的追、追究的追。後迷是是沈迷的迷，也是執迷的迷。而今天的時間觀，又被壓縮得特別短。

有學生在碼頭工潮中段，到了現場了解事情，她說，遲了幾天，錯過太多，要追回最初那個「為甚麼」。看見年輕人關於諸事的後迷，對照千萬年薪的九流公關，我知道，香港的希望，在哪裡。

不如我地重頭嚟過

梁朝偉說，張國榮逝世後不久，某天他誤按了電話號碼，另一端響起了熟悉的聲音：「Please leave a message，請留言。」

那一刻，梁朝偉說了句：「不如我地重頭嚟過。」

《繼續寵愛．十年．音樂會》一整晚的演出，都及不上這一句，說到你我他的心坎裡。這不單是《春光乍洩》裡何寶榮跟黎耀輝的對白，更是每個喜歡張國榮的人，心底裡千遍萬遍低迴過的說話。如果，一切都能回頭，多好。

不都是這樣說的麼？抑鬱症，一念天堂，一念地獄。前行，後退。躍下，回望。決絕，留戀。一念之差，故事從此改寫。像拍戲倒帶般，按個掣，張國榮就從文華東方的24樓安然走回地面……

梁朝偉隔空問張國榮，你呢？如果你可以留言，又有甚麼，要跟我們說？

其實，我們都記得的。我們都記得在告別演唱會上，安歌時他這樣說：「我不是個貪心的人，我只希望，如果有人問你，八十年代香港有哪些歌手，你地『係咁咦』提下我，已經好夠。」

今日回想，這個要求，相對他的成就，何其悲微。陳凱歌說：「我們永遠失去了你，也永遠保有了你。」張國榮為自己選了一個傳奇的結局，也因着這個結局，我們更無法忘記他。

不知怎地，看着音樂會尾聲舞台上那張導演櫈，令我想起梅艷芳最後一次演唱會的婚紗。巨星殞落，留下未了願。梅艷芳一生都夢想高高興興出嫁，張國榮要當個出色的導演。最後，梅姐嫁了給舞台。而哥哥的心願，也只能在人手一盞的小燈火中，他自已的歌聲裡，透過影像合成，算是實現了。

十年了，想回顧，更想藉著回顧收拾心情。一邊緬懷一邊放下，談何容易。偶然情緒觸動，腦海裡冒出的，仍然是這一句：不如我地重頭來過。

Opt-in還是Opt-out

聽君一席話，勝讀十年書。

吳靄儀女士上周到中大演講，隆而重之講了一個訊息，教我和同學們反思良久：「每個人，都是集體管治的一份子。不過，我們也可以選擇離開。對於集體管治，我們可以『opt-in』，或者『opt-out』。」

她認為，管治的權力，並不是由任何位置去介定的。公民社會裡，只要你願意，就有權參與管治。若你不願意，也可不問世事。唯獨當參與是出於自願，後續的討論才有意思。

起初我不明白，何故如斯強調「自願選擇」。到了問答環節，我有點懂了。

同學問，儘管我們願意，社會制度有足夠渠道讓我們參與管治嗎？吳女士說，「opt-in」，是不包括制度這個前設的。沒有制度，就去爭取制度。

同學問，我願意參與，但要是達不到效果，怎辦？吳女士說，參與，是不保證有效果的。自古「opt-in」的人，沒有多少得見終點。「opt-in」的精神，在於相信自己所爭取的，然後拋個身出來承擔。

我問，如果我「opt-in」，但其他人不，又如何？吳女士說，我們無權要求任何人「opt-in」，因為必須是自願的。你要麼跟大隊「opt-out」，不然的話，你「opt-in」，你願意攞苦來辛，那就務請全心全意享受這種艱辛。

話至此，台下掌聲雷動。這些話，任何人說都是風涼話。唯有由鎮守議會十七年、錚錚風骨的她道出，你知道，那是一種怎樣的情操。

坦白說，這個角度，我是從來沒想過的。當你有權說不，但你說是，既是自由選擇，無人欠你甚麼，也就請勿求回報。「opt-in」不是出於功利主義的計算，而是一種信仰般的委身。如果，你不能忍受隱居竹林扮七賢，也就只得把國家興亡的匹夫之責，義無反顧地擱在肩上。

吃與不吃 是個問題（下）

上回談及，不少人以禁食抵制無良商人殘暴對待食用禽蓄。

有心人，總是值得尊敬的。然而，有兩個問題，我一直想不通。一、禁食，對無良商人的威嚇，有多直接？二、按道理，商人無良，懲罰商人才對。怎麼反過來，懲罰自己？例如有些人，因為茹素，同時要吃很多補充維他命，有必要嗎？

愛咖啡的我，間或忽發奇想，世上有「公平咖啡」，為什麼就不能有「良心禽蓄」？無良咖啡商人，透過剝削種咖啡豆的農夫，去謀取暴利。對付的方法，不是全面停喝咖啡，而是把「公平」與「不公」區分開來。

一個認證制度，最低限度，可以讓消費者知所選擇。如果做得好，甚至可以起阻嚇作用。無良商人怕標籤趕客，就得從源頭做起，逐步改善飼養條件。

爭取的過程，或許很漫長。不過，卅年前一樣無人想過，「公平咖啡」行得通。改變世界，最難的是意識。既然愈來愈多人開始有意識，建立制度，只是時日的事。　

當然，消費者還得有所付出的。全球最大農產國是美國，香港的主要進口食物來自中國。要論漠視禽蓄福祉，中、美認第二，無人敢認第一。可不可以發掘其他可能性？

從前在政府負責食物政策的同事告訴我，南美有很多農場，操守好得多。上回我寫過鵝肝之後，又有關心食物的朋友說，西班牙某農場的鵝肝，百分百天然。從當地進口，又如何？禁食都肯的有心人，大概不介意多付一點。

不貪心的話，由小社區做起。香港也有團體跑遍本地菜田去做「公平蔬菜」的認證。同樣道理，可以應用於禽蓄嗎？

無良商人，求財而己。關上門禁食，商人不會知道。讓良心商人比他們賺更多，才是治本之道。

吃與不吃 是個問題（上）

身邊不少朋友，近年開始茹素。

不為健康、不為信仰、不為安全，而是出於惻隱之心。

食用禽蓄被殘暴對待的新聞，愈揭愈多。飼養環境差、飼料是垃圾、催谷生長、殘酷屠宰……手段要多辣有多辣。

網上廣傳關於鵝肝製作過程的照片，教人煞是不安。鵝頭被箝子箝着，長長的管子插進喉嚨，灌食至死。照片的一旁，是一個「真人版」的演繹。一名女人被人揑着脖子，用大大的膠斗插喉灌食。女人一臉惶恐，咀角還淌着血。

把這幀照片看了那麼多次看得那麼仔細，是因為──我其實很喜歡吃鵝肝。關於鵝肝的種種，不是沒聽過。但耳聽，跟眼見，震撼還是有差距的。

自此，每次點菜，都是魔鬼天使的交戰。吃，與不吃，真是一個問題。必須坦白的是，魔鬼還是有戰勝的時候。

我是很認真地找過的。世上有沒有一些有良心的鵝肝產地，殺生難免，但至少人道一點，不要灌食至死？

結果，徒勞無功。反而看過一些力證「灌食算不上殘忍，鵝比人類更能抵受痛苦」的說法，無良至此，真是無話可說。

然而，我想不通的是，禁食，就能抵制無良商人了嗎？如果只有一兩種禽蓄受虐待，或許還行得通。然而今時今日，統統難途劫數。鵝肝之外，打針雞我們習以為常，近日還盛傳有打針催生的豬！無良商人，陸續有來，總不成甚麼都不吃吧。

為此茹素的有心人，很值得尊敬。然而，總有一些人，基於種種理由（包括健康理由），而不能不吃肉，怎辦？說到底，大自然的食物鍊，都是有其存在意義的。再者，要有心人透過規限自己來懲罰無良商人，又公平嗎？如果不，還有沒有其他出路？（待續）

城市病了

報載，愈來愈多女性患上腕管綜合症。我拿着症狀表一對，幾乎全中。

手痛，不是今天的事了。話說幾年前起，別說打字，雙手在鍵盤上一放，已經痛死。有一回，趕寫書趕出事，中指至肩膀完全麻痺，想動都動不了。

我問醫生友人，是不是人說的網球腕或哥爾夫球腕。友人說，前面痛的是網球腕，後面痛的是哥爾夫球腕，你這種前前後後裡裡外外都好痛的，是「老鼠腕」──整天對牢電腦的手腕綜合症。

為什麼總是女性遭央？因為打字最多的，通常是OL。不過，男性也好不到那裡。不少肥仔朋友，30來歲已經有痛風，樓梯都走不到。有一些，一覺醒來，起不了床，原來生了骨刺。還有別的，風濕發作，準過天文台。

印象中，這些不都是五十歲打後的病痛麼。現代人長命，長期病患卻來得早，死不去都有排你捱。但凡三十出頭，總有三幾個毛病可以出賣。聽過最後生的中風個案，還只是廿多歲。

成年人提早老化，小孩子也愈來愈多病痛。幾年前教書，學生十個有一個鼻敏感，後來是三四個，最近一班六人，六個都有。可以想像，香港的空氣已經差成甚麼樣子。

壓力、污染、睡不足、無運動、暴飲暴食，統統都是病因，也是急速都市的最大特徵。失控的，除了身體，還有情緒。兇殺案接二連三，兇手腦袋裡，究竟在想甚麼？一人抓狂，背後反映的，很可能是一個城市一連串的問題，環環緊扣，最終一發不可收拾。「The city is dying」，倘若是真的話，我們除了指罵兇手喪心病狂外，或許也是時候，想一想，我們由身體到心靈，所擁抱的，是一套怎樣的維城價值。

靈感

文友聚頭，間中像小學生比較誰的功課做得快般，比較交稿的速度。

有些人，最叫人羨慕。寫文章像開電掣，「啪」一聲，就有篇稿。

但開電掣，又不及開水喉。源源不絕，思潮泉湧。厲害卻在於，水喉一關，高人說不寫就不寫，收放自如，滴水不漏。

江湖傳聞，一流文膽只花十五分鐘寫一篇文。這些人，我遇過。但更多的，別說寫，十五分鐘內抄一篇文章都有難度。一、兩小時是基本，技窮起來，老半天都動不了筆。

靈感這回事，有人說，像流星。肯定是有的，只是，一閃即逝，捉也捉不住。

也有人說，靈感像緣份，不想要的時候大把，想要就丁點都沒有。難得來了，又嫌不夠好。激情捉喺手裡頭會化為灰燼，經營得好端端又會無疾而終。

說來不雅，我覺得靈感甚麼都不像，最像「上廁所」。晨早起來，辦完事，一天都安樂晒。辦不了，唯有先照顧其他事情，整天心掛掛囉囉攣，諸事不順。

專家都說，這事情要培養情緒，給點耐性，每天為它預設固定時間……你乖乖照做，可沒有就是沒有。然後在你毫無防範時，嘩啦嘩啦的就來了。

是故我完全明白，幹嗎寫不出東西，叫作「腦便秘」，還可能有更貼切的形容嗎？不如想想，便秘的成因。要不是沒吃過拉不出，就是吃太多消化不良。

沒有經歷，乏善可陳，言語無味。但更多時候，歇斯底里看戲看書去旅行找人討論找人交流，唯恐生活不夠精彩不夠密集不夠吸收，大戰四百個回合之後，滿腦子食濟了新資訊，一隻字也寫不出。

要吸收，還得挑食材。偏吃，吃再多，也是營養不良。有時，迫自己吃點不愛的，即時「暢順」起來。吸收的平衡點，最難拿揑。

政治任務

施永遠說，廣播處長鄧忍光要求他做政治任務。鄧忍光說，公務員要政治中立，沒有所謂政治任務。

究竟甚麼是政治任務？沒有上司會傻得宣之於口：「從此以後，你將負責一個政治任務……」。

但是，你隱隱感覺得到，有些事情，正朝着某個方向走，你不能逆水而行，只可推波助瀾。

這些年來，香港電台沒甚麼安寧日子。出口術、換人、炒主持、陰乾、轉制、增加競爭……政府甚麼都做盡了，就是不能把港台收編。

燙手山芋，等你接棒，再蠢的都知道，就算不叫作政治任務，都肯定是個助紂為虐的位置。對於自己的去留，你卻從來沒有話事權，如何是好？

AO，有兩種。一種，無慾無求等退休，反正你炒不了我，又遲早把我調走。若這種人當上廣播處長，對上懂得交差，對下不會挑釁，相安無事就最好。息事寧人的奇葩，要數莫過於孫公。

另一種，要上位，望升職。身處風眼，論功行賞，先別談政績，肯做醜人肯捱罵就應記一功。靠當戰靶扶搖直上的，林公公是最佳例子。

鄧處長年輕，退休沒那麼快，要上位又不剩很多時間。擁抱編輯自主，即是自毀前途。要求思想交代，輿論又不會放過他。

港台一直渴望處長由內部調升，因為比較熟悉廣播業的運作。然而，真正的問題，或許不是外行人管內行人，而是內部晉升的人選，只需忠於新聞自由。反之AO處長，就無可避免要招呼兩個對立的老闆：公眾和當權者。

政治拉鋸中，AO要兩邊兼顧，未必比疊埋心水同你死過的員工更佔上風。員工受處長壓，處長受上頭壓。一場整頓戰，誰也贏不了，輸不盡，卻永遠不會完。硬踫硬，不足懼。沒有盡頭的抗爭，才最累人與磨人。

玩具醫院

同文屈穎妍早前提及，林家三姊妹都嚮往當動物醫生，教我想起另一種醫生──玩具醫生。

是的，玩具也可以有醫院和醫生，不肯定有沒有護士。話說那年到東京搞展覽，老闆一早吩咐，所有出差的同事都要做市場調查。我不知其他人的如何做，反正帶團參加玩具展的我，就攞正牌到大大小小的玩具店，調查為名，喪玩為實。

玩，已夠吸引，還要是日本！甚麼你想不出的，都有。當年剛流行電子狗，實物一樣大小，懂得接指示擔拖鞋追波波甚至跟主人交流。

我不喜歡把動物當玩具，反而有點欣賞把玩具當人。樓高七層的玩具店，頂層是「玩具醫院」，玩具「病」了，隨時回來「看醫生」。「診金」要收一丁點，但跟原來的價錢相比，不過是九牛一毛。

如果梁蘇記雨傘藉著永久保用去講承諾，玩具醫院大概就是透過治病去談珍惜。「醫生」告訴我，這醫院，本來是沒有的，但他眼見有時玩具壞了一小部分，甚至只是被玩厭了，就被丟掉，很可惜，於是想到不如搞些綽頭，辦醫院。

玩具全部付有出世紙，除了看病，每年生日都可以回來一起慶祝。玩具就像人一樣，老了就出毛病，我們卻不該就此將之遺棄，因為它曾陪伴自己經歷了許多珍貴日子。生命教育的概念，在生日派對中，趁小主人們邊玩遊戲吃邊零食就乘機植入腦袋。

我聽得嘖嘖稱奇，卻禁不住想，玩具店的老闆，恐怕沒醫生這麼偉大，或者只是覺得，孩子定期回來，有助推銷新產品而已。不過，總好過擺明車馬給你一張生日打折的酬賓贈券。

近年舊地重遊，店仍在，醫院卻不見了。是成本太高，抑或我們已不再相信，玩具也有生命，只要人間有情？

嚴師

沒有多少人，不曾被劉老師罵過。

寫不出文章，她罵你讀書少。寫好了，她罵你字體潦草。字夠端莊，她罵你拾人牙慧。文武雙全的，她罵你不懂禮節。世故成熟的，她罵你視野不夠。

她兇成甚麼樣子？話說一回，我的一位大學老師到我的中學演講，剛巧當天我回母校了，完場他問我，這位劉老師，平日是不是都很兇的？劉老師的氣勢，連初次見面的大學教授都被震懾。

劉老師律人以嚴，律己更嚴。你寫500字功課，她還你600字評語。你交行貨，她一出手就是「庚」等，然後下刪一萬字教你如何拿回「甲」等。我們被罵，卻也心服口服。

不過，教我最深刻的不是功課。而是，我從未遇過一位老師，幾十年來，天天如是，每一堂都說得臉紅耳赤、欲罷不能。尤其講起中國人的恥辱，總是很肉緊很痛心的樣子，幾十級能量從老師桌幅射過來。我覺得，這不叫作教書，而是「講學」，像孔子幕天席地授徒聽得你捨不得走那種。

劉老師說過，為人師表，是為傳道授業解惑。她對我們的學業要求高，但說到底，其實她更在乎我們會否做個頂天立地的人。我有時想，與其說她深愛中國文化，毋寧說她更欣賞背後的君子情操。

最後一次見劉老師，是五年前的事。我問，老師身體還好嗎。老師當天穿了一襲金色的衣裳，配一個金色頭箍，燦爛笑曰：「非常好」。後來方知，其實老師的健康一直反覆。一貫硬淨的她，沒給我們看出來。

多少年來，我們就是在她強悍的庇蔭下，被罵着、也被愛着。唸過的書，早就忘掉。但有一點，今天回望卻份外清晰。劉老師用一生教會了我們，甚麼叫作passion。嚴謹，來自投入。忘我，才會無悔。謝謝劉仲敏老師，一路好走。