臨記的底線

想不到，拉布變剪布。剪布，還剪出了羅生門。

報載，保皇黨出錢請臨記示威反拉布。保皇黨卻說，有人插贓嫁禍。

誰是誰非，真是天曉得。我倒覺得，有趣的不是付錢買粉絲，而是粉絲的心態。

支持保皇黨的人去當粉絲，不出奇。不支持也不反對的，用勞力賺點零用，也無可厚非。

不過，有些臨記，大聲疾呼：「你問我對出缺機制有咩意見？我年年去燭光晚會，你說呢？」一派民主鬥士的口脗。然後，錢照收，戲照演，為兩餐是也。

聞說，背後還有這麼一套邏輯：愈多人爭取民主，保皇黨就要請更多粉絲。愛民主的人也去當保皇臨記，可以劫富濟貧，順便陰乾議會霸權。

嗯，有點像一個長期糧尾的朋友教我：做牛做馬，錢都交租去了。對抗地產霸權，不要唗氣去反對官商勾結，折衷辦法是買地產股，屆時，我們就不是幫地產商打工，而是幫自己打工。

諷刺的是，保皇黨像共產黨，罵不倒，也陰不乾。倒是長期糧尾的人，荷包乾旱，哪來銀紙去買入場費不菲的地產股。

又有點像家長都討厭超時工作，孩子都害怕填鴨教育，但鮮見有人團結起來反對。更常見的是，家長益發搏命OT，一天升上不用OT的老闆位置，用賺回來的錢催谷孩子操卷。玩羸了遊戲，自然不再討厭遊戲規則。

這些想法有甚麼問題，我說不出來，卻又隱隱覺得很有問題。順着這套思路想下去，即是解決霸權的最佳方法，不是將之消滅。反之，必須努力讓霸權繼續坐大，繼而想辦法在當中分一杯羹。

大是大非有個價，賤賣$300，買定離手。苟且偷生不是罪，人餓不死，世界也沒有塌下來。只是，從此無人再相信，有些東西，有所不為。

Unload

吾友陳淑莊最近教曉我一個字：「unload」。

不是upload，也不是download，而是unload。

Upload總是興奮的，例如在網上分享今天吃飯明天去玩今期流行甚麼。

Download總是高興的，因為從此擁抱了佔據了私有化了心愛的歌曲照片影片。

只有unload，是淡淡然的。像貨車卸貨，一件一件、慢慢的、靜靜的、小心翼翼的把重物放下，然後，繼續前行。沒有多餘的心情起伏，不需大喜大悲。

然而，Tanya從來是個大喜大悲的性情中人，可以想像不慍不火的unload，對她來說，是比攀山涉水更難的修行。

但是，一步一步，她走到了。一年下來，unload了一段感情、 一個區議會議席、一頭長髮、一副眼鏡、一大堆雜務……

肩頭一輕，有些甚麼，忽爾清晰起來。哪些年，試過的、錯過的、愛過的、得到過的，一直滋養自己成長。

甚麼都卸下了，方有空間整頓命運的脈絡。突然某天，叮一聲，正能量回來了，幽默感和創意回來了，跳脫的個性也回來了。然後，開始心癢癢重拾痛快而頻繁的upload與download，靈感的躍動、交織與再生，最後提煉成本周上演的《戴錯嘢夫人》。

而我受了她感染，近日也開始unload。不過，規模較小，主要是卸下隨身多年的物品，即是丟垃圾。

有已婚的朋友說過，一年一度，夫妻倆應該花30分鐘，重溫結婚當日的錄像。在平淡無味的日子裡，重新燃點熱情，感受當初為何盟誓相許。

我也一直相信，每隔十年，就是時候重讀心愛的書、收過的信、寫過的文章、珍藏的紀念冊，重新發現自己，繼而去蕪存菁，修正某些方向。

然後，把卸下的貨，轉贈預備上倉的人。當我看到學生捧着我在青蔥歲月讀過的書，展開了年輕的追尋之旅。我方發現，Unload，其實是為了在自己身上、別人身上，重新reboot。

小市場大政府

教育局與教科書商的罵戰，沒完沒了。

教育局說，教師用書由不許送到強迫送，只為揭穿書商真面目。書商說，分拆書單出了又收回，只因當局出爾反爾。抓破面子對着幹，兩敗俱傷。

申報利益，我寫過三分一本教科書，有一點版稅收入。不過，我也同意教科書售價不菲。而過去的學生歲月裡，我大部分時間都是買二手書的。

然而，對於政府如此落手落腳去干預教科書的定價，總覺不是味兒。政府從來不會干涉個別商品的價格：地鐵加價，它視而不見；菜貴肉貴，它管不了；地產霸權，它一早投降；區區一本教科書，卻勞動當局全力打擊，真是大面子。

如果教育重要，至少公用事業、食材、樓價，也不比它次要。樓價高企，政府最多增加土地供應，或由房協主動建屋，而不是把刀格在地產商的脖子上，要脅減價。

如果打着教育的旗號，就可以插手，他日校服太貴，難道又要向校服商施壓？咱們連關乎小市民生存尊嚴的最低工資，也討論了二十年才立法，為甚麼干預定價，可以如此義無反顧？政府常批評議員民粹，這事上，政府更民粹。

其實，外國有很多學校，都不用學生買書。課本由學校提供，升班了就留給下一位。不常用的參考書，圖書館訂幾套輪流借閱就是。書價算入書薄費裡，貴不到那裡，因為平均三數年（因耗損或改版）才替換一次，攤分了成本，既省錢又環保。本地學校，何不參考一下？個別家長喜歡孩子用「私家書」，當然也歡迎自資添購。

如果因為訂書量減少而導致出版業萎縮，也是市場自然調節的結果。總之，政府真的不要撲出來充當正義天使，拜託，此例一開，後患無窮。

林公公的後路

狡免死、D9烹。林公公終於講拜拜。

管他知所進退，抑或知難而退，我覺得，相比葉劉，他已幸運得多。

葉劉落力賣命，去得很盡，為了推銷政策，不惜口出「希特拉也是人民選出來」等狂言。結果？由威風澟澟的局長，變成過街老鼠。

林公公慳水慳力，做個不嗔不怒的人肉錄音機。結果？昨天還是萬人唾罵的奴才，今天已是人人同情的打工仔。

上周在電台做節目，新鮮熱辣趕上了林公公宣布不留任。蓋棺定論，phone-in對公公高度評價，逾半評分80以上。嘩，真是打死不信，他是長期民望最低的局長。

「政改這回事，阿爺話事，唔關佢事。」，「 你看，被人罵成咁，他也無反應，EQ算係咁啦。」，「這個位，吃力不討好，換你來做好不好？」

好好好。懂了，懂了。那80分，是多謝他「捱義氣」的「同情分」。民望墊底，非戰之罪。打工仔感懷身世，與公公同聲一哭。香港地，誰不是受人二分四，出賣勞力出賣尊嚴出賣原則？

林公公，最會「做好呢份工」。鞠躬盡瘁，死而後矣。從無行差踏錯，不會借老婆過橋，也不接受富豪款待，兼且沒有負面新聞，心臟通完波仔也立即返工。這些，不是我說的，是聽眾異口同聲讚賞的。

人一下台，站回蟻民的一邊，市民的要求也由「官員測試」變回「平民測試」。當官要造福人群，吃力不討好。作為一個人，盡了力就好，甚至不需表現好。

香港人深明大義，林公公才不怕無運行，我比較擔心特區政府無運行。果真如聽眾所言：「好人好姐都咪做政府」，這頭誠信破產的大笨象，還能吸引多少人才？來分餅仔的，又有多少服務市民的決心？只恨咱們學不了林公公，說走便走，去牛津抖一抖。

誰發明了拉布

想清楚，議會拉布戰，其實不是反對派發明的。

拉布這策略，政府比議員用得更早，也更純熟、更習以為常。

每有重要政策，如臨大敵，三軍出動，糧草先行，狗仔隨後。

政府施政靠數票，一個都不能少。偏偏議會內，盟友出出入入，AO仔唯有傾巢而出，組織「狗仔隊」侍候。

誰誰誰大小解、誰誰誰外出開會、誰誰誰要遲到兼早退，打爛沙盤問到篤。守住重要據點，走廊、大門、男女厠，絕不能走漏眼。

政府心焦，議員煩躁。有一回，某AO仔多口問句：「田少，去食飯呀？」田少答曰：「我老婆都未管我，你管我？」引為佳話。

不打緊不打緊，通知田少黨友，周梁隨即醒目接招，按掣發言。接力再接力，拉布再拉布，終於等齊人馬，投票去馬！

一直以來，政府多少政策，都是靠着友好拉布，一一通過。

反對派也偶然突襲成功，趁着保皇黨人少，長話短說，忽然投票。

剩下可憐的局長守尾門，發揮短話長說的無敵口才，危危乎捱過關。不久前，孫公不就來了個完美示範？

政治這回事，兵不厭詐。力敵抑或智取，政府和議員都可以自由發揮。

千三項修定，「的了呢麼」字斟句酌，擺明玩程序，但就連立法會主席都得承認：此舉並無違反議事規則。

反對派拉布，政府厭惡。然而政府拉布，保皇黨一樣厭惡。曾鈺成就曾在議事廳說過：「 政府若肯搞好行政立法關係，就不用委派年青才俊跟我們上厠所！」

所以，真正要處理的，根本不是拉布的技術問題。行政立法要是如魚得水，不論是保皇黨抑或反對派，都會瓦解。屆時，香港就真的只有一個營。不是唐營或梁營，而是集中營──民意最集中的大本營。

生命的敬酒

教育中心的講座上，家長朋友問我，撇除成績，老師最想孩子擁有的，是甚麼？我想了想，答曰：目標。

有感而發，是因為研究「行為經濟學」的友人最近告訴我，人每天所作的事情中，平均只有43%是經過思考的決定，另外57%，是習慣使然。

這個比例，跟平日的觀察，頗脗合。所以電視節目天天有人罵，卻也一直享有慣性收視。電訊業剛開放的年代，很多人仍堅持用十元一分鐘打IDD。家母每周到超市購物，一邊喊重，卻又永遠拒絕叫送貨。

我們把思考用在較重要的43%上，其他事情，習以為常，死不去就是。因循有因循的好，不要問只要信，勇往直前，效率其佳。反之，議而不決，諸事不成。

然而，這些慣性，有時也會令你追悔莫及。小數怕長計，多花了許多無謂錢。賴在沙發看電視，失去了許多社交生活。長期拿重物，傷了關節，或許要做一世物理治療。

慣性何時會改？通常是，死到臨頭。被裁員了，唯有「的」起心肝增值。三高（血糖、血脂、膽固醇）了，迫於無奈節食做運動。大屋搬細屋，只得割愛掉垃圾。

然後，生活各方面，自動歸位。例如為了騰出時間進修->少了逛街->多省了錢。要騰出地方溫習->收拾房間->找回很多失物。那57%，突然大幅下調。

簡言之，不見棺材不流眼淚。舒服一點的做法，是找個新目標，去啟動第一個改變。例如有人很想生孩子，於是戒煙戒酒早睡早起勤做運動，無人迫你，你還唯恐不達標。男生戀上女班長，突然轉死性發奮讀書，像柯騰窮追沈佳宜一樣。

我們常說孩子沒有學習動機，說到底是欠缺目標。自願改變，相對被迫，功效大十倍。敬酒，比罰酒好喝。目標，就是生命的敬酒。

愈醜愈有機

早前在拙欄寫過《盛女市場學》，不久就讀到「OkTrends」裡某篇文章，頗有啟發。

「OkTrends」是美國著名交友網站「OkCupid」衍生出來的統計庫。OkCupid有700萬個會員，OkTrends因此也坐擁幾億個資訊數據。

OkTrends不評論個別會員的戀愛取態，只着眼客觀數字分析。它利用統計學，歸納出宏觀趨勢，以及個別項目的波幅、平均值、標準誤差等等，某些結論，有趣得很。

例如在《The Mathematics of Beauty》一文裡，他們嘗試研究，樣貌評分以及郵箱訊息數量（亦即陌生人表示興趣的次數）的關係。

結果發現，在１至５分裡，大部分人評為４分的女性，收到的訊息數目，只及平均數的八成。

而另一類女性，收訊紀錄比平均數超出2.3倍！不約而同地，她們的樣貌評分，大部分不是最低的１，就是最高的５，很極端。

原來，僅次於人人給滿分的絕色美女，至少有一半人認為極醜（１分）的女性，竟比常常拿４分的中上之姿，更有市場。

Game Theory是也。人見人愛的，競爭太大，不敢追求。近半人不愛，而我偏偏有點興趣的，心想，她還不是我的囊中物？去馬吧。

網主說，分析證明，別人覺得你醜，如大鼻子、矇豬眼、爆牙、肥胖、骨瘦如柴、有紋身……不要收起，反而應放大它。因為與此同時，一定另有一些人，會留意它、喜歡它。兩極化的意見，有助增加異性走近的機會。

我倒覺得，文章的真正啟示，是自信。要相信甲之熊掌、乙之砒霜。要相信你的缺點，其實是特點，甚至賣點。

取笑你的人不是你的目標，喜歡你的人才是。天的一邊，有個某某在等候，盛女的使命就是把特點放膽展示、招遙過市，讓遙遠的他，盲了也看得見。（文章參考：http://blog.okcupid.com/index.php/the-mathematics-of-beauty/）

條條都是23條

總覺得，《版權條例》的爭拗，其實非關版權或言論自由，而是信心問題。

往日，把他人的作品複製並謀利，是刑事罪行。改例後，道理不變，只不過，應用範圍伸延至網絡世界。政府不明白，以前咱們不曾質疑的準則，何以今日觸動神經？

然而，不是第一次了，一直無人講無人嘈的政策，忽然變成抗爭目標，例子多的是。政府含寃莫辯，市民只道造反有理，為甚麼？

世上最恐怖的，是你最信任的朋友，忽然出賣你，變了敵人。例如本意是保護創作的《版權條例》，反過來扼殺創作。例如有責任捍衛言論自由的政府，反過來扼殺言論。

近年，朋友愈來愈像敵人。平日在時代廣場擺展覽，政府不管。偏偏輪到民主女神像，食環署就來清場。示威遊行本是權利，但有人想過出動防暴警察。明明說過羅范椒芬不是班子，側側膊又當上了候任特首辦主任。如果市民不出聲，說不定就是下屆局長……

歷史告訴我們，留有彈性，政府只會去得更盡。久而久之，草木皆兵。政府說的，不要信。白紙黑字寫在法例裡的，好過無，但也不能盡信。

政府認為，條例不針對惡搞就是不針對，何需刻意說明。社會人士說，好吧，有種的，乾脆列入豁免範圍。


政府問，你為什麼不信我？市民說，憑甚麼要我信你？口同鼻拗。市民恨不得綁死政府，歸根究底，是因為政府早己誠信破產。

早前高鐵的拉布戰，今日《版權條例》的一千三百多項議員修定，是很低手的泥漿摔角，但也是無辦法中之辦法。


政府一天不搞好官民互信，豈止網絡世界，杯弓蛇影，處處都是23條。梁振英的新政府，難挨。香港市民終日活於惶恐中，更難挨。

譚玉瑛姐姐

聞說，人總不自覺日漸年邁，直至看到孩子急速長大，才發現自己老了。

而每個孩子，總不察覺自己的成長。直至小時候喜歡的兒童節目主持，在電視台拿了個三十年老人牌，突然驚嘆，原來自己也已一把年紀。

曾幾何時，譚玉瑛姐姐比我阿媽還厲害，最有本事令我準時做好功課。430是大限，主題曲前奏倒數：「五、四、三、二、一，發射！一飛沖天去，一飛沖天去，小小穿梭機……」，我就慌忙在作業上，劃上最後一個句號，然後擔定櫈仔等開場。

直到現在，我仍然認為「430穿梭機」是眾多兒童節目中，最有代表性的。那銀閃閃的太空倉、神氣的機長制服，叫小孩子目炫神迷。主持人出場時，身上罩着一度閃光，煞有介事轉個身，閃光才消失，很有型。

後來不知怎地，太空倉不見了。隨後的兒童節目，也再無專用場景。譚玉瑛姐姐變成了唯一的地標，任何時候，看到她，就知道又是放學時。

譚玉瑛說，三十年留守一個崗位，不是刻意，只算隨緣。委身娛樂事業的她，生活其實更像一個公務員：穩定工時穩定工種穩定收入穩定受眾，穩定得像你的小學班主任。

小學班主任永遠不會離校，也永遠不會老。你有你展翅高飛，某日重遊故地，恩師的臉容、聲調、眼神、打扮，從沒兩樣。就像電視一開，看見譚玉瑛姐姐十年如一日，彷彿走進時光隧道，安全感都回來了。她的安定，成就了咱們的集體回憶。

話說回來，無綫的兒童節目名稱，算是與時並進。原始時代是跳飛機，80年代是穿梭機，90後是閃電傳真機，千禧乘着網絡熱就有「至net小人類」和「放學ICU」（ICQ）。今天再改，叫甚麼好？我倒期待。

鬆綁了的煲呔

人之將走，其言未必善，至少會更有趣。 

行將卸任的煲呔，日前為「香港最佳新聞獎頒獎禮」主禮。

未開席，友人與我笑言，不知他會否拿自己坐私人飛機榮登報章頭版一事，來開玩笑。友人說，怎可能，他才沒這胸襟。

豈料親愛的特首（對，他仍然是特首，雖然早己收工停手）來一招「估你唔到」，平日你想他EQ高一點，他總是黑面。今日你猜他一如以往黑面，他竟然寬容兼從容。

他讚揚傳媒的監察功能，又忽然自嘲 ：「例如我也長期是傳媒監察的對象，話我接受款待呀咁……你地大聲發問，又話我黑口黑面，嗯，其實情緒真是很難控制……不過我也希望傳媒不要放棄監察角色，以後發問，細聲一點就是。」

這一節，分明是臨場加演。因為大會的英文翻譯，獨欠這一段。以往煲呔爆肚，講多錯多，今次擺明是心底話，不吐不快，卻也不動氣，還帶幾分幽默。

末了，司儀請煲呔接受紀念品，冷不防他爆出一句：「喂，收受利益喎！」，哄堂大笑。

以往的他，行色匆匆，忟忟憎憎，發言結束便離場。今日，你急佢唔急，連甜品都吃罷，還留在會場一一回答記者問題。

人一下台，就變得可愛。今日無責一身輕的風騷，對比當日吹口哨等上任的意氣風發，同樣情緒高漲，心態卻多麼不一樣。

反觀快將就任的梁振英，說話愈來愈小心。選舉期的親切，曇花一現，刻下又回復一貫的深藏不露。想到這裡，才驚覺喜怒形於色的煲呔，別有直通通之可取。

題外話：當日數十位得獎者，連講感受的機會都沒有，好可惜啊。至少，讓各組的冠軍分享新聞背後的點滴吧。別忘了，記者，才是頒獎禮的主角。

跟我來相親

我與拍檔近日經常自嘲，我們是「補習界的盛女」。

主流社會信奉貌美、身材好、對男人千依百順。盛女不搶眼、最多只有內在美、不會刻意奉承男人。

主流補習社主打天皇名師、雞精notes、考試貼士。我們先小人後君子，講明不操卷不填鴨不派標準答案。

人說盛女這德性，如何找男人？就像友儕總擔心我：「你們這樣子，哪做得成生意？」

奇就奇在，弊中心正正旁邊，就有一家「實戰最強、保証過關」的大型補習社。然而幾年來，誰也搶不了誰的生意。

就像很多盛女，置身美女群中，其實一樣找到另一半。

弱水三千，只取一瓢。懂得欣賞你的，一個就夠了。每屆有十萬考生，萬份之一與我理念一致，已夠開班。

盛女的追求者不多，有時間建立深厚關係。我們信奉小班教學，同學有空間發揮，友誼也特別長久。

人們都介意自己不入主流，但大部分人其實並不由衷認同主流價值。害怕被遺棄，唯有跟從。沒有想法，只得跟從。然而，當有人振臂一呼另僻蹊徑，又發現小眾的數目，遠比想像中多。

那天，課堂上我們論及教育的意義。究竟教育是個優勝劣敗的淘汰機制，人人埋頭苦幹只為過關？抑或，那是個啟發、開導、建立自信、發揮自我的過程？

「噢，後者正是我們來這裡的原因啊。」V衝口而出。我心一愀動、眼眶一紅。這小子，說得那麼坦白，都不怕人難為情。

文憑試前夕，舊生H問我有甚麼溫馨提示，說着說着竟談到中國的政制問題。兩年前的他，連香港政府的架構都不大清楚。而明天，要考試了，他還有空思考國家發展。

盛女不怕當。我們都當得很自豪。29/4 和6/5有免費通識試堂及講座，志同道合的話，致電25120699，來相個親。

盛女市場學

我信求偶是緣份，卻也不抗拒把男女關係看成「供求市場」。不過，究竟「市場」是甚麼？往往教我想不通。

市場說：條件愈好，議價能力愈高。市場機制，永遠理性、清晰、有數得計。

面孔不夠吸引，可以考慮45度側面。不夠瘦，就按標準減肥。統統有客觀指標。指標帶來安全感，贏得光采，死得瞑目。

然而，做生意最棘手的，先別談如何賺錢，而是如何劃分市場。盛女眾多，市場其實不止一個。

就像娛樂圈只有一個，但女藝人的市場就有好多個。燕瘦環肥，當不成大美人林青霞，可以做搞笑的吳君如、親切的肥姐，或者寸咀的蘇施黃，一樣出位。

重點是，不要擠身不利的遊戲規則裡玩。青霞不必學君如挖耳鼻孔，蘇施黃也千萬別模仿肥姐笑聲。

傳媒所渲染的盛女問題，正正是強迫所有女性，面對一個不利盛女的市場，例如美貌市場。試問連平日都不能靠外表找到伴侶的人，上電視Speed Dating，驚鴻一瞥，有多大成功機會？

其貌不揚，勉強「變靚ｄ」，永遠不會跑羸天生麗質的。要賺錢，最重要的，其實不是供求數量，而是「Niche 」；有優勢未必好，有比較優勢（Comparative Advantage）才是成功關鍵。

主流愛貌美，但做小眾的好處是，機會雖少，競爭也少。踏破鐵鞋，但一拍即合。提升競爭力的折衷辦法，是找個合適的環境來競爭。

究竟廣大盛女的「Niche」是甚麼？我相信有很多可能性。婚姻顧問公司發掘得到，就是一條財路。

市場重包裝。一流的公關告訴你，最成功的包裝，不是改造自己，而是找對受眾──懂得把你的特點、甚至缺點，統統視作優點。

盛女的最大悲哀，不是迷信市場，而是走錯市場，局限了發揮。在哪裡跌倒，請在別處爬起。

聆聽（下）

教通識以來其中一個有趣的領悟，是聆聽與通識的關係。

學通識要代入對方處境，第一步，就是培養聆聽習慣。然而，問題來了，我肯聽，但別人總不能把話說完，怎辦？

隨便拿一頓飯桌上的談話來觀察就知道。眾聲喧嘩，人人不停「開話題」，你一句我一句，扯到老遠，鮮有人能不被打岔，表達一個完整意思。

我們都對「對話」有誤解，以為不停口，才是對話。其實，對話的精髓，是聆聽。所以，示威遊行裡各執一詞的對質，其實不是對話。

在學校裡，要有最佳的「聆聽環境」，建議參加辯論比賽。對，辯論其實不獨訓練表達，而是鍛鍊聆聽。

現實生活中，甚少有連續的三分鐘，哪怕只是三分鐘，說話的人可以專心建立一個觀點。生活裡沒有提示叮鐘叫你收聲，但對方的一句打岔、一個眼神，都比一叮更有阻嚇力。

連續三分鐘高度集中的聆聽，即時消化內容，繼而回應，只有辯論台上行得通。平日找個人跟你如此玩，他肯定把你當瘋子。

不愛辯論的，可以考慮由眼睛代替耳朵，以閱讀取代聆聽。

有些事情，很奇怪。大部分人都不介意花兩分鐘去讀幾百字，卻不會耐得住花兩分鐘聽別人口述一件事。

不信？做個實驗：把你要說的，寫上facebook。你會發覺，那些從來沒興趣聽你說罷故事的朋友，統統給你一個like，還寫了一些留言。

沒有人聽，卻有人讀，無關內容，關乎狀態。我城眾生，永遠趕忙，趕完就「忘」。耳聽八方最方便，一心多用，亦即無心裝載。

閱讀最不便，不專心絕不成事。然而因為百分之百集中，造就了高質素的接收。有一天，當耳朵都有了眼睛的專注，我們方發現，世界原來不一樣。

聆聽（上）

甲：「我上月到東京去了．．．」
乙：「東京，不怕幅射麼？」
丙：「我也剛去了歐洲回來呢。」
丁：「你們就好啦，我還是忙得要死。」
戊：「我還不是！BB一整晚在哭，我也睡不好。」
己：「聽說阿乜水最近也生BB了，是仔還是女？」

IQ題：上術對話，其實想討論甚麼？

答案：根本沒有討論過甚麼。當然也無人介意，某甲最初說「我上月到東京去了」之後，其實要說甚麼？有沒有下文？下文又有多精彩？

曾經有個有趣的調查，統計全球跨國集團老闆的聆聽耐性，結果發現，平均每次是：三秒！

三秒，口齒伶俐者，可講兩句說話。兩句說話之內，如未能引起老闆興趣，他就不會再聽下去。

然而，專業說話的人除外，大部分人想表達的東西，其實都不會出現在首兩句的。

按這個標準，再比對一下香港的節奏，就會發現，香港地人人都是老闆！

香港人的交往模式，是平均一至兩句說話，就轉一個話題。我們很擅長「開話題」，卻甚少建立、推演話題。聊天的目的，是解決沈默，而不是分享交流。

有些話題，比較有持續性，通常是因為對方說的，你也剛好有用。例如某人去了東京，你也剛好要去，就會雞啄不斷。換言之，聆聽是為了「收料」；而非「代入」。

我們都習慣聽自己想聽的，而不是對方要說的。通識的學生問我，多角度思考，怎樣培養。這個，言人人殊。但現實生活的經驗告訴我，多角度的前設，是代入；代入的基礎，是高質素的聆聽；高質素聆聽的先決，是放下自我。

耳朵關不掉。透過聆聽去學通識，就像郭靖透過睡覺去訓練吐納功夫，慳水慳力，卻也事半功倍。

改一條校規

E給我講了這故事。

「生命教育」課上，談及社會參與。學校是社會的縮影，E想到不如全校發起一個運動，由同學共識加入或更改一條校規。

提議者要儲夠一定數目的和議，在「拉票期」內努力推銷，接覑公開辯論，最後公投。冠軍於新學年生效，全校上下都得遵守，同學要協助推行。

這個比曾蔭權「玩鋪勁」還要勁很多的主意，比選學生會更哄動。當然啦，學生會頂多搞搞活動。改校規，倒是「顛覆校政」了！

你猜，最後當選的是甚麼？

有人建議，不如以後不用穿校服。青春期的少男少女，多數愛美，定必舉腳贊成吧。卻原來，怕比較、怕標籤、怕分心、家境不好、不愛打扮的同學，統統反對，合起來為數不少。

有人提議取消所有考試，以為一呼百應。豈料，支持率極低。同學說，其實他們不討厭考試，人人都希望知道自己的實力，只是不愛太多的考試而已。

又有人說，學習不必困於課室。即使是中英數等傳統科目，也可透過外訪活學活用。不過，這牽涉太多配套，人人嫌麻煩，沒甚麼人支持。

經過一輪激鬥，脫穎而出的，竟然是：「上午上學科，下午學術科」！食飽不用飯氣攻心，唱歌打球做勞作又半天。有了下午的期待，上午聽課又會專心點。

此舉改動不多，但功德無量，聞說連老師也大比數支持。我好奇的卻是，公投改校規，可大可小，怎麼校長如斯開明，甘願冒險？

校長氣定神閒答曰：世上最多人支持的東西，都是中間落墨的。而且，投票者要協助落實校規，屁股指揮腦袋，不會亂來。愈激進的人，愈要給他實權，有了實權，人就收斂，繼而成長。

容我以這一課，跟所有認為「民主會令社會大亂」的人分享。

讓我來做你（下）

上回談及，培養多角度思考的妙法，是模仿別人。

同一件事，我看見拍手稱慶，你卻悲從中來，怎麼搞的？

我以為已很清楚對家的立場了，其實沒有。直至，直至我開始認真扮演你。

哭不出來嘛，就找個理由去培養情緒。過程中，少不免經歷你的思路、想像你的處境、審視你的苦衷，噢，突然間，你的舉動，都變得合理了。

生命無take2，角色卻可扮演無數個。不需舞台，不求觀眾，每天只消幾分鐘，很肉緊很仔細地去代入去感覺，夠了。

不過，不是所有同學都習慣演戲的。另一個方法，就是寫「角色日記」。

記得有一回，我們一起看《歲月神偷》。其中一幕，羅進一派了成績表，有兩科不合格。羅爸爸勃然大怒，當着整條村的人罵仔。

我問同學，那個年代的爸爸，面對學業退步的兒子，為何那麼憤怒？十居其九答曰：「因為兒子浪費了他的血汗錢。」

然後，我再請同學想像自己是羅爸爸，寫一則當晚的日記。深情剖白中，有這一句：「我罵你，只是不想你再走老豆這條路，辛苦命，幹一世，手停口停。」

又有一次，我請同學分析少女援交的原因。一致公認，「貪錢和追求名牌」是元兇。好吧，想像你是少女，試寫一篇援交日記？然後，心事揭盅了：「從來無人這麼寵我、着緊我、讚我靚，就連我阿媽都不會這樣對我。」

觀點，沒有對錯，只有深淺。旁觀批判，總及不上「代入」的深度和層次。而其實，我很怕過分強調分析的通識。因為，那通常不是分析，只是形式。

順口溜般給你舉出三個成因四個影響五種反對聲音六個解決方法，形式行先，分析行後，感覺包尾。我倒寧願，先感覺，再分析，後表達。這才是按部就班的多角度思考。

讓我來做你（上）

通識課上，我愛跟學生玩這個遊戲：

二人一組，輪流交換分享一段往事。甲說，乙聽；乙說，甲聽。然後，甲在眾人面前，扮演乙，講一模一樣的故事。反之亦然。

模仿的極致，不但要照顧內容，連眼神、舉止、語氣、節奏、小動作……都不能走漏眼。時間只有幾分鐘，吸收得了多少是多少。三、二、一，開始！

「我記得小時候，第一次遊船河，那天天氣很熱，我用叉子叉西瓜在船上跑來跑去，突然一失足，人就掉進了海中心。大人們嚇得尖叫，慌忙跳下水找我，好不容易把我救回船上。我在迷糊中，隱隱感覺到，自己還死命抓那一片西瓜，心想，噢，它還在，真是太好了！」眾人聽得哈哈大笑。

明明在演繹別人的事，繪影繪聲卻像親歷其境一樣。我問孩子，好玩麼？異口同聲答曰：「好辛苦！」

孩子們說，帶模仿的任務去聆聽，原來，好勞累。要百分之二百專心，又不能打岔。最大問題是，我又不是當事人，怎麼呈現他的經歷？

西瓜一片而已，值得拚死保護？然而，它的的確確發生於另一個人身上。於是，負責去演的，只得不停找理由，去說服自己進入狀態。

如果，那是我第一次吃西瓜？如果，我一吃就愛上，覺得它超級美味？又如果，我不知道大海那麼深？又或者，我根本不察覺自己有生命危險……

正如有人覺得菜園村死不足惜，有人視它為命根為家園。要模仿別人的行動，首先要有他的情緒；要有他的情緒，得先代入他的思想（無論你是否認同那套思想）。你說懂，不是真的懂，做得出來，就懂了。

究竟甚麼是「多角度思考」，我想，正是能夠感通某人於某時某地的某種思想反應，並且提供解釋的能力。

一生何求

黃凱芹匆匆回港開了25周年演唱會，又一陣風般走了。

喜歡一個人的原因，會隨年月轉變。年少時，愛上他的作品。人大了，懂得宏觀地看一個人，深深共鳴的，卻是他的人生態度。

他曾是受歡迎DJ，但骨子裡，卻是個不隨眾流的孤獨男孩，害羞、靦腆、低調。

演唱會上，好友憶及往事，一一印證了他的性格。梁雁翎說，出門登台，大伙兒玩通宵，他獨守空房，別人在房門口放個飯盒，就是他的晚餐。

近年，他隱居冰天雪地的加國，連電話都沒有，只發email。紅顏知己周慧敏投訴，連專程出山為他當嘉賓的林子祥，也語重心長勸他：「我呢老人家唔用email，好心你裝番個電話啦！」

他對自己有要求，不易妥協。他不慕名利，也不愛交際。這種性格，在現實的香港，很難得。在娛樂圈中，路卻異常難走。

有人為了得到更多，步步妥協自己。但更多的人，妥協了許多，甚麼都得不到。他不願妥協，寧願離開。

人走了，歌卻繼續寫。每度回港，演唱會高朋滿座。原來，堅持自己，並沒失掉甚麼。

在他出道初期，時任監製的向雪懷，給他寫了《感受》。「未愛自我的公開，無意沾一線光彩。埋在人堆中，企在一角，仍覺孤單可愛……每當煩倦我愛漫步，寧靜將心輕輕打掃，人隨浪去，未覺迷途，行到何處停步。」我一直覺得，寫的，就是真實的他。

由「感受」，到後期的「平常心」，及至今天演唱會的終曲「My Way」，他也由迷惘的孤獨少年，過渡至不惑之年。做人，真的不需得到太多，也沒必要改變自己，活得安心就是。

黃凱芹在演唱會上，高歌「一生何求」送給爸爸，恐怕也是他自己的寫照。一生何求，三餐不愁，做自己喜歡的事，已經足夠。

健身室的對話

真人真事。健身室內，兩位貌似四十開外的女人在對話。

「喂，最近有無好貨色？」
「無啦，最近食齋。」
「食齋，好悶喎。」
「慣啦，十幾年都如此，悶好過煩。」
「怕煩找個one night stand，不用上身。」
「你找啦，就只叫我。」
「我找啦，姣婆不守寡。怎像你？收收埋埋。」

接着，下刪一萬字的「八婆仔」對話，男歡女愛，愈說愈入肉，表面分享，實則試探／套料／揶揄，少不免口是心非，露出馬腳，逼供者乘勝追擊，然後，戲肉來了！

「你說，上周五神神秘秘去了哪裡？」
「都話有野做囉。」
「分明是有約。」
「不啦，有野做。」
「邊個？約了邊個。」
「無。」
「講大話。去了哪裡？」
「都說沒有。」
「那你去了哪兒？」
「去了……」
「說呀！」
「去了……投票。」言者臉一紅，聽者一呆。
「唓～～好巴閉咩。我當晚也投了，上網試了幾十次，等得我。」

然後，對話風格一轉，再下刪一萬字，二人認真地、斯文地談起政治來。

若非親眼見，我才不信尋常對話，也如斯有戲劇性。上一秒，還在討論找男人，下一秒，已在探討選特首。

香港人就是這麼可愛，九成九九九的時間，我們都只關心吃喝玩樂聲色犬馬柴米油鹽，但那零點零零一，嚴肅起來，突變還夠嚇人。

想起殖民地年代某高官說過，香港人，忙碌而務實。政府有少少不妥，他們懶得理。再而三出錯，他們還是會沈默。他們會一直等，等你改善，直至某天，在你最無防避之際，之前的容忍，都以憤怒加倍奉還，一發不可收。

寄語新特首，不要讓我們去到沸點，留些時間給廣大宅男剩女找幸福就好了。

一個人的群眾運動

特首選戰的鬧劇落幕，周遭卻全無定局應有的安心。

3.25當日，友儕踫面，都是眼神一踫、頭一搖、嘆一口氣，然後，相對無言。過去幾個月來的片段在腦海倒帶翻騰，意外地，歷久不散的，不是唐宅外的吊臀、辯論台上的刀來劍往、成皇敗寇的歡喜與落淚。

選戰最有趣的地方，是不論過程中多少攻訐謾罵，一旦蓋棺定論，隨即煙消雲散。然後，我合上雙眼，甚麼都不剩，腦海裡就只留下一個畫面：民間投票站外那長長的人龍。

印象猶深，不獨是人多，而是那一張張肅穆的臉。我擠在城大票站外的蛇餅中，出奇地發現，人潮裡，沒有三三兩兩的嬉笑談天，就連結伴的同學都沒有。

過往的投票、遊行、集會，都少不了朋友拉朋友的去，打氣也好，湊熱鬧也罷。然而那天，不分年紀、性別，人人都是孤身前來，耐心、儒雅地等待神聖一刻，寫個字，表個態。在另一票站投票的友人笑言，場面有點像送殯。我反而想起，曾幾何時，八十後那無聲卻震撼的苦行。

為什麼他們都是一個人？我沒有問。大概，有些事情，先天不足，會心怯的。真實的投票，可以左右大局，勸人出動，出師有名。民調式投票，不知有多大實際效用，也不知多少人真正有興趣，算了，做好自己就是。

許是如此，大部分人都是一個人來，天大地大就是全世界都不在乎，至少還有我。做自己相信的事，不需聯群結隊。而只要不怕孤獨踏出一步，方知天有眼，周圍都是同路人。

獨行的信心，來自獨立思考。而獨立思考，正是民主的基石。一場風雨，迫使香港人急促成長。普選，不知哪一天降臨，但至少，咱們一早準備好。

白票的責任

執筆之時，民主派剛達成共識。特首選舉第一輪投票，選何俊仁、投白票，或者離場。倘若有第二輪，集體離場。

如果我是一張白票，簡直老懷安慰。往日，在大眾眼中，白票，即是廢票，連被公布的資格都沒有。但明天，肯定是焦點之一。

一直覺得，白票比正常選票，更應受注視。香港人，夠忙夠實際夠政治冷感了吧。很忙很實際很冷感的人，也願意抽時間去票站，放下白票一張，肉緊地放棄，積極地消極，當中包含的態度和訊息，值得加倍注意。

連日來，坊間有種說法，「投白票是不負責任的行為」。當然囉，小圈子選舉，幾百萬香港人想投票都無權，有權的人卻放棄，豈不浪費？

「食得唔好嘥」，誰都同意。問題是，投票行為，能不能用一個「浪費或節儉」的角度去看。

我選你，你執行我相信的，是代議政制的基本精神。如果沒有一個候選人值得我支持，選委的責任，就是代我投白票。這種「浪費」，實乃「善用」。相反，爛燈盞，勉強揀，才最是不負責任。

何俊仁說，唐英年與梁振英，其中一個講大話，其中一個又將會成為特首，我們不知道誰是誰，只知根據簡單數學，「大話特首」當選的機會，丁點不低。

我猜，這當中，情況可能更複雜。二人說的，都不盡是真話，也不全是大話。旁觀者要看清真假，談何容易。

為了掩飾一個大話，編出十個大話。想釐清一個疑團，再引發十個疑團。白票的作用，即使算不上抗議，至少可叫停混戰，甚至重新洗牌。

時局愈混亂，白票愈任重道遠。投了白投，不投白不投。有些事情，等了白等，不等白不等。遲兩個月，好過再衰五年。唉，流選吧！

唐唐撐普選

世事，真是無奇不有。

我以為劉夢熊呼籲一人一票選特首，已夠瘋狂。卻原來，連唐唐也竟然支持雙普選。

第二場特首辯論，最精彩的，莫過於這一幕：

民建聯的張國鈞問唐、梁，若閣下當選，如何促成政治大和解。表面上是發問，實則曲線撐曾鈺成。

唐唐說，政治大和解，方法只有一個（聽好了──登．登．燈．櫈──）：盡快落實雙普選！

全場聽傻了耳，然後掌聲雷動。唐唐表面是答問題，實則把梁振英迫埋牆角。

何俊仁當然不執輸，加一句：「唐生比梁生進步得多，但說了要做才好，功能組別一定要取消。」表面上是唱雙簧，實則把唐、梁都比了下去。

只有梁振英，不發一言，右手輕拭額角，可恨我的電視屏幕太小，看不清他是否揑一把汗。

這還不止，唐唐語不驚人誓不休：「我認為應該取消所有霸權，建立一個公義社會。」如果不是親眼看見，我一定以為這是公民黨的演辭。

突然之間，我思疑自己患了思覺失調。搞了幾個月，原來何俊仁不是唐營B隊，唐唐才是何營的B隊。

唉，明白的明白的，當選情進入了深切治療部，藥石亂投，甚麼都得試一試，包括大爆行會機密，或者倡議一下一生人都未相信過的雙普選。

然而誤打誤撞，又真的打亂了對手陣腳。之前山崩於前不動色的梁振英，神色戒備，狀態緊張，沒有了平日成竹在胸的寬容。

有人笑言，未來五年管治香港的，不是地產黨就是共產黨。好吧，地產霸權，最多要錢。共產黨會要我的甚麼，想想都毛骨聳然。

老實說，到了這地步，材料，無分黑白，不嫌遲早，只在乎真假。是以每次看見梁振英遊花園，我就極度不安。

何俊仁的主場

街市講價現場。

梁振英：而家我主場。

唐唐：對不起，我才是主場。

查實，何俊仁更像主場。

過去幾個月，他淪為梁唐二人的「塘邊鶴」，有人埋怨他不稱職，我對他，卻是同情居多。

反對黨，從來難演。評論別人是替人抬轎，不評論則可能連曝光都沒有。反正，流不流選，大家也當你是「流」的。

只有在辯論場上，時間、焦點、發言權都均等，平台公平，才見真章。

互相質詢，素來是戲肉，在西方的總統選舉，足以扭轉勝負。秘訣是：多發問，少演譯。

梁唐二人長篇大論，幾分鐘都問不完一條問題。只有何俊仁，高手不作多餘事，一次一條主打題，拳拳到肉，對手無位走。

會否取消功能組別？「會？不會？一句，簡單答！」六四應否平反？鄧小平憑甚麼該拿諾貝爾獎？梁振英還在遊花園，何看準節奏再來：「ok，講返呢樣！你點睇？」唐唐急舉手，何俊仁也不放過：「唐英年，你咁急，讓你講，想不想平反六四？」

坦白說，何俊仁平時說話水分甚多，這晚的清晰精準，實屬少見。「地產霸權是結構性通脹」、「我不反對搞地產，只是反對地產霸權」等sound bite連連。

而最精彩的，是當唐唐質疑何沒有執政經驗，他乾脆連銷帶打：「任何執政者都需要第一次經驗。你曾有九年經驗，還不是人口政策又做不好，扶貧也扶不出樣來？」

有些東西，是死穴，認真回應你就輸。被問當了特首，如何跟中央溝通，何答曰：「我第一時間去取回回鄉証！」哄堂大笑，又過一關。

就算何俊仁當不了特首，他也作了一次上佳的辯論示範。還有周一，繼續發揮主場之利，噢，不是會場的地利，而是大是大非民心向背之利，再做場好戲。

上位無咁易

我們都說，當一個人愈有機會掌權，該接受的審查也愈要嚴格。

但，有趣的是，當大熱墮馬，剩下黑馬變熱馬，咱們習慣成自然，轉不過腦來，又不會用同樣嚴厲的眼光，審核新上位的熱馬。

幾個月前，唐唐是中央欽點的太子，大家努力去找他的錯處，理所當然。約道唐宅外吊臂並舉的一幕，史無前例，叫人拍爛手掌。

黑材料愈挖愈精彩，傳媒留連忘返，市民不亦樂乎，時日無多，蜀中無大將，剩下梁振英變了大熱。

他聰明，也幸運，明白任何競賽都不過是「燃燒時間」和「鬥長命」的遊戲。只要對手不斷被扣分，而自己又不失分，就順利過關。

本來，「疑點利益歸於被告」，並無不可。但若利益是建基於時間不足，就難以說得過去。

老實說，我對黑材料，不論哪一方的，已經很厭。香港人已經無權選特首，難道連知情權都沒有？黑材料大混戰，然後矇查查讓生還者上台，就是鬧劇的結局？

審查，不獨包括誠信。誠信只是底線，還有一個人所持守的價值、處事的方向、管治的理念等等。

上一屆，曾蔭權對梁家傑，勝負早分，曾蔭權尚且誓言「政改玩鋪勁」，各個政策範疇，總算交待過、闡釋過。

今屆，除了不下十數次，梁振英提及「執政者必須有決心」，我聽不出任何實質內容，當然也沒有明確的政策、步驟和方法。難道，是害怕重蹈「八萬五」的覆轍？

我悲觀。面對小圈子選舉，對哪一個候選人都不應太仁慈，尤其勝算較高的一個。遊戲已夠不公義，傳媒和輿論，是僅餘的監察，嚴謹為上。

期待明天起的兩場辨論，也希望無論最終哪一位上位，都不會是因為──「對手太差」。

關於梁振英的幾個疑問

話，不能說得太早。但觀乎形勢，特首不是流選，就是梁振英當選。

候選人互相攻奸，浪費了好多時間。剩下兩個禮拜，才發現許多更重要的東西，都無人討論過。既然梁振英贏面大，就由他開始。好多問題，我一直想不通。

梁振英竟然建議，西九一事，不如選舉過後才慢慢調查。嘩！那麼，發展局是否也該過了選舉才調查唐唐的僭建；廉記也該等煲呔下了台才請他飲咖啡？

梁振英致電曾鈺成，通報不會找其黑材料。這舉動，好奇怪。會這樣做的人，要不是向來慣用黑材料急欲澄清，就是很喜歡周圍打電話。但是，何俊仁和唐唐都沒有收過他的電話。

數月前，梁振英天天指責對手缺席論壇。現在大家都是候選人了，自己又不出席。如他所言，出席論壇是候選人的責任。沒時間，根本不是理由。

真正理由，該不會是，選擇性出席？普選聯請不動他，與法律界選委明明約好又爽約，因為明知要回應某些原則性問題，例如普選、司法獨立、23條、新聞自由……而他又必然不能給香港人一個滿意的答案？

電視台訪問他，提及六四，他立刻拉隊離場，理由是「沒有準備」。試問聰明如他，怎會想不到，此乃「必答題」？

還有，當選後的管治班子，有腹稿了麼？別說上任了再算，香港的核心價值在你手上，會搞成甚麼樣子，市民擔心到不得了。老實說，這個問題，遠遠比私生子或者僭建重要。

梁振英說自己開誠布公，群眾聽其言、觀其行，心中有數。他最走運的，是遇上差到貼地的對手。但市民痛恨唐唐，不代表會在大是大非上接受你。時日無多，拜託，是好是醜，通知一聲，無票無權的蟻民，好歹有個心理準備。

男人的雙兒

最近面書流行玩一個遊戲：測試你是金庸小說裡的哪一個人物。這遊戲，若由唐太郭妤淺來玩，答案肯定是：雙兒。

每個男人都想有一個雙兒，雖然明知自己無望成為韋小寶。每個丈夫都想有個像唐太般的老婆，雖然未必有望（或者極度渴望但不敢說）像唐英年。

雙兒溫柔單純，對韋小寶千依百順。小寶左擁右抱，她不羨不妒，還會識趣順手關門。

唐太忍辱負重，廿年前的私生子管他過去已成過去，一年前的婚外情一樣隻眼開隻眼閉。總之，她對唐唐的愛，比永遠更長遠。

雙兒外貌嬌小，真人不露相，原來武功高強。唐太其貌不揚，但一出手，就搶盡鎂光燈。

由僭建風波中一滴戲劇性的眼淚，到兩天前電台裡的剖白，談吐得體，真情流露，那大將之風，幾多男人自愧不如。

老實說，作為女人，我對唐太由衷尊敬，寫個服字。她說，對於丈夫的出軌，不要譴責，而該自省：「他為什麼要這樣做？是不是我有甚麼問題？是不是我對他不夠好？」

愛情沒有對與錯，我絕對相信，女人的愛，不但可以包容男人的過去，更可支撐他的現在，擁抱他的未來。

唐太說，浪子回頭金不換，原諒就是大愛。這句話，好熟悉，出處，不就是聖經？太太像聖人，格外顯得丈夫無能。唐太得分，就是唐唐的失分。世人對她有多同情，對唐唐就有多鄙視。

如果唐太是雙兒，唐唐就是韋小寶。話說當日「天地會」找韋小寶講數，不如我們助你打江山，你來做皇帝，拯救黎民於水火。小寶噗哧一笑，答曰：「說笑吧？做皇帝？我關上門賭骰仔玩女人，不就已是皇帝！」

刻下唐唐說不定也在後悔，何苦走了出來，競逐皇帝之位。

把孩子當大人

通識課上，我總愛叫同學，用一分鐘，憶述過去一星期，發生在自己身上的任何一件事 。

城市節奏太快，對於天天趕功課趕考試趕補習的孩子來說，一切經歷，過後不留痕。

我們都以為生活乏善足陳，實情只因沒有好好去審視、細味生活。我是那些相信同一部書看兩次，比看兩部新書更有得着的人。沈澱，比吸收重要。

人不能常常懷緬過去，但也不應抗拒駐足回望。每周一分鐘，不算苛求，也往往在這頃刻間，說的、聽的，重新得力。

話說某周五，念中三的C偕友如常去買遊戲卡。遊戲卡價值不菲，每盒一疊，當中至少有一張是價值較高的「貴卡」。

一幫人買了好多盒，但是一張 「貴卡」都找不到。原來，代理商擅自把每盒卡分拆重組了再出售！

小子們當場理論不果，決定向日本總公司投訴。不做白不做，集思廣益，熬了一夜，終於用英文草擬好聲明，在網上論壇召集了二百人聯署。

想不到，總公司翌日立即回覆，高度關注事件，更決定兩天後專程來港跟進。小子們唯恐有詐，準時到達代理商的大廈門外，靜觀其變。未幾，看見幾個日本人走進去，兩小時後，又再走出來，才安下心。

當晚，C收到日本總公司的電郵，告知已擺平事件。C提議對方多找幾個代理，增加競爭。對方答曰：這，不是朝夕的事。C說，那我們以後直接向你郵購好了，但成本貴了，購買量也必然減少。

C的故事，全班聽得嘖嘖稱奇。都說，要啟動孩子面對生活的勇氣與主動性，沒有比孩子現身說法更好。

不過，我覺得事件中做得最出色的，不是C，而是日本總公司。別把孩子當孩子，當作大人去認真溝通，孩子也將不再是「港孩」。

邊個幫佢做公關

香港有個奇怪現象，很愛問責，卻又經常問錯責。

高官喜歡「集體問責」，因為集體問責，即是無人負責。而普羅市民，就比較喜歡「轉移問責」。

某甲犯了錯，看官第一件事，不是討論他該如何補過，而是矛頭一指：「 邊個幫佢做公關架！」

我們愛公審，公審的對象，是公關。主子說錯一句話，公關點度soundbite架。主子口室窒，公關點train佢架。主子臨時變陣做成混亂，公關點安排架。

所以，大部分名人，都請公關。有了公關，就有了犯錯的方便。一有風吹草動，扮成扯線公仔搏同情，自有人代罪。

我打過政府工，也好幾次參與選舉工程，從來不相信，公關可以操控大局。事情是好是醜、見甚麼人、說甚麼話、擺出啥姿態，最後決定的一定是老闆。

打了漂亮一枚，老闆功不可沒。丟人現眼，老闆也要負最大責任。公關，只是顧問。就像大機構的法律顧問，給老闆分析清楚，若機構仍然知法犯法，他日封舖拉人，警察也是找最高負責人，而不是說，你個律師點做野架？

退一萬步想，如果公關真的水平不夠，老闆不換人，也是老闆的問題。若不停換人都搞不好，就更證明錯不在員工。

請了許多化妝師，還是愈化愈醜，該檢討的，究竟是誰。公關受人二分四，卻押上了自己的名聲，晚節不保，又有誰可憐？

處理問題，由源頭開始。不合格的公關，背後很可能是個零分的老闆。為什麼零分的人都可以當老闆，當然是遊戲規則惹的禍。

香港歷來兩位特首，都不是光采下台。刻下兩個候選人，又各有醜聞。香港遭殃，阿爺丟臉。往好處想，爛攤子起了最大的示範作用，2017當真有普選，務請阿爺把遊戲規則，想得清清楚楚。

爛燈盞，雞還是蛋

執筆之時，曾鈺成剛宣布不參選。

剩下的疑團是，唐梁二人，刻下是自由搏擊，抑或阿爺心意已決。老實說，作為普羅市民，唐勝或梁勝，我都不感欣喜。

唐唐固然是個笑柄。婚外情，白紙黑字寫在電郵裡。肇事地點，是辦公室的沙發。明目張膽的程度，足以反映其智商的高度。按走勢，黑材料陸續有來，例如傳聞中的私生子。臨近3.25，恐怕沒有真人都有相，搞不好還跟唐唐很似樣。

梁振英呢，膽大心細、有勇有謀，擅計算、懂包裝。試問這樣的一個人，會否「一時疏忽」，「忘記了」申報利益？不過，他聰明，威脅政府把文件全數公開，明知政府不受這一套。所以，若立法會啟動《權力及特權法》調查事件，公開所有文件，我舉腳贊成。

他聰明能幹，分析力強，所以被委以行政會議的重任。如果唐唐說，自己每逢開會都發夢，我信。梁振英說政府政策不關他的事，我就打死不信。聰明反被聰明誤，關機算盡扮無辜，就露出狐狸尾巴。

我猜，若唐唐當選，既得利益繼續坐大，但為了挽回民望，他不會吝嗇蠅頭小利，去對賭香港人的善忘。其他大動作，他不敢，也不懂搞。

梁梁上位，相信也會拉近一點貧富縣殊。但23條呢？國民教育呢？我們珍惜的新聞、言論、學術自由，還有許多香港的核心價值，說不定手起刀落，就連根拔起。看其競選班子，就知道他所代表的，是一套怎樣的思路。

兩個爛燈盞，精的太精，蠢的太蠢。蠢人不需做好事，因為反正不成氣候。聰明的人，則一定要做好人，不然遺害蒼生。

萬一大難臨頭，小市民有甚麼籌碼？除了上街，我想不出其他。民主與衝擊，雞先定蛋先，是時候再好好想清楚。

任揀特首之狂想

特首選舉，香港人有得睇，無得玩，更無得揀。不過回心一想，又慶幸不用揀，因為橫看豎看，都沒哪個揀得落手。

茶餘飯後，陳李張黃何，即管天馬行空，如果任你揀，誰當特首最好？

阿陳說，最有條件應該是林鄭月娥。眾所周知她深居簡出不好應酬，工餘嗜好是相夫教子。這種人，既不接受款待，亦難有感情缺失。百毒不侵，對手想找黑材料都難。

阿李說，葉劉都有人支持，證明公務員是寶貴資產。不如選一個比她漂亮比她有原則又比她有觀眾緣的，嗯嗯，俞宗怡都不錯。

不過，阿張說，要論貌美又能撑起半邊天的，非張大姐張敏儀莫屬。她是香港新聞自由的icon，幾可跟陳太的香港良心齊名。

輪到我阿黃，有得選，我選陳志雲。因為，我想不出哪些當特首的條件，他還未有。管治經驗（政府的、大台的）、表達能力、情緒智商、領袖魅力、危機處理……他周身刀，張張利。唯一挑戰，是疑幻疑真的性取向。

不打緊、不打緊，陳總會告訴你，真的假不了。搞不好乘機自我引爆，宣揚香港精神在乎兼容並包，繞以大義，壞事變好事，一眾偽君子假道學，從此收聲。

阿何卻慨嘆，合適人選，都不欲參選。選特首，有減分，無得分。名虛權不實，着數歸權貴，民怨我來擔。選委有既得利益，我無半點得益，有點智慧的都不會玩。你看你看，走得最前的，不正是最蠢那位？

遊戲規則一天不改，能人異士都不會站出來。今天的爛攤子，實屬意料中事。想來想去，咱們最需要的，可能是個香港版林書豪！傷兵滿場他卻狀態大勇，扭轉劣勢變身人民英雄。哈，刻下阿爺最想要的，不正是如此一個大後備？

黑材料與絕地反擊（下）

這一趟，給唐唐的最大教訓是：兵不厭詐。參選第一步，是蒐集黑材料──自己的黑材料。有備而戰，不能自保，至少可減低傷害。

黑材料的威力，在於一拍兩散。唐唐固然蝕底，旁人也不見得着數。因為，炸彈一引爆，波及範圍絕不是你我能輕易估計。

你以為梁振英是最大得益者？可能他也曾這樣以為。但當再多幾個對手，唔打得都講得，他必然開始掛念無能的唐唐。

葉劉淑儀、曾鈺成，無得跑變有得跑，理應得益。不過，人多了，分薄票源，誰也不比誰有優勢。搞不好，曾鈺成奉命陪跑，平白送掉立法會主席之位，真是賠了夫人又折兵。

何俊仁也不見得好過。本輸來打，不為勝算，旨在宣傳。建制對泛民，由二比一變四比一，時間有限，想說句話都難。

所以嘛，退與不退，真是一個問題。唐唐繼續參選，港人沒有好處。他退選，又不無壞處。最頭痛的不是他，而是阿爺。欽點失敗，阿爺無面。若然加碼保送，霸王硬上弓，一樣貽笑國際。

左右做爺難，兩害取其輕，臨陣易角倒不如靜觀其變，望唐唐爭氣，做場絕地反撃的好戲，拿出連對手都沒有的必殺技。

唐唐沒有？阿爺一定有。若是親生仔，阿爺一定出手相救。不然的話，在統戰的大業裡，甚麼都可以犧牲。事已至此，真正面對表態考驗的，不是唐唐而是阿爺。

諷刺的是，去年好不容易令泛民四分五裂，今回輪到建制派各自歸邊。阿爺千算萬算，放虎歸山，有競爭才有電兔，豈料徒然打開一罐子的虫。說到底，黑材料不足懼，小圈子才是致命傷。醜聞無邊，人民無權，制衡無力，最終為黑材料「找咭數」的，只是我等可憐的小市民。

黑材料與絕地反擊（上）

一天，在政治裡已經太長。

九天前，還在拙文「唐唐不見了」裡寫道，篤定當選的唐唐，怎麼誤把順境戰當逆境戰來打。一眨眼，順逆轉，還幾乎走到絕地。

黑材料，素來震撼。高手卻在於，戒急用忍。十月的採訪，傳媒留手至二月才披露，擇好提名吉日，唐唐凶多吉少。

一流的部署、傾巢而出的規模，前無古人。唐宅外吊臂並舉、萬人守候，最有趣的是，傳媒甚至把自已當成新聞主角，主播一本正經報道：「等我地先來睇下，傳媒點樣各出奇謀去採訪屋宇署驗屋的情況．．．」

據報，僭建有機會坐牢。一旦坐牢，應該退選。如果過程中，還牽涉偽造文件，罪名更重。這些推論，理論上統統成立。但細心一想，就覺誇大其詞。

有史以來，因為僭建而最終要坐牢的人有多少？僭建甚至不能令孫公丟官，又怎可阻止唐唐參選特首？

左鄰右里曾經僭建的人都知道，僭建，不用怕，按維修令重新修葺就是。至於偽造文件嘛，看了罪證再說。不然，恐怕只是無米粥。

這些，輿論不會提不會講。因為，把最壞的情況大書特書，才有故事。哪怕可能性極低，有話題就好。

傳媒肉緊，愈發突顯唐唐掉以輕心。一生順利的他，不知兵不厭詐。十月至今，足足五個月，婚外情、私生子、紅酒稅、干預民調、僭建．．．出得來行，預左要還，是真是假，都應該及早防範，隨時候教。而不是待考試殺到，才想起自己未溫書。

老早乾脆承認僭建，一了百了。一旦任憑事情發酵，覆水難收。當僭建被包裝成卸責，當卸責變成不坦白，坦白了又變成借老婆頂罪，唐唐呀唐唐，你還不是世人眼中瞞上騙下寡情薄倖的賤人？（待續）

樂壇揸lift人

如果用「浮誇」去形容黃偉文，尤其是他的紅館騷「黃偉文作品展」，相信亦不為過。也只有他，才盛載得起這兩個字。

只有他，會把一襲曳地發光的香港夜景披上身，風騷繞場，外衣一脫，裡面竟是睡衣！像吾爾開希見李鵬所穿的款式，唯一分別，是他更「閃」。

只有他，會讓一個像從斷頭台上掉下來的「Wyman頭」，橫屍台中心。左邊紅眼珠，右邊藍眼珠，炯炯有神厲着你。

也只有他，會戴上巨型鑲鑽皇冠、披上皇袍，化身樸克裡的King。

我不敢想像，香港有哪個填詞人會這樣做，除了Wyman。享受喝采、享受非議、享受大眾的嘩然，有一瞬，令我想起哥哥當年穿豔紅高跟鞋踏紅館的震撼。

因為，他浮誇得起。故弄玄虛的浮誇是軀殼；有Message的浮誇，就是抗爭。

Wyman說：「我著衫不為靚，更不為了別人覺得靚。我著衫，只因為我想這樣著衫。有時，我這樣穿著，正是為了『唔靚』，為了受批評。我想要爭議，因為，爭議令人明白，世事還有許多面，可以讓我們選擇。」

作品展上，有許多熟悉而久違的面孔：Swing、 Shine、傳佩嘉、李蕙敏、Juno、劉浩龍……曾幾何時，我也看過他們的演出，但都不及這一晚揮灑自如。我相信，這份自信，不是偶然。

雖說是黃偉文的作品展，但由歌手、樂手、到設計師…個個大大隻字隆重介紹，有名有姓。Wyman想說的是，不論他們是不是你那杯茶，都一直賣力地為了自己的創作奮鬥，都值得尊敬。世界包容，才會綻放異彩。

Wyman自比樂擅揸lift人，用歌詞送歌手一程上紅館。觀眾感動，不為歌、不為詞、不為人，而為那「兼容並包」的精神。或許，我們真的需要少些人揸fit，多些人揸lift，才有那最後的踫杯。謝謝Wyman。

小說的終曲

入場看「黃偉文作品展」，遇不上彭羚，暗嘆走寶，未能一賭風采。

卻也慶幸，緣慳一面，儘可肆無忌憚延續那投射過、代入過的美好想像。

對，在彭羚走紅的年代，我等少艾最羨慕的，不是天賜的嗓子、圓熟的歌藝，而是那夢想成真的人生。

發歌星夢的少女，本來只是很普通的文員。與唱歌最接近的生活，不過是每天乘着印巴藉上司集體祈禱，偷偷打歌詞。

後來，因緣際會，當上阮兆祥的和音，流行曲「我心深處」裡那女聲，像天賴，彭羚的名字，第一次有人知道。

當時阮兆祥是港台DJ，她卻遇上林海峰，「商台家嫂」的綽號不脛而走。然而，她從沒有家嫂的霸氣，連曝光都不多。

她多唱歌少說話，用甜美的聲線，唱紅了悲情的調子，個子小小，力量澎湃。她不是最紅的一個，但該有的賞識、肯定，都一一得到過。

然後，時候到了。話說某次旅行，她看上一杖指環，不期然幻想自己披上婚紗的一幕，黃偉文就給她寫了「小玩意」。沒多久，男友儲齊一套在麥當勞換購的史路比公仔向她求婚，出嫁那年，正值一枝花。

幾世修來的福，才能在人生每個階段，都如願以償，我不知道。只記得她某次在「海琪的天空」裡，提及最想要的情人節禮物，竟不是甚麼，只是「一張咭，寫着他對我的感覺」。

憑記憶寫來，枝節或許出錯。肯定的是，簡單的人，合該有個幸福結局。未完的小說，終於翻到心裡渴望那頁。童話故事，尚未絕種，卻只會降臨在單純的人身上。而天賜的情人節大禮，不是一張咭，而是愛情結晶。

順祝林大小姐生日快樂，相信刻下弄女為樂的林媽媽，必會把這句歌，回贈天下有情人：「也冀盼每一個，都好像我。」

唐唐不見了

最近，唐唐不見了。

當然，唐唐仍舊馬不停蹄出現於大小傳媒，尤其特首選舉提名期開展在即，豈敢鬆懈。我是說，那個我們熟悉的唐唐、平易近人兼且經常傻笑的唐唐，不知何時起，不見了。

過了年，變了臉。打從唐唐在赤口做騷打出第一拳，整個選戰工程的基調，有了360度轉變。蹦起臉、瞪大眼、措詞強硬、語氣肉緊去抨擊對手、數算政府、反駁指控……那個與世無爭的唐唐，像換了一個人。

「我可以提供的資料，已經講晒，大家都聽到……我企喺度講得嘅嘢，梗係一定符合事實啦。唔通我會講唔符合事實嘅嘢咩？你諗請楚。」話語間，目露兇光，儘管，事情根本沒有那麼壞。

我信的，唐唐再蠢，也不會蠢得去干預學術自由。何必？勝劵在握，多一事不如少一事。 問題是，一旦失了方寸，亂了陣腳，就明明身世清白都會表現得好像身有屎。

唐唐之亂，在於他一直搞不清楚，這是一場順境戰，抑或逆境戰。打逆境戰，要先發制人、拳拳到肉。順境麼？四両撥千斤就夠。

曾幾何時，曾蔭權的最大弱點是甚麼？經常黑面。梁振英最欠的是甚麼？觀眾緣。唐唐的唯一本錢呢？可以被解讀為親切的傻笑。這個立足點一失守，兵敗如山倒。看他搞了那麼多動作，民望仍追不回就知道。

唐唐不幸，苦心經營泰拳，卻趕上了全城追看《天與地》的熱潮，與陳豪相比，差天共地。正如努力表現強勢的他，遇上何時何地都淡定自若的對手梁振英，連僅有的觀眾緣都給這頭黑馬一步步搶去了。當心本來穩操勝劵的特首跑馬仔，突然變成隨時暴斃的人生馬拉松。

生仔死線

哪一種死線，都不及這個恐怖。

所有死線，例如交稿、交貨、找咭數，其實，都是死不了人的。生仔死線，也不怕死人，只怕生不了人。

友儕間一致公認，「幾時做媽咪／爹嗲」，是忌諱問題榜首。因為，「適生」年齡背後，分分鐘是一眶眼淚。

睇中醫、做運動、早睡早起、茶煙啡酒全戒，多管齊下。時候無多，機會只為有準備的人而來。有些人連伴侶都未有，已開始調理身體。

誇張一點的，不惜轉工辭職，試管屢敗屢試，耗盡心力財力。追男丁的年代已過，現在，一孩難求，管你是男是女。

香港人喜歡「倒數達標法」。於是，生仔死線，又衍生了更多死線。35是生仔死線、32是結婚死線、28是拍拖死線……愛情，不能強求；感情，可以培養；只有生仔，蘇州過後無艇答。

追得到，未必好。孩子生下來，但工作纏身，只得外判給傭人照顧，根本無時間相處。老天爺愛跟人開玩笑，「適生」年齡，也是事業搏殺期，或最嚮往自由的年紀。顧此，失彼。

我常想，孩子，是否必須趕在死線生？甚至，是否一定要自己生？記得曾幾何時去旅行，在酒店大堂裡，遇上成群結隊的外國人，人手一個抱着初生的中國嬰兒。那場面，很壯觀，也很美好。

遺孤找到依靠，以現代人的長壽，至少可陪伴至大學畢業。而當父母的，事業過了高峰，生活閒適安定，最樂意跟孩子溝通，人到中年有兒相伴有多好？ 看那些老來得子的人或年輕爺爺嫲嫲便知道。

命裡有時終須有，命裡無時莫強求。如果要為搏生仔而拚了老命，我寧願領養。人間有愛，施與受都是祝福。人生時間表，從此也不再剪接錯亂。

久違的邂逅

我有癖好。散文，隨翻隨看，懶理作者是誰，由文生愛就是。

近日的驚喜，是他。散文集出版於1992年，他，甚麼都寫。紅樓、水滸、寫作、閱讀、政治、小狗、朋友……甚至一張感謝卡、一句對不起，都有文章。生活偶拾，行文優雅，有感情有思考，教人看得很舒服。

猜猜看，他是誰？

梁．家．輝。對，就是你所認識的影帝梁家輝。書名叫《戲言札記》，好看卻在於，完全看不出作者是他。也即是說，筆下，是個更立體的他。

是少有的藝人作品吧。明星，多寫自傳，入行經過成名之路，細說從頭。要不，就是多相少字，拚湊成章。還有更多，是槍手代筆。

也有認真筆耕的。例如黎耀祥的《戲劇浮生》，暢談演戲經歷；金培達的《一刻》，解說配樂心得。然而，戲劇、音樂以外的他和他，是怎樣思想、生活、感受世界的呢？我真是很想很想知道。

我猜，不是他們不想寫，而是無人想看，不，應該說，太少人買。

閱讀，就像邂逅，不問年齡、職業、背景，往往更能感受最真實的他／她。然而，手一握，卡片一換，嘩嘩不得了，一段關係，就變了一個市場。感情交流，淪為資訊交換。

不光是藝人，今日的專家，都是這樣的：在職場發揮專業，在專欄寫專業，在電視電台講專業，連私人聚會裡，別人也唯恐蝕底向他請教專業意見。

「人盡其才」，甚麼都好，唯一缺點，是把有血肉的人，降格為單一功能資訊發放器。用完，即棄。

許是如此，這書也只能誕生於1992。當生活，比生存重要；當閱讀，像戀愛而非一夜情；當交流，是樂趣而非負擔；我們仍有二十年時間，走入一顆陌生的心，慢慢相知、漫漫相愛。

不要讓我們陷於誘惑

電影《選戰風雲》裡最有趣的命題，不是選戰中的勾心鬥角兵不厭詐，而是試探與引誘。

Steve是候選人Morris的傳媒顧問，拚博、賣力、有理想。他過去做過好幾次選舉，但只有這次，候選人有機會問鼎總統之位。其時，他也當必順理成章，由顧問公司的老闆，搖身一變成為總統幕僚。

Morris有沒有他口中的好，觀眾不知道。肯定的是，當他把候選人說得愈美好，他也必然把自己想像得愈高。

三十歲，前途無限，自我感覺良好。於是，所有的讚美、奉承、望不到想不到的機會，忽然心裡有把聲，隱隱騷動：I deserve it!

對方來挖角，像魔鬼的試探。經驗豐富的他，竟看不出是離間計，非因愚昧，反之，聰明太甚，心雄了，信以為真，我才華橫溢，本該如此。

「由你坐下跟我喝一杯開始，你已經玩完。」叛變不需付諸實行，只消心念一動，恨錯難返，雙方陣營同時唾棄。救回他的，不是懺悔與贖罪，而是另一場試探與引誘。

候選人Morris是現任州長，身份敏感，又正值選舉期，豈能行差踏錯。但性感可人的見習生Molly在眼前，他就是敗給了美色誘惑。

而Molly，同樣敗給虛榮的引誘。她曾如此搭上Steve：「你是這裡的話事人，而我只是一名小小的見習生。」傳媒顧問顧然吸引，何況未來總統？

Steve告訴Molly：「當你行錯一步，已無權玩。」 其實不然。遊戲繼續玩，方法是無止境的妥協。Steve拿醜聞威脅Morris，Morris最後只得以國務卿之位，換取自己最鄙視的政客支持。當底線不斷被修正，直至沒有了底線，他便成功當選。

人誰無過，犯錯補過，賣掉原則，再升一級。接受引誘的代價，並不是兵敗如山倒，而是出賣了那個，曾在自己心中，最美好的自己。

你是你．王廸詩

王廸詩，開騷了。

打從那「螢光粉紅＋七三分面」的玉照面世，繼而在雜誌亮相、在電台亮聲，到最後粉墨登場，這個人物的神秘面紗，也將徹底脫下。

見光死，尤其是賣神秘的人。露面了，有人認為靚爆鏡；有人「唓──」一聲，睱想頓失。愈接近真相，愈接近死亡。連忠實粉絲都說，此姝完全計錯數。每踏前一步，「王廸詩」的剩餘價值也揮發掉一截，直至正式玩完。

我可思疑，不論是之前故作神秘，抑或之後高調現身，都只是受眾一廂情願的想像。想像她的刻意、想像她如何鋪路，就像咱們樂此不疲地想像她是男是女、是真是假一樣。然而對王廸詩來說，或許不是計錯數，甚至根本沒數可計。你看她似有所圖，她圖的卻只是三個字──我．喜．歡。

正如大部分人做生意是為了賺錢，有人偏愛蝕本生意。有人參選是為了贏，有人卻是來輸的。有人考大學是為前途，有人只是為了唸過大學就可以告訴別人，大學裡不一定學到甚麼。

每個遊戲自有其遊戲規則，但玩的人也自有權選擇跟不跟隨遊戲規則去思考。旁觀者惋惜她「一子錯，滿盤皆落索」，當事人只覺求仁得仁。

奇怪的是，求仁得仁最終未必捨身成仁。當我以為，這個場，是捧定了，因為我說不上很喜歡她，卻是超喜歡她那不圖別人喜不喜歡的姿態，完全貫徹了「我是我，王廸詩」的精神。想不到，三月才開演，未及宣傳，門票早已售罄。

望海止渴，唯有拿起她的新作翻翻。自序裡有Daisy給Daisy的信，大大隻字，正好也是寫着，一切一切，不為甚麼，只為──我．鍾．意。如此想來，買票之人，千算萬算，只算一點：因為，王廸詩，你是你，最精彩的戲，就是演活自己。

扭一個賀歲波

人睇賀歲波，我扭賀歲波。

球場扭波是絕技，扭波波是雕虫小技。不過，對於美勞科永遠僅僅合格、長期手腳不協調的我，扭波波算是創舉。

話說年廿九晚上，老媽提議到鄰居家團年。飯後無事，鄰家的女兒，亦即我的兒時玩伴，說起早前在街上扭波波傳教的盛況。

成群結隊的孩子，蜂擁叫喊，像點唱般，要狗仔有狗仔、要熊仔有熊仔、要花有花、要劍有劍……送禮之慷慨、群情之洶湧，連師奶路人也走過來問：你們是不是民建聯？

滿目色彩、孩子蹦跳的情景，友人說得眉飛色舞，我聽得心馳神往，說時遲那時快，她已搬出存貨，一手拿泵一手拿球：「你也來做，很易，真的很易，信我！」

好吧好吧，氣球在手，我即管又揑又扭。「唧」出一個小球，再「扭」一顆香腸，左右開弓，卻也不成氣候。「啊！這個很好看！」我的傑作，友人一手搶走，盯着它兩秒，隨手一反：「看，這是小兔在爬樹！」順手已把她弄好的椰樹，安插在小兔的懷抱中。

眼明手快，像變戲法。原來，來來去去幾度板斧。小狗的鼻，也是熊仔的尾，又是花芯，或者萄萄。尾巴，可以是手腳，更可作身體，任拚任砌。

意猶未盡，我乘着到表妹家拜年，豪氣地傾囊相授。小妮子竟然興緻勃勃扭了一個下午，大人們打完四圈，麻雀枱早已淹沒「波」濤中。聞說，她把剩下的氣球，又帶到她的堂弟家，把絕技發揚光大。

過新年大人集體蒸糕，有得玩有得吃，省回不少外膳費。我們集體扭波，家裡變了動物園，省掉不少賀年裝飾。拜年不嫌遲，新一年，祝大家繼續搓圓㩒扁，努力求變，日日繽紛，扭轉乾坤。

新手機

過新年，從前咱們會買一襲新衣。今天，我認識不少人，會給自己買部新手機。

今年，我也不例外，卻又很例外。因為身處人均三個月換一部手機的城市，我向來三年也不換手機一次。不，嚴格來說，我有史以來擁有過的手機，不超過三部。

說是新手機，其實又不然，準確點，應該是新的舊手機。簇新買回來，很舊的型號。

別人買手機都是愈買愈新，只有我愈換愈舊。事緣我拿着壞了的手機，堅持要一部一模一樣的，售貨員差點沒掃我出門口。最後，只找到更舊款、碩果僅存的，我照買可也。

買舊款，不為省錢，只是，說來肉麻，有些東西，用開有感情。記得某年身上的Nokia被路人撞散了，屍橫遍野。我蹲在街上，像個拾荒婦，一塊一塊零件全數找回來，再花了好幾晚化零為整，它命不該絕，奇蹟地復活了。

這一趟，手機死不去，卻患了思覺失調。來電不會響，明明關了閙鐘又會自動響。短訊無緣無故失踪，突然傳來一個，傳訊者的名字，竟然叫作：黃明樂！害得我以為是閙鬼。

售貨員勸我換部智能手機，我卻只怕多隻香爐多隻鬼。今時今日連阿婆都懂得「捽」iPhone，但我想來想去想不通，每天十小時對牢電腦已經很辛苦，誰想在街上仍然一分鐘上facebook四次？有智能手機，沒有上網的plan，無意思。有了plan，不上網，徒然浪費金錢，更沒意思。左想右度，手機，還是舊的好。

舊手機的好處，是跟你如影隨形。冒失的我，甚麼都丟失過，就是沒失過手機，因為我的手機連賊仔都嫌棄。

舊手機也令人變得專一。上網時上網，上街時上街。四出拜年也不好意思掏出史前怪物來獻世。縱未見怪，也怕見笑。

比明白更明白

那年，我問教授，我怎麼知道自已的論文構思，行得通否？

教授如此答曰：「找個路人甲，跟他說說你的構想，他聽懂了，你便動筆。」

我聽得一頭霧水，碩士論文的題目，別說是路人甲，即使是同系同學，如果研究範圍不同，也不一定懂吧？

「如果你無法向一個門外漢解釋清楚，那即是你根本不知道自己要說甚麼。」教授肯定地說。

於是，許多個下午，我們都在玩這個遊戲。念政治的，跟念財務的解釋論文。念財務的，找上念性別研究的。念性別研究的，纏着念測量的．．．總之，對象愈風馬牛不相及愈好。

一試便知高下。原來自以為瞭如指掌的論述，其實千蒼百孔。有一些，幾乎連最基礎的前設都搞錯了。多得一竅不通的同學不停追問，終於露底。

而且，當對方甚麼都不懂，就必須把事情組織得份外有層次、有步驟。以往蒙混過關的，不得不重新檢視，最後得出的作品，邏輯性和清晰度，都提升了不少。

面對文憑試，同學們總愛問，既然沒有標準答案，怎麼肯定自己言之成理？這下，輪到我說：「找個小學生去解釋你的觀點，他聽懂了，就合格了。」

找小學生請教，比找專家請教好。因為專家不自覺以自己的知識，補足了你的漏洞，未必可以即時指出問題。

而大部分學生的毛病，正正是把評卷員當專家。隨便拋點書包、寫幾個專有名詞，大安旨意「你明架啦」。評卷員看着一堆似曾相識，但完全沒有關連的東西，哭笑不得，不打分太殘忍，要打分又打不下手，心暗替學生着急，卻也愛莫能助。

莘莘學子，其實絕非讀得書少，而是不能把已讀已記的，說得比明白更明白。時間無多，把握機會，多找幾個路人來過招吧。

數算幸運

我曾遇過這樣的一個小子。

他，上課說不上留心，念書不太認真，資質不算聰敏，但他就是很有考試命，關關難過關關過。

有一天，他向我傳授過關絕技：「嗱，一份試卷，一半是選擇題，算我答懂三分一，撞中四分一，一半分數已在手。然後是短答，大部分考生都答對八成以上，我怎會例外？餘下長題目，每部隨便分寫一點，怎麼算都合格有餘！」語畢，他又抱着大無畏的心情，玩樂去也。

西方人有句話，叫Count Your Blessings。做人要數算你的祝福，別數算你的咒詛。小子的心態，該算是Count Your Luck。考試，應該集中盤點自已的得分，而不是着眼失分。

通識的難題，被放大再放大，然後咱們開始忘記一個事實：任何考試的設計，都是為了把不及格、合格以及優秀的學生區分開來。

題目有深有淺，若你只求合格，深奧的部分，輿論最有興趣，然而那並不是你的目標，何苦被它嚇得憂心忡忡？而事實上，入大學的要求，又真的只是合格而己。

計算得分，忘記失分的好處，是把憂慮，轉化為把握。小子不算標青，但因為信心十足，定過枱油，比很多埋頭苦幹的考生，都發揮得好。

同學們，面對文憑試，你以為最害怕的是你？不，是考評局才對。香港歷來的大型考試，都沒有官方模擬試。你道這是為你而設？不，是考評局為自己熱身而已。它的惶恐，不下於你。而且為免惹麻煩，三月的一役，想必會寬鬆處理，合格，自非難事。

淡定，有錢剩。死期將至，有沒有貼士？我的貼士是，除了認真溫習外，緊記「數算你的幸運」。心口掛個勇字入試場，信我，你一定跑贏那些未入局已腳軟的。

實驗恐慌

其實，我不喜歡這些「實驗」。

大家都明白，故事，總是愈戲劇性愈好。然而，話題背後，有沒有斷章取義，有沒有小題大做，有沒有歪曲事實，又有沒有人去考究過？

議員、才子、專業人士……在大小傳媒試答文憑試的通識卷，被中學老師評為離題。故事出街了，訊息是甚麼？

熟悉政策的、文筆流麗的、具備專業資格的……都不合格，萬千莘莘學子，還不是死路一條？

但是，停一停、諗一諗，就會發現，有點不妥。

因為，如果把同樣的「實驗」在別的科目做一次，例如把環境局局長抓來做地理試題，或者叫大文豪金庸做中文試題，我相信，結果也大同小異。未必高分，甚至可能不合格。

為什麼？因為他們雖然是權威，但已丟低了中學課程很久。他們雖然本事，但並非處於備戰狀態。在他們面前的，是玩票式的「試做」，而不是大學門檻。更重要的是，他們並不熟悉試題的特定模式和要求。一個不懂遊戲規則的人去玩遊戲，輸了不出奇，嬴了才是奇蹟，值得大書特書嗎？

同樣道理，一眾試考的名人，從來沒有像真正的考生般，三年來天天上課溫習、無間斷操練、熟讀題目要求，並且把考好試、入大學視為人生當前任務。也就不提乘機抽水抑或自我宣傳的用心了。

一個實驗要有公信力，至少要有個控制實驗（control experiment）。而控制實驗的重點是──「其他因素保持不變」。如果名人的處境，跟考生的大相逕庭，那就拜託，不要再製造恐慌。

要做實驗，拿真正的學生來做好了，至少更有參考價值。別以為一個噱頭，就能令當局尷尬。當局是罵不倒的，倒下的，只是早已怕得要死的白老鼠。

通識試的疑似政治審查

文憑試的通識科模擬試卷終於出爐了。

題目要求同學評論唐英年早前的「車毀人亡」論。據說不少考生恐懼，如實作答會被秋後算帳。

我一直不明白，為何學生總認定，所謂「沒有標準答案」是假的，題目早有預設立場，不跟隨，兇多吉少。

就正如我不明白，為什麼考AO的人都不信，面試時不一定要支持政府。

有人當年大力反對賭波合法化，也有人不認同政府興建廸士尼，結果政策都一一通過了，而他們也入選了，仕途一帆風順。又有人舉腳贊成香港設立紅燈區，這政策，政府提都不敢提，但支持的人，早己被取錄。

如果連考AO都沒有立場審查，文憑試又怎可能有？

我不信邪，決定找些反對政府，卻能摘下高分的同學範文，拿來示眾，省掉許多唇舌去解釋。咦，怎麼找來找去找不到？

好了，搞反對的，全軍盡墨。支持者，尚且九死一生。於是，謠言不脛而走──考試，果有政治審查！

然而，看真一點，是這樣的。支持政府的內容，熟口熟面，來自官員，取自媒體，甚至是政府文件裡抄回來的。

政府的立場、主流的聲音，要捍衛有何難，順手拈來都是解釋。這裡那裡拾人一點牙慧，拚湊似是而非的論據，儘管一知半解，也可勉強過關。

反之，要單憑一己之力，站在反對的一方，開拓另一個論述，卻是一個浩瀚工程。然而，由零開始去探索、尋問，不正是獨立思考的精神嗎？

分數差距揭示的，不是政治審查，而是獨立思考的挑戰。與其迷信審查，倒不如努力鑽研政府立場的漏洞，磨利批判思考。信不信由你，老師不但不抗拒反對聲音，而且對於精彩絕輪的反面論述，期待都來不及。

《贖罪》

因為追看《天與地》，想起了《贖罪》。

提起湊佳苗，你未必想起她是誰。但若說她是《告白》的作者，你可能「哦」－－一聲，懂了。

對，《贖罪》是她的另一部作品。不及《告白》豐富，卻更工整。探討的，也是死亡與贖罪之間的關係。

四個小學生，目擊好同學被姦殺，卻完全記不起兇手的臉。死者的母親，認為「遺忘」等於再次的殺害，要求四小孩用一生去補償她，直至她滿意為止。

四女孩帶着死亡的陰影成長，潛意識裡一直在找兇手。當年負責看守屍體的紗英，在新婚那晚，殺害了想與她行房的新夫。當上老師的真紀，狠心殺死擅闖學校的兇徒。晶子與哥哥感情親厚，但當發現哥哥侵犯稚女，二話不說勒死了哥哥。挺着大肚子的由佳，錯手把姐夫──孩子的爸爸──推了下樓。

為了補償， 四小孩的人生經歷了翻天覆地的改變，最後不約而同走上了殺人之路。然而帶着心理陰影的贖罪，並不是真正的償還，徒然造成更多的傷害與悔疚。在四人的告白中，死者的母親終於發現了真相。原來，自己才是最應該贖罪的人。

湊佳苗的書，算不算推理小說，不好說。因為它不像福爾摩斯，要充當全世界最聰明的人，掌握了很多線索，卻一直不告訴你，待最後才權威地解開疑團。它也不像Agatha Christie，有很多離奇情節。它的故事佈局，簡單得三言兩語便說完。

數萬言書，重點不在故事發展，而在於把人性的自私、怯懦、追悔、自責，層層掀開。這些心理掙扎，假若由演技精湛的演員來演，一定很精彩。

不知何故，電視台有自創劇，也有外購劇，就是甚少外購故事再改篇。或許，除了金庸小說以外，還有很多可能性。

《天與地》

落幕了。在2012年1月1日，相傳是世界末日的開始。末日揭示的，不一定是死亡，或許只是人性的矛盾而已。

壞事做盡的人，不一定是壞人。反之，一切都是為了當好人，才走上了不歸路。

壞人吃了人，忘記就是，故事也就到此為止。偏偏，善良的人，同時吃下了纏繞一生的悔疚。

因為內疚，所以歇斯底里貢獻社會。帶着希冀走到盡頭，方發現好人根本幫不了世界，只有自私的人才可以。於是，反過來，義無反顧演活壞旦。人性有善惡，然而過猶不及，它們總在不對的時候出現。

就像三人醉酒唱歌的一晚，無力地問：「 點解我地以前寫唔到呢隻歌嘅歌詞？」「因為我們還未散band。」

組隊，是為了寫歌。但原來散了隊，經歷了人生才寫得出歌。當歌有能力寫，日子卻早已回不了去。懷緬年少無知的單純日子，很教人感動。然而，人在哪個時候最會懷緬過去？不就是已變得面見全非的時候？

綣戀是場夢，夢醒了繼續撕殺。人在善惡裡徘徊，每一步也不由自主。但當你以為，人性已忟滅，又不盡然。鼓佬沒有洗手不幹，沒有去自首，只是在感情最無防範的一刻，本能反應捨身救了一個不相干的小孩。

當Gina擁着小孩「家明」，聲淚俱下的說：「你一定要做個好人。」觀眾看得動容了。原來，意想不到的補償，才是最終的救贖。 金句連連、不落俗套的劇集，卻用了史上最老套的一句，釋放了總結了鼓佬的悔疚與贖罪。為什麼？

見山是山，見山不是山，見山還是山。編劇周旭明說，取名《天與地》，是因為人生，本就是「一念天堂，一念地獄」。或許，人也就只可以窮其一生，往返天堂與地獄之間，覓尋那最後的出路。

「小炒王」

早前有報道，有家長打本十萬元，給念小學的孩子炒股票，希望孩子及早汲取投資知識。

究竟多少歲才應該開始投資？

有家長告訴我，孩子自從開始投資，自動自覺看新聞，留意社會時事對經濟的影響，簡直是通識的訓練。所以，愈早開始愈好。

嗯，投資確是通識的一部分（有甚麼不是？），但是否看新聞的唯一誘因，肯定不是。

投資界的友人說，他反對小學生投資，因為投資的前設是分析，例如深入認識公司業績才下注。小學生沒這能力，十賭九輸。

所言甚是。但套用他的邏輯，其實大部分成年人都不應投資。

也有人說，理財是學問，及早掌握概念，受用一生。然而，有「理財概念」，是否就要有「投資經驗」？不一定吧。

我覺得，孩子投資，跟成年人的處理，沒有分別，一言以蔽之：「自負盈虧。」

如果是家長打本而且任蝕唔嬲，那並不是真正的「投資」。沒風險的生意，不是生意，也不是真正的學習。

投資不怕輸，最重要是輸得起。我們容許孩子買iPhone、買iPad，為何不能買股票？花錢不是問題，不自量力才是問題。

投資輸了，也不是壞事，就當交學費。經驗要累積，壞經驗也是好經驗。沈迷投資不好，但沈迷任何事情都不好。問題在於沈迷，而不是投資。

我最擔心的，反而是小孩對金錢概念的扭曲。當孩子普遍以為，錢是從提款機「按」出來、八達通「咇」出來、或者父母的銀包裡走出來，而不是勞力換回來，一場父母打本的投資，是一個怎樣的訊息？凡事有人包底，長大了又如何自立？

跟孩子約法三章：投資可以，前設是，用自己的錢，而且，輸多少父母都不打救。孩子即使不知難而退，也會三思而後行。