剩女買傢俬

人活到某個年紀，突然會愛上某些從前打死不想做的事，例如收拾家居。

恐怕，都跟體力衰退有關。不能再夜夜笙歌，寧願戀棧高床軟枕。卸宅日久，漸漸受不了自己的狗竇，繼而開始胡思亂想。

雪白書櫃配奶白杯子盛着黑色齋啡伴我在米黃書桌上寫書……多浪漫。黃昏加上爵士樂加上薰衣草翻翻雜誌……多詩意。手痕起來，這裡動一動，那兒搬一搬，有時，又心思思添置一兩件傢俬。

我不是購物狂，甚至有點孤寒。最近破慳囊才不過買了一張椅子和一塊連身鏡，猛然醒覺詩意背後就是血肉長城。

話說香港的發水樓，五樓即是一樓，最好用來防止跳樓。小妹住的老舊唐樓剛相反，未見官先打三百大板，未到二樓先上八十級樓梯，級級皆辛苦。

愚公移山，五呎多一點的我，把幾乎跟我一樣高的貨，拖行上樓。安裝不難，卻費力，終於把幾十磅不銹鋼裝欿好，才發現自己手腕割損，全身多處瘀傷，即使不像割脈自殺，也像遭人虐打。心想，有一天強拍迫遷，搬屋都不知怎算。

打完杖，人躺在新買的椅上，安樂得很。回電答謝在裝欿過程中被我煩了很久的銷售員，對方禮貌周周，掛線前卻忍不住問一句：「辛苦了，你家裡沒男士嗎？」我未及反應，電話那端長嘆一聲：「唉…… 一頭家無個男人點似樣。」

一頭家無個男人點似樣──這句封建時代的遺言，久不聞矣。放下電話，我開始想像，老來攝灶隙的我，不怕見鬼、不怕寂寞，最怕無人搬抬托。

男性友人把這事當笑話聽，安慰我一切都會漸入佳景，我以為他好心祝我早日嫁得出。可惜，他只是苦口婆心提醒我，單身長路漫漫，下次，請別再吝嗇那一丁點安裝費！唉……

結果

通識課上，我們討論很多「應不應」的題目。

應不應爭取普選、應不應拉布、應不應去投票……

沒有標準答案，只要言之成理。而學生，往往給我一個很另類的思考角度。

「普選，如果爭取得到就應該爭取，否則就不應該了。」

「拉布嘛，如果最後政府收回草案，就應該做，不然就是浪費時間了。」

「投票，看能不能影響結果啊。有影響就去，不然就不去了。」

很奇怪，同學的第一反應，往往不是分析普選、拉布、投票的利弊，又或者背後的原則，而是：「Miss，爭取係咪就會有結果先？不然爭取幹嗎。」

同學信奉「結果論」。而我想不通的卻是，行動之前，試問誰又會知道結果呢？

對呀，所以要估計勝算呢，同學說。然後，我列出一堆議題，買大開細，他們統統評級為「徒勞無功，不如不幹」。

這套口脗，在成年人的世界裡，也絕不陌生。打工仔不就常向老闆抱怨：「你又唔係升我，咁努力搏咩？」

包生仔，才會努力。但我們其實心知肚明，升職最快那位，都是在前景最黯淡之時，仍然不問付出去努力的。

猶幸，改變年輕人，比說服成年人容易。今年的燭光晚會上，最教人感動的，是當主持人在開始前問群眾，誰在八九後才出世？幾乎三份一的爉燭，堅定地高舉起來。

王丹說，堅持是有價值的，而且很大機會成功，歷史，是由我們來寫的。教我想起華叔所言：「成功不必在我，功成自然有我」。

我們改變年輕人，年輕人改寫歷史。堅持憑藉的，是信念，而不是寫包單的結果。時間在年輕的一邊，十八歲的燭光，點到八十歲，誰敢斷言沒有結果？

平反六四如是；政治參與如是；工作如是；做人，也如是。

每年的這一天

又屆六四。

今年算準了時間，在六四前的幾個星期，一口氣跟通識班的同學，研習中國由1949年至今的歷史。

有些事情，一直想不通，但當我們把六十年來的事情拚湊在一起，便愈讀愈明朗、愈知愈心寒。

為什麼六四的結局，是屠城？這一點，我一直耿耿於懷。

學生手無寸鐵，要對付有萬千個方法。學生的堅持，的確令政府很難堪，但罪不至死。面對動亂，中國不是第一次，更難收拾的都有，尚且不驚動最精銳的解放軍部隊和坦克，學生的面子，何其大。

屠城之狠、屠城之快，無論從哪個角度看，都不合比例。單純為平亂，說不過去。

然後那天，談起文革。學生問：毛澤東要重建威信，消滅政敵，一聲令下不就是了？何必搞一場文革大龍鳳，傷及無辜？

我說，戲不是這樣演的。老毛是神是英雄，公然剷除異己，實在小器。必得有個大義澟然的藉口，例如打着防止資本主義復辟的旗號，紅衛兵、年輕人、有志之士都跟着來了。

噢，如此想來，懂了。六四如是。趙紫陽同情學生，若你是他的宿敵李鵬，如何是好？當然是另走極端，旗幟鮮明地反對動亂。坦克入城，出師有名，屠殺學生，順便踢走政敵。廣場上無辜的年輕的無數生命，平白為一場政治鬥爭付了賬。

至此方知，支聯會口號的四步曲是啥意思。「平反六四、追究屠城責任、結束一黨專政、建設民主新中國」。為學生討回公道，只是第一步。當日屠城的真正原因，必須追究。一黨專政一天不瓦解，所有鬥爭都只能見血收場。民主新中國，才是最後答案。

希望是我猜錯。直至真相大白，我們都會年復一年點起一顆白爉燭。維園見。

隔代朝聖

如果千里迢迢一睹廬山就叫作「朝聖」，那麼，老遠水路去看上一代的至愛，該算是「隔代朝聖」吧。


陳寶珠當紅的年代，我還未出世。不過，我對她不算陌生。因為，向來冷靜謹慎不苟言笑的媽媽，從不崇拜偶像，唯獨對陳寶珠傾倒。她呀……是任姐入室弟子、宮粉紅養女、自幼跟粉菊花登台，後來就演工廠妹呀，工廠妹萬歲、工廠妹萬歲……邊唱邊說，如數家珍。

年幼的我一早認定，能令規行矩步的媽媽為之瘋狂的，肯定是個人物。可惜陳寶珠近年減產，難得登台卻一票難求。終於，等到《紅樓夢》在港、澳兩地先後上演，我捨易取難，專誠過大海總算弄得個位子。

台上好看，台下更好看。觀眾當中，年輕的可當我媽媽，年長的像我外婆。六十歲、八十歲，瘋狂程度更勝十六與十八。「寶珠姐、寶珠姐」之聲此起彼落，打拍子，喊破喉嚨。滿頭鶴髮，心境永遠年輕。倒是我這大鄉里，顯得過分靦腆。

說回寶珠姐，果真顛倒眾生。賈寶玉的瀟灑清秀，固然難不倒她。厲害卻在於，她把寶玉不討好的一面，都演得很可愛。玩世不恭，捱打了躲在媽媽身後，被騙婚了在老祖宗面前「地地」，一點男子氣概都沒有。然而觀眾仍百分百相信，那是因為寶玉心地太好容易動情。他入世未深毫不上進，但也沒有害人之心。

職業病是也，邊看戲，我竟想起了唐唐。黛玉說，你本是石頭，別人卻把你當寶玉。唐唐可能暗嘆，我本為寶玉，何以世人把我當石頭。裙腳仔無罪，女人湯圓的另一解讀，就是唐太口中那個「感情豐富的好人」。

特首選舉，是梁振英的春秋大夢，唐英年的南柯一夢。哪一個夢，都及不上溫香軟玉衣食豐足的紅樓夢。

毓民與民主

由早期的掟蕉到近日的拉布，由課室到咪前到茶餘飯後，我也聽過類似的說法不下一百幾十次：

「多些民主，就多幾個黃毓民，你話香港點攪？」

「你看長毛和毓民，就知道民主是甚麼回事。」

「有民主，個個選黃毓民，搞搞震無幫襯。」

江湖打滾這些年，黃毓民最成功的地方，就是把自己等同一個民主制度。

爭取民主漫漫長路，香港人最失敗的地方，就是把整個民主制度，當作一個黃毓民。

這些人心忖：民主選舉，結果吾不欲觀矣，寧願一拍兩散，沒有民主，市民無人可選，毓民也自不能當選。

奇怪的是，害怕少數服從多數的，通常是小眾。例如我鍾情舊款手機，如果全民公投人人必用i-phone，我就寧願沒有公投算了。反之，若我是主流的i-phone癡，高興都來不及，有啥好擔心。

同樣道理，如果把全香港人劃分，不喜歡毓民的人，一定比很喜歡他的多，那，還怕甚麼？

有人說，因為比例代表制下，黃毓民不需要主流支持，只需很少百分比，足以擠身議會。幾十個議員，就算只有一個黃毓民，也嫌太多。

是吧。這個問題，比較哲學。別人選了我不喜歡的人入議會，我該高興還是失望？

不順眼的人，惹我討厭。但轉念一想，其實應該慶幸。因為，當我容許討我厭的人存在，另一些很討厭我的人，也不能霸道地將我趕盡殺絕。

這才是民主的本質。有人批評民主不是靈丹妙藥，說得真對。它不會給你最好的，卻有效防止發生最壞的。它不是烏托邦，卻是很重要的安全網。

何苦為了黃毓民，放棄自己的權利？不想毓民入議會，更應爭取自己的一票，選另一個，讓他輸掉。

鐵娘子的法理情

在Roadshow看到林鄭月娥的訪問，主持人問了個有趣問題：

「你想事情，是用『法、理、情』，而很多香港人，信奉『情、理、法』，怎麼辦？」林鄭一笑：「對呀，這也是個問題。」

法理情與情理法，有甚麼分別？

政府施政，通常先看法律，甚麼可為，甚麼不可為。然後，就着某些燙手議題，例如市區重建或福利分配，確立一套原則。倘若這套規則，引起了一些情緒，便啟動危機管理。考慮的順序，依次就是法、理、情。

人做抉擇，卻恰恰相反。幹想幹的，只要道理上說得過去，也不犯法就是。情感行先，是人性。道理和法律，只是把關。簡言之，法律是政府處事的前提，但只是市民行為的底線。

林鄭被喻為香港鐵娘子，有心有力，道理在手，手起刀落，情緒不是不理，只是容後處理。在個別市民眼中，難免不近人情。

法律，不外乎人情，似乎是大部分人的共識，那麼，為官者，又可否跟市民一樣，把思考問題的次序逆轉成──情、理、法？

然而，代入高官的處境，又有點難搞。例如，保育菜園村是情；乘高鐵傾生意賺錢養家是情；愛環保反基建也是情。你的情不是我的情也不是他的情，誰比誰更有情？

情感出發，高官更易表錯情，尤其不食人間煙火的高官。反之，法律也不一定無情。只要有一個機制，讓所有人有均等機會，根據自己的情感需要去表態去選擇，法律不過是把結論翻譯成白紙黑字的工具而己。

由情感出發，化成道理互相說服，繼而寫成法律，不就是「情、理、法」的順序？原來，想來想去，要高官與市民的思考同步，終極答案，仍是說得老掉牙還未等到的──民主制度。

臨記的底線

想不到，拉布變剪布。剪布，還剪出了羅生門。

報載，保皇黨出錢請臨記示威反拉布。保皇黨卻說，有人插贓嫁禍。

誰是誰非，真是天曉得。我倒覺得，有趣的不是付錢買粉絲，而是粉絲的心態。

支持保皇黨的人去當粉絲，不出奇。不支持也不反對的，用勞力賺點零用，也無可厚非。

不過，有些臨記，大聲疾呼：「你問我對出缺機制有咩意見？我年年去燭光晚會，你說呢？」一派民主鬥士的口脗。然後，錢照收，戲照演，為兩餐是也。

聞說，背後還有這麼一套邏輯：愈多人爭取民主，保皇黨就要請更多粉絲。愛民主的人也去當保皇臨記，可以劫富濟貧，順便陰乾議會霸權。

嗯，有點像一個長期糧尾的朋友教我：做牛做馬，錢都交租去了。對抗地產霸權，不要唗氣去反對官商勾結，折衷辦法是買地產股，屆時，我們就不是幫地產商打工，而是幫自己打工。

諷刺的是，保皇黨像共產黨，罵不倒，也陰不乾。倒是長期糧尾的人，荷包乾旱，哪來銀紙去買入場費不菲的地產股。

又有點像家長都討厭超時工作，孩子都害怕填鴨教育，但鮮見有人團結起來反對。更常見的是，家長益發搏命OT，一天升上不用OT的老闆位置，用賺回來的錢催谷孩子操卷。玩羸了遊戲，自然不再討厭遊戲規則。

這些想法有甚麼問題，我說不出來，卻又隱隱覺得很有問題。順着這套思路想下去，即是解決霸權的最佳方法，不是將之消滅。反之，必須努力讓霸權繼續坐大，繼而想辦法在當中分一杯羹。

大是大非有個價，賤賣$300，買定離手。苟且偷生不是罪，人餓不死，世界也沒有塌下來。只是，從此無人再相信，有些東西，有所不為。

Unload

吾友陳淑莊最近教曉我一個字：「unload」。

不是upload，也不是download，而是unload。

Upload總是興奮的，例如在網上分享今天吃飯明天去玩今期流行甚麼。

Download總是高興的，因為從此擁抱了佔據了私有化了心愛的歌曲照片影片。

只有unload，是淡淡然的。像貨車卸貨，一件一件、慢慢的、靜靜的、小心翼翼的把重物放下，然後，繼續前行。沒有多餘的心情起伏，不需大喜大悲。

然而，Tanya從來是個大喜大悲的性情中人，可以想像不慍不火的unload，對她來說，是比攀山涉水更難的修行。

但是，一步一步，她走到了。一年下來，unload了一段感情、 一個區議會議席、一頭長髮、一副眼鏡、一大堆雜務……

肩頭一輕，有些甚麼，忽爾清晰起來。哪些年，試過的、錯過的、愛過的、得到過的，一直滋養自己成長。

甚麼都卸下了，方有空間整頓命運的脈絡。突然某天，叮一聲，正能量回來了，幽默感和創意回來了，跳脫的個性也回來了。然後，開始心癢癢重拾痛快而頻繁的upload與download，靈感的躍動、交織與再生，最後提煉成本周上演的《戴錯嘢夫人》。

而我受了她感染，近日也開始unload。不過，規模較小，主要是卸下隨身多年的物品，即是丟垃圾。

有已婚的朋友說過，一年一度，夫妻倆應該花30分鐘，重溫結婚當日的錄像。在平淡無味的日子裡，重新燃點熱情，感受當初為何盟誓相許。

我也一直相信，每隔十年，就是時候重讀心愛的書、收過的信、寫過的文章、珍藏的紀念冊，重新發現自己，繼而去蕪存菁，修正某些方向。

然後，把卸下的貨，轉贈預備上倉的人。當我看到學生捧着我在青蔥歲月讀過的書，展開了年輕的追尋之旅。我方發現，Unload，其實是為了在自己身上、別人身上，重新reboot。

小市場大政府

教育局與教科書商的罵戰，沒完沒了。

教育局說，教師用書由不許送到強迫送，只為揭穿書商真面目。書商說，分拆書單出了又收回，只因當局出爾反爾。抓破面子對着幹，兩敗俱傷。

申報利益，我寫過三分一本教科書，有一點版稅收入。不過，我也同意教科書售價不菲。而過去的學生歲月裡，我大部分時間都是買二手書的。

然而，對於政府如此落手落腳去干預教科書的定價，總覺不是味兒。政府從來不會干涉個別商品的價格：地鐵加價，它視而不見；菜貴肉貴，它管不了；地產霸權，它一早投降；區區一本教科書，卻勞動當局全力打擊，真是大面子。

如果教育重要，至少公用事業、食材、樓價，也不比它次要。樓價高企，政府最多增加土地供應，或由房協主動建屋，而不是把刀格在地產商的脖子上，要脅減價。

如果打着教育的旗號，就可以插手，他日校服太貴，難道又要向校服商施壓？咱們連關乎小市民生存尊嚴的最低工資，也討論了二十年才立法，為甚麼干預定價，可以如此義無反顧？政府常批評議員民粹，這事上，政府更民粹。

其實，外國有很多學校，都不用學生買書。課本由學校提供，升班了就留給下一位。不常用的參考書，圖書館訂幾套輪流借閱就是。書價算入書薄費裡，貴不到那裡，因為平均三數年（因耗損或改版）才替換一次，攤分了成本，既省錢又環保。本地學校，何不參考一下？個別家長喜歡孩子用「私家書」，當然也歡迎自資添購。

如果因為訂書量減少而導致出版業萎縮，也是市場自然調節的結果。總之，政府真的不要撲出來充當正義天使，拜託，此例一開，後患無窮。

林公公的後路

狡免死、D9烹。林公公終於講拜拜。

管他知所進退，抑或知難而退，我覺得，相比葉劉，他已幸運得多。

葉劉落力賣命，去得很盡，為了推銷政策，不惜口出「希特拉也是人民選出來」等狂言。結果？由威風澟澟的局長，變成過街老鼠。

林公公慳水慳力，做個不嗔不怒的人肉錄音機。結果？昨天還是萬人唾罵的奴才，今天已是人人同情的打工仔。

上周在電台做節目，新鮮熱辣趕上了林公公宣布不留任。蓋棺定論，phone-in對公公高度評價，逾半評分80以上。嘩，真是打死不信，他是長期民望最低的局長。

「政改這回事，阿爺話事，唔關佢事。」，「 你看，被人罵成咁，他也無反應，EQ算係咁啦。」，「這個位，吃力不討好，換你來做好不好？」

好好好。懂了，懂了。那80分，是多謝他「捱義氣」的「同情分」。民望墊底，非戰之罪。打工仔感懷身世，與公公同聲一哭。香港地，誰不是受人二分四，出賣勞力出賣尊嚴出賣原則？

林公公，最會「做好呢份工」。鞠躬盡瘁，死而後矣。從無行差踏錯，不會借老婆過橋，也不接受富豪款待，兼且沒有負面新聞，心臟通完波仔也立即返工。這些，不是我說的，是聽眾異口同聲讚賞的。

人一下台，站回蟻民的一邊，市民的要求也由「官員測試」變回「平民測試」。當官要造福人群，吃力不討好。作為一個人，盡了力就好，甚至不需表現好。

香港人深明大義，林公公才不怕無運行，我比較擔心特區政府無運行。果真如聽眾所言：「好人好姐都咪做政府」，這頭誠信破產的大笨象，還能吸引多少人才？來分餅仔的，又有多少服務市民的決心？只恨咱們學不了林公公，說走便走，去牛津抖一抖。

誰發明了拉布

想清楚，議會拉布戰，其實不是反對派發明的。

拉布這策略，政府比議員用得更早，也更純熟、更習以為常。

每有重要政策，如臨大敵，三軍出動，糧草先行，狗仔隨後。

政府施政靠數票，一個都不能少。偏偏議會內，盟友出出入入，AO仔唯有傾巢而出，組織「狗仔隊」侍候。

誰誰誰大小解、誰誰誰外出開會、誰誰誰要遲到兼早退，打爛沙盤問到篤。守住重要據點，走廊、大門、男女厠，絕不能走漏眼。

政府心焦，議員煩躁。有一回，某AO仔多口問句：「田少，去食飯呀？」田少答曰：「我老婆都未管我，你管我？」引為佳話。

不打緊不打緊，通知田少黨友，周梁隨即醒目接招，按掣發言。接力再接力，拉布再拉布，終於等齊人馬，投票去馬！

一直以來，政府多少政策，都是靠着友好拉布，一一通過。

反對派也偶然突襲成功，趁着保皇黨人少，長話短說，忽然投票。

剩下可憐的局長守尾門，發揮短話長說的無敵口才，危危乎捱過關。不久前，孫公不就來了個完美示範？

政治這回事，兵不厭詐。力敵抑或智取，政府和議員都可以自由發揮。

千三項修定，「的了呢麼」字斟句酌，擺明玩程序，但就連立法會主席都得承認：此舉並無違反議事規則。

反對派拉布，政府厭惡。然而政府拉布，保皇黨一樣厭惡。曾鈺成就曾在議事廳說過：「 政府若肯搞好行政立法關係，就不用委派年青才俊跟我們上厠所！」

所以，真正要處理的，根本不是拉布的技術問題。行政立法要是如魚得水，不論是保皇黨抑或反對派，都會瓦解。屆時，香港就真的只有一個營。不是唐營或梁營，而是集中營──民意最集中的大本營。

生命的敬酒

教育中心的講座上，家長朋友問我，撇除成績，老師最想孩子擁有的，是甚麼？我想了想，答曰：目標。

有感而發，是因為研究「行為經濟學」的友人最近告訴我，人每天所作的事情中，平均只有43%是經過思考的決定，另外57%，是習慣使然。

這個比例，跟平日的觀察，頗脗合。所以電視節目天天有人罵，卻也一直享有慣性收視。電訊業剛開放的年代，很多人仍堅持用十元一分鐘打IDD。家母每周到超市購物，一邊喊重，卻又永遠拒絕叫送貨。

我們把思考用在較重要的43%上，其他事情，習以為常，死不去就是。因循有因循的好，不要問只要信，勇往直前，效率其佳。反之，議而不決，諸事不成。

然而，這些慣性，有時也會令你追悔莫及。小數怕長計，多花了許多無謂錢。賴在沙發看電視，失去了許多社交生活。長期拿重物，傷了關節，或許要做一世物理治療。

慣性何時會改？通常是，死到臨頭。被裁員了，唯有「的」起心肝增值。三高（血糖、血脂、膽固醇）了，迫於無奈節食做運動。大屋搬細屋，只得割愛掉垃圾。

然後，生活各方面，自動歸位。例如為了騰出時間進修->少了逛街->多省了錢。要騰出地方溫習->收拾房間->找回很多失物。那57%，突然大幅下調。

簡言之，不見棺材不流眼淚。舒服一點的做法，是找個新目標，去啟動第一個改變。例如有人很想生孩子，於是戒煙戒酒早睡早起勤做運動，無人迫你，你還唯恐不達標。男生戀上女班長，突然轉死性發奮讀書，像柯騰窮追沈佳宜一樣。

我們常說孩子沒有學習動機，說到底是欠缺目標。自願改變，相對被迫，功效大十倍。敬酒，比罰酒好喝。目標，就是生命的敬酒。

愈醜愈有機

早前在拙欄寫過《盛女市場學》，不久就讀到「OkTrends」裡某篇文章，頗有啟發。

「OkTrends」是美國著名交友網站「OkCupid」衍生出來的統計庫。OkCupid有700萬個會員，OkTrends因此也坐擁幾億個資訊數據。

OkTrends不評論個別會員的戀愛取態，只着眼客觀數字分析。它利用統計學，歸納出宏觀趨勢，以及個別項目的波幅、平均值、標準誤差等等，某些結論，有趣得很。

例如在《The Mathematics of Beauty》一文裡，他們嘗試研究，樣貌評分以及郵箱訊息數量（亦即陌生人表示興趣的次數）的關係。

結果發現，在１至５分裡，大部分人評為４分的女性，收到的訊息數目，只及平均數的八成。

而另一類女性，收訊紀錄比平均數超出2.3倍！不約而同地，她們的樣貌評分，大部分不是最低的１，就是最高的５，很極端。

原來，僅次於人人給滿分的絕色美女，至少有一半人認為極醜（１分）的女性，竟比常常拿４分的中上之姿，更有市場。

Game Theory是也。人見人愛的，競爭太大，不敢追求。近半人不愛，而我偏偏有點興趣的，心想，她還不是我的囊中物？去馬吧。

網主說，分析證明，別人覺得你醜，如大鼻子、矇豬眼、爆牙、肥胖、骨瘦如柴、有紋身……不要收起，反而應放大它。因為與此同時，一定另有一些人，會留意它、喜歡它。兩極化的意見，有助增加異性走近的機會。

我倒覺得，文章的真正啟示，是自信。要相信甲之熊掌、乙之砒霜。要相信你的缺點，其實是特點，甚至賣點。

取笑你的人不是你的目標，喜歡你的人才是。天的一邊，有個某某在等候，盛女的使命就是把特點放膽展示、招遙過市，讓遙遠的他，盲了也看得見。（文章參考：http://blog.okcupid.com/index.php/the-mathematics-of-beauty/）

條條都是23條

總覺得，《版權條例》的爭拗，其實非關版權或言論自由，而是信心問題。

往日，把他人的作品複製並謀利，是刑事罪行。改例後，道理不變，只不過，應用範圍伸延至網絡世界。政府不明白，以前咱們不曾質疑的準則，何以今日觸動神經？

然而，不是第一次了，一直無人講無人嘈的政策，忽然變成抗爭目標，例子多的是。政府含寃莫辯，市民只道造反有理，為甚麼？

世上最恐怖的，是你最信任的朋友，忽然出賣你，變了敵人。例如本意是保護創作的《版權條例》，反過來扼殺創作。例如有責任捍衛言論自由的政府，反過來扼殺言論。

近年，朋友愈來愈像敵人。平日在時代廣場擺展覽，政府不管。偏偏輪到民主女神像，食環署就來清場。示威遊行本是權利，但有人想過出動防暴警察。明明說過羅范椒芬不是班子，側側膊又當上了候任特首辦主任。如果市民不出聲，說不定就是下屆局長……

歷史告訴我們，留有彈性，政府只會去得更盡。久而久之，草木皆兵。政府說的，不要信。白紙黑字寫在法例裡的，好過無，但也不能盡信。

政府認為，條例不針對惡搞就是不針對，何需刻意說明。社會人士說，好吧，有種的，乾脆列入豁免範圍。


政府問，你為什麼不信我？市民說，憑甚麼要我信你？口同鼻拗。市民恨不得綁死政府，歸根究底，是因為政府早己誠信破產。

早前高鐵的拉布戰，今日《版權條例》的一千三百多項議員修定，是很低手的泥漿摔角，但也是無辦法中之辦法。


政府一天不搞好官民互信，豈止網絡世界，杯弓蛇影，處處都是23條。梁振英的新政府，難挨。香港市民終日活於惶恐中，更難挨。

譚玉瑛姐姐

聞說，人總不自覺日漸年邁，直至看到孩子急速長大，才發現自己老了。

而每個孩子，總不察覺自己的成長。直至小時候喜歡的兒童節目主持，在電視台拿了個三十年老人牌，突然驚嘆，原來自己也已一把年紀。

曾幾何時，譚玉瑛姐姐比我阿媽還厲害，最有本事令我準時做好功課。430是大限，主題曲前奏倒數：「五、四、三、二、一，發射！一飛沖天去，一飛沖天去，小小穿梭機……」，我就慌忙在作業上，劃上最後一個句號，然後擔定櫈仔等開場。

直到現在，我仍然認為「430穿梭機」是眾多兒童節目中，最有代表性的。那銀閃閃的太空倉、神氣的機長制服，叫小孩子目炫神迷。主持人出場時，身上罩着一度閃光，煞有介事轉個身，閃光才消失，很有型。

後來不知怎地，太空倉不見了。隨後的兒童節目，也再無專用場景。譚玉瑛姐姐變成了唯一的地標，任何時候，看到她，就知道又是放學時。

譚玉瑛說，三十年留守一個崗位，不是刻意，只算隨緣。委身娛樂事業的她，生活其實更像一個公務員：穩定工時穩定工種穩定收入穩定受眾，穩定得像你的小學班主任。

小學班主任永遠不會離校，也永遠不會老。你有你展翅高飛，某日重遊故地，恩師的臉容、聲調、眼神、打扮，從沒兩樣。就像電視一開，看見譚玉瑛姐姐十年如一日，彷彿走進時光隧道，安全感都回來了。她的安定，成就了咱們的集體回憶。

話說回來，無綫的兒童節目名稱，算是與時並進。原始時代是跳飛機，80年代是穿梭機，90後是閃電傳真機，千禧乘着網絡熱就有「至net小人類」和「放學ICU」（ICQ）。今天再改，叫甚麼好？我倒期待。

鬆綁了的煲呔

人之將走，其言未必善，至少會更有趣。 

行將卸任的煲呔，日前為「香港最佳新聞獎頒獎禮」主禮。

未開席，友人與我笑言，不知他會否拿自己坐私人飛機榮登報章頭版一事，來開玩笑。友人說，怎可能，他才沒這胸襟。

豈料親愛的特首（對，他仍然是特首，雖然早己收工停手）來一招「估你唔到」，平日你想他EQ高一點，他總是黑面。今日你猜他一如以往黑面，他竟然寬容兼從容。

他讚揚傳媒的監察功能，又忽然自嘲 ：「例如我也長期是傳媒監察的對象，話我接受款待呀咁……你地大聲發問，又話我黑口黑面，嗯，其實情緒真是很難控制……不過我也希望傳媒不要放棄監察角色，以後發問，細聲一點就是。」

這一節，分明是臨場加演。因為大會的英文翻譯，獨欠這一段。以往煲呔爆肚，講多錯多，今次擺明是心底話，不吐不快，卻也不動氣，還帶幾分幽默。

末了，司儀請煲呔接受紀念品，冷不防他爆出一句：「喂，收受利益喎！」，哄堂大笑。

以往的他，行色匆匆，忟忟憎憎，發言結束便離場。今日，你急佢唔急，連甜品都吃罷，還留在會場一一回答記者問題。

人一下台，就變得可愛。今日無責一身輕的風騷，對比當日吹口哨等上任的意氣風發，同樣情緒高漲，心態卻多麼不一樣。

反觀快將就任的梁振英，說話愈來愈小心。選舉期的親切，曇花一現，刻下又回復一貫的深藏不露。想到這裡，才驚覺喜怒形於色的煲呔，別有直通通之可取。

題外話：當日數十位得獎者，連講感受的機會都沒有，好可惜啊。至少，讓各組的冠軍分享新聞背後的點滴吧。別忘了，記者，才是頒獎禮的主角。

跟我來相親

我與拍檔近日經常自嘲，我們是「補習界的盛女」。

主流社會信奉貌美、身材好、對男人千依百順。盛女不搶眼、最多只有內在美、不會刻意奉承男人。

主流補習社主打天皇名師、雞精notes、考試貼士。我們先小人後君子，講明不操卷不填鴨不派標準答案。

人說盛女這德性，如何找男人？就像友儕總擔心我：「你們這樣子，哪做得成生意？」

奇就奇在，弊中心正正旁邊，就有一家「實戰最強、保証過關」的大型補習社。然而幾年來，誰也搶不了誰的生意。

就像很多盛女，置身美女群中，其實一樣找到另一半。

弱水三千，只取一瓢。懂得欣賞你的，一個就夠了。每屆有十萬考生，萬份之一與我理念一致，已夠開班。

盛女的追求者不多，有時間建立深厚關係。我們信奉小班教學，同學有空間發揮，友誼也特別長久。

人們都介意自己不入主流，但大部分人其實並不由衷認同主流價值。害怕被遺棄，唯有跟從。沒有想法，只得跟從。然而，當有人振臂一呼另僻蹊徑，又發現小眾的數目，遠比想像中多。

那天，課堂上我們論及教育的意義。究竟教育是個優勝劣敗的淘汰機制，人人埋頭苦幹只為過關？抑或，那是個啟發、開導、建立自信、發揮自我的過程？

「噢，後者正是我們來這裡的原因啊。」V衝口而出。我心一愀動、眼眶一紅。這小子，說得那麼坦白，都不怕人難為情。

文憑試前夕，舊生H問我有甚麼溫馨提示，說着說着竟談到中國的政制問題。兩年前的他，連香港政府的架構都不大清楚。而明天，要考試了，他還有空思考國家發展。

盛女不怕當。我們都當得很自豪。29/4 和6/5有免費通識試堂及講座，志同道合的話，致電25120699，來相個親。

盛女市場學

我信求偶是緣份，卻也不抗拒把男女關係看成「供求市場」。不過，究竟「市場」是甚麼？往往教我想不通。

市場說：條件愈好，議價能力愈高。市場機制，永遠理性、清晰、有數得計。

面孔不夠吸引，可以考慮45度側面。不夠瘦，就按標準減肥。統統有客觀指標。指標帶來安全感，贏得光采，死得瞑目。

然而，做生意最棘手的，先別談如何賺錢，而是如何劃分市場。盛女眾多，市場其實不止一個。

就像娛樂圈只有一個，但女藝人的市場就有好多個。燕瘦環肥，當不成大美人林青霞，可以做搞笑的吳君如、親切的肥姐，或者寸咀的蘇施黃，一樣出位。

重點是，不要擠身不利的遊戲規則裡玩。青霞不必學君如挖耳鼻孔，蘇施黃也千萬別模仿肥姐笑聲。

傳媒所渲染的盛女問題，正正是強迫所有女性，面對一個不利盛女的市場，例如美貌市場。試問連平日都不能靠外表找到伴侶的人，上電視Speed Dating，驚鴻一瞥，有多大成功機會？

其貌不揚，勉強「變靚ｄ」，永遠不會跑羸天生麗質的。要賺錢，最重要的，其實不是供求數量，而是「Niche 」；有優勢未必好，有比較優勢（Comparative Advantage）才是成功關鍵。

主流愛貌美，但做小眾的好處是，機會雖少，競爭也少。踏破鐵鞋，但一拍即合。提升競爭力的折衷辦法，是找個合適的環境來競爭。

究竟廣大盛女的「Niche」是甚麼？我相信有很多可能性。婚姻顧問公司發掘得到，就是一條財路。

市場重包裝。一流的公關告訴你，最成功的包裝，不是改造自己，而是找對受眾──懂得把你的特點、甚至缺點，統統視作優點。

盛女的最大悲哀，不是迷信市場，而是走錯市場，局限了發揮。在哪裡跌倒，請在別處爬起。

聆聽（下）

教通識以來其中一個有趣的領悟，是聆聽與通識的關係。

學通識要代入對方處境，第一步，就是培養聆聽習慣。然而，問題來了，我肯聽，但別人總不能把話說完，怎辦？

隨便拿一頓飯桌上的談話來觀察就知道。眾聲喧嘩，人人不停「開話題」，你一句我一句，扯到老遠，鮮有人能不被打岔，表達一個完整意思。

我們都對「對話」有誤解，以為不停口，才是對話。其實，對話的精髓，是聆聽。所以，示威遊行裡各執一詞的對質，其實不是對話。

在學校裡，要有最佳的「聆聽環境」，建議參加辯論比賽。對，辯論其實不獨訓練表達，而是鍛鍊聆聽。

現實生活中，甚少有連續的三分鐘，哪怕只是三分鐘，說話的人可以專心建立一個觀點。生活裡沒有提示叮鐘叫你收聲，但對方的一句打岔、一個眼神，都比一叮更有阻嚇力。

連續三分鐘高度集中的聆聽，即時消化內容，繼而回應，只有辯論台上行得通。平日找個人跟你如此玩，他肯定把你當瘋子。

不愛辯論的，可以考慮由眼睛代替耳朵，以閱讀取代聆聽。

有些事情，很奇怪。大部分人都不介意花兩分鐘去讀幾百字，卻不會耐得住花兩分鐘聽別人口述一件事。

不信？做個實驗：把你要說的，寫上facebook。你會發覺，那些從來沒興趣聽你說罷故事的朋友，統統給你一個like，還寫了一些留言。

沒有人聽，卻有人讀，無關內容，關乎狀態。我城眾生，永遠趕忙，趕完就「忘」。耳聽八方最方便，一心多用，亦即無心裝載。

閱讀最不便，不專心絕不成事。然而因為百分之百集中，造就了高質素的接收。有一天，當耳朵都有了眼睛的專注，我們方發現，世界原來不一樣。

聆聽（上）

甲：「我上月到東京去了．．．」
乙：「東京，不怕幅射麼？」
丙：「我也剛去了歐洲回來呢。」
丁：「你們就好啦，我還是忙得要死。」
戊：「我還不是！BB一整晚在哭，我也睡不好。」
己：「聽說阿乜水最近也生BB了，是仔還是女？」

IQ題：上術對話，其實想討論甚麼？

答案：根本沒有討論過甚麼。當然也無人介意，某甲最初說「我上月到東京去了」之後，其實要說甚麼？有沒有下文？下文又有多精彩？

曾經有個有趣的調查，統計全球跨國集團老闆的聆聽耐性，結果發現，平均每次是：三秒！

三秒，口齒伶俐者，可講兩句說話。兩句說話之內，如未能引起老闆興趣，他就不會再聽下去。

然而，專業說話的人除外，大部分人想表達的東西，其實都不會出現在首兩句的。

按這個標準，再比對一下香港的節奏，就會發現，香港地人人都是老闆！

香港人的交往模式，是平均一至兩句說話，就轉一個話題。我們很擅長「開話題」，卻甚少建立、推演話題。聊天的目的，是解決沈默，而不是分享交流。

有些話題，比較有持續性，通常是因為對方說的，你也剛好有用。例如某人去了東京，你也剛好要去，就會雞啄不斷。換言之，聆聽是為了「收料」；而非「代入」。

我們都習慣聽自己想聽的，而不是對方要說的。通識的學生問我，多角度思考，怎樣培養。這個，言人人殊。但現實生活的經驗告訴我，多角度的前設，是代入；代入的基礎，是高質素的聆聽；高質素聆聽的先決，是放下自我。

耳朵關不掉。透過聆聽去學通識，就像郭靖透過睡覺去訓練吐納功夫，慳水慳力，卻也事半功倍。

改一條校規

E給我講了這故事。

「生命教育」課上，談及社會參與。學校是社會的縮影，E想到不如全校發起一個運動，由同學共識加入或更改一條校規。

提議者要儲夠一定數目的和議，在「拉票期」內努力推銷，接覑公開辯論，最後公投。冠軍於新學年生效，全校上下都得遵守，同學要協助推行。

這個比曾蔭權「玩鋪勁」還要勁很多的主意，比選學生會更哄動。當然啦，學生會頂多搞搞活動。改校規，倒是「顛覆校政」了！

你猜，最後當選的是甚麼？

有人建議，不如以後不用穿校服。青春期的少男少女，多數愛美，定必舉腳贊成吧。卻原來，怕比較、怕標籤、怕分心、家境不好、不愛打扮的同學，統統反對，合起來為數不少。

有人提議取消所有考試，以為一呼百應。豈料，支持率極低。同學說，其實他們不討厭考試，人人都希望知道自己的實力，只是不愛太多的考試而已。

又有人說，學習不必困於課室。即使是中英數等傳統科目，也可透過外訪活學活用。不過，這牽涉太多配套，人人嫌麻煩，沒甚麼人支持。

經過一輪激鬥，脫穎而出的，竟然是：「上午上學科，下午學術科」！食飽不用飯氣攻心，唱歌打球做勞作又半天。有了下午的期待，上午聽課又會專心點。

此舉改動不多，但功德無量，聞說連老師也大比數支持。我好奇的卻是，公投改校規，可大可小，怎麼校長如斯開明，甘願冒險？

校長氣定神閒答曰：世上最多人支持的東西，都是中間落墨的。而且，投票者要協助落實校規，屁股指揮腦袋，不會亂來。愈激進的人，愈要給他實權，有了實權，人就收斂，繼而成長。

容我以這一課，跟所有認為「民主會令社會大亂」的人分享。

讓我來做你（下）

上回談及，培養多角度思考的妙法，是模仿別人。

同一件事，我看見拍手稱慶，你卻悲從中來，怎麼搞的？

我以為已很清楚對家的立場了，其實沒有。直至，直至我開始認真扮演你。

哭不出來嘛，就找個理由去培養情緒。過程中，少不免經歷你的思路、想像你的處境、審視你的苦衷，噢，突然間，你的舉動，都變得合理了。

生命無take2，角色卻可扮演無數個。不需舞台，不求觀眾，每天只消幾分鐘，很肉緊很仔細地去代入去感覺，夠了。

不過，不是所有同學都習慣演戲的。另一個方法，就是寫「角色日記」。

記得有一回，我們一起看《歲月神偷》。其中一幕，羅進一派了成績表，有兩科不合格。羅爸爸勃然大怒，當着整條村的人罵仔。

我問同學，那個年代的爸爸，面對學業退步的兒子，為何那麼憤怒？十居其九答曰：「因為兒子浪費了他的血汗錢。」

然後，我再請同學想像自己是羅爸爸，寫一則當晚的日記。深情剖白中，有這一句：「我罵你，只是不想你再走老豆這條路，辛苦命，幹一世，手停口停。」

又有一次，我請同學分析少女援交的原因。一致公認，「貪錢和追求名牌」是元兇。好吧，想像你是少女，試寫一篇援交日記？然後，心事揭盅了：「從來無人這麼寵我、着緊我、讚我靚，就連我阿媽都不會這樣對我。」

觀點，沒有對錯，只有深淺。旁觀批判，總及不上「代入」的深度和層次。而其實，我很怕過分強調分析的通識。因為，那通常不是分析，只是形式。

順口溜般給你舉出三個成因四個影響五種反對聲音六個解決方法，形式行先，分析行後，感覺包尾。我倒寧願，先感覺，再分析，後表達。這才是按部就班的多角度思考。

讓我來做你（上）

通識課上，我愛跟學生玩這個遊戲：

二人一組，輪流交換分享一段往事。甲說，乙聽；乙說，甲聽。然後，甲在眾人面前，扮演乙，講一模一樣的故事。反之亦然。

模仿的極致，不但要照顧內容，連眼神、舉止、語氣、節奏、小動作……都不能走漏眼。時間只有幾分鐘，吸收得了多少是多少。三、二、一，開始！

「我記得小時候，第一次遊船河，那天天氣很熱，我用叉子叉西瓜在船上跑來跑去，突然一失足，人就掉進了海中心。大人們嚇得尖叫，慌忙跳下水找我，好不容易把我救回船上。我在迷糊中，隱隱感覺到，自己還死命抓那一片西瓜，心想，噢，它還在，真是太好了！」眾人聽得哈哈大笑。

明明在演繹別人的事，繪影繪聲卻像親歷其境一樣。我問孩子，好玩麼？異口同聲答曰：「好辛苦！」

孩子們說，帶模仿的任務去聆聽，原來，好勞累。要百分之二百專心，又不能打岔。最大問題是，我又不是當事人，怎麼呈現他的經歷？

西瓜一片而已，值得拚死保護？然而，它的的確確發生於另一個人身上。於是，負責去演的，只得不停找理由，去說服自己進入狀態。

如果，那是我第一次吃西瓜？如果，我一吃就愛上，覺得它超級美味？又如果，我不知道大海那麼深？又或者，我根本不察覺自己有生命危險……

正如有人覺得菜園村死不足惜，有人視它為命根為家園。要模仿別人的行動，首先要有他的情緒；要有他的情緒，得先代入他的思想（無論你是否認同那套思想）。你說懂，不是真的懂，做得出來，就懂了。

究竟甚麼是「多角度思考」，我想，正是能夠感通某人於某時某地的某種思想反應，並且提供解釋的能力。

一生何求

黃凱芹匆匆回港開了25周年演唱會，又一陣風般走了。

喜歡一個人的原因，會隨年月轉變。年少時，愛上他的作品。人大了，懂得宏觀地看一個人，深深共鳴的，卻是他的人生態度。

他曾是受歡迎DJ，但骨子裡，卻是個不隨眾流的孤獨男孩，害羞、靦腆、低調。

演唱會上，好友憶及往事，一一印證了他的性格。梁雁翎說，出門登台，大伙兒玩通宵，他獨守空房，別人在房門口放個飯盒，就是他的晚餐。

近年，他隱居冰天雪地的加國，連電話都沒有，只發email。紅顏知己周慧敏投訴，連專程出山為他當嘉賓的林子祥，也語重心長勸他：「我呢老人家唔用email，好心你裝番個電話啦！」

他對自己有要求，不易妥協。他不慕名利，也不愛交際。這種性格，在現實的香港，很難得。在娛樂圈中，路卻異常難走。

有人為了得到更多，步步妥協自己。但更多的人，妥協了許多，甚麼都得不到。他不願妥協，寧願離開。

人走了，歌卻繼續寫。每度回港，演唱會高朋滿座。原來，堅持自己，並沒失掉甚麼。

在他出道初期，時任監製的向雪懷，給他寫了《感受》。「未愛自我的公開，無意沾一線光彩。埋在人堆中，企在一角，仍覺孤單可愛……每當煩倦我愛漫步，寧靜將心輕輕打掃，人隨浪去，未覺迷途，行到何處停步。」我一直覺得，寫的，就是真實的他。

由「感受」，到後期的「平常心」，及至今天演唱會的終曲「My Way」，他也由迷惘的孤獨少年，過渡至不惑之年。做人，真的不需得到太多，也沒必要改變自己，活得安心就是。

黃凱芹在演唱會上，高歌「一生何求」送給爸爸，恐怕也是他自己的寫照。一生何求，三餐不愁，做自己喜歡的事，已經足夠。