吃與不吃 是個問題（下）

上回談及，不少人以禁食抵制無良商人殘暴對待食用禽蓄。

有心人，總是值得尊敬的。然而，有兩個問題，我一直想不通。一、禁食，對無良商人的威嚇，有多直接？二、按道理，商人無良，懲罰商人才對。怎麼反過來，懲罰自己？例如有些人，因為茹素，同時要吃很多補充維他命，有必要嗎？

愛咖啡的我，間或忽發奇想，世上有「公平咖啡」，為什麼就不能有「良心禽蓄」？無良咖啡商人，透過剝削種咖啡豆的農夫，去謀取暴利。對付的方法，不是全面停喝咖啡，而是把「公平」與「不公」區分開來。

一個認證制度，最低限度，可以讓消費者知所選擇。如果做得好，甚至可以起阻嚇作用。無良商人怕標籤趕客，就得從源頭做起，逐步改善飼養條件。

爭取的過程，或許很漫長。不過，卅年前一樣無人想過，「公平咖啡」行得通。改變世界，最難的是意識。既然愈來愈多人開始有意識，建立制度，只是時日的事。　

當然，消費者還得有所付出的。全球最大農產國是美國，香港的主要進口食物來自中國。要論漠視禽蓄福祉，中、美認第二，無人敢認第一。可不可以發掘其他可能性？

從前在政府負責食物政策的同事告訴我，南美有很多農場，操守好得多。上回我寫過鵝肝之後，又有關心食物的朋友說，西班牙某農場的鵝肝，百分百天然。從當地進口，又如何？禁食都肯的有心人，大概不介意多付一點。

不貪心的話，由小社區做起。香港也有團體跑遍本地菜田去做「公平蔬菜」的認證。同樣道理，可以應用於禽蓄嗎？

無良商人，求財而己。關上門禁食，商人不會知道。讓良心商人比他們賺更多，才是治本之道。

吃與不吃 是個問題（上）

身邊不少朋友，近年開始茹素。

不為健康、不為信仰、不為安全，而是出於惻隱之心。

食用禽蓄被殘暴對待的新聞，愈揭愈多。飼養環境差、飼料是垃圾、催谷生長、殘酷屠宰……手段要多辣有多辣。

網上廣傳關於鵝肝製作過程的照片，教人煞是不安。鵝頭被箝子箝着，長長的管子插進喉嚨，灌食至死。照片的一旁，是一個「真人版」的演繹。一名女人被人揑着脖子，用大大的膠斗插喉灌食。女人一臉惶恐，咀角還淌着血。

把這幀照片看了那麼多次看得那麼仔細，是因為──我其實很喜歡吃鵝肝。關於鵝肝的種種，不是沒聽過。但耳聽，跟眼見，震撼還是有差距的。

自此，每次點菜，都是魔鬼天使的交戰。吃，與不吃，真是一個問題。必須坦白的是，魔鬼還是有戰勝的時候。

我是很認真地找過的。世上有沒有一些有良心的鵝肝產地，殺生難免，但至少人道一點，不要灌食至死？

結果，徒勞無功。反而看過一些力證「灌食算不上殘忍，鵝比人類更能抵受痛苦」的說法，無良至此，真是無話可說。

然而，我想不通的是，禁食，就能抵制無良商人了嗎？如果只有一兩種禽蓄受虐待，或許還行得通。然而今時今日，統統難途劫數。鵝肝之外，打針雞我們習以為常，近日還盛傳有打針催生的豬！無良商人，陸續有來，總不成甚麼都不吃吧。

為此茹素的有心人，很值得尊敬。然而，總有一些人，基於種種理由（包括健康理由），而不能不吃肉，怎辦？說到底，大自然的食物鍊，都是有其存在意義的。再者，要有心人透過規限自己來懲罰無良商人，又公平嗎？如果不，還有沒有其他出路？（待續）

城市病了

報載，愈來愈多女性患上腕管綜合症。我拿着症狀表一對，幾乎全中。

手痛，不是今天的事了。話說幾年前起，別說打字，雙手在鍵盤上一放，已經痛死。有一回，趕寫書趕出事，中指至肩膀完全麻痺，想動都動不了。

我問醫生友人，是不是人說的網球腕或哥爾夫球腕。友人說，前面痛的是網球腕，後面痛的是哥爾夫球腕，你這種前前後後裡裡外外都好痛的，是「老鼠腕」──整天對牢電腦的手腕綜合症。

為什麼總是女性遭央？因為打字最多的，通常是OL。不過，男性也好不到那裡。不少肥仔朋友，30來歲已經有痛風，樓梯都走不到。有一些，一覺醒來，起不了床，原來生了骨刺。還有別的，風濕發作，準過天文台。

印象中，這些不都是五十歲打後的病痛麼。現代人長命，長期病患卻來得早，死不去都有排你捱。但凡三十出頭，總有三幾個毛病可以出賣。聽過最後生的中風個案，還只是廿多歲。

成年人提早老化，小孩子也愈來愈多病痛。幾年前教書，學生十個有一個鼻敏感，後來是三四個，最近一班六人，六個都有。可以想像，香港的空氣已經差成甚麼樣子。

壓力、污染、睡不足、無運動、暴飲暴食，統統都是病因，也是急速都市的最大特徵。失控的，除了身體，還有情緒。兇殺案接二連三，兇手腦袋裡，究竟在想甚麼？一人抓狂，背後反映的，很可能是一個城市一連串的問題，環環緊扣，最終一發不可收拾。「The city is dying」，倘若是真的話，我們除了指罵兇手喪心病狂外，或許也是時候，想一想，我們由身體到心靈，所擁抱的，是一套怎樣的維城價值。

靈感

文友聚頭，間中像小學生比較誰的功課做得快般，比較交稿的速度。

有些人，最叫人羨慕。寫文章像開電掣，「啪」一聲，就有篇稿。

但開電掣，又不及開水喉。源源不絕，思潮泉湧。厲害卻在於，水喉一關，高人說不寫就不寫，收放自如，滴水不漏。

江湖傳聞，一流文膽只花十五分鐘寫一篇文。這些人，我遇過。但更多的，別說寫，十五分鐘內抄一篇文章都有難度。一、兩小時是基本，技窮起來，老半天都動不了筆。

靈感這回事，有人說，像流星。肯定是有的，只是，一閃即逝，捉也捉不住。

也有人說，靈感像緣份，不想要的時候大把，想要就丁點都沒有。難得來了，又嫌不夠好。激情捉喺手裡頭會化為灰燼，經營得好端端又會無疾而終。

說來不雅，我覺得靈感甚麼都不像，最像「上廁所」。晨早起來，辦完事，一天都安樂晒。辦不了，唯有先照顧其他事情，整天心掛掛囉囉攣，諸事不順。

專家都說，這事情要培養情緒，給點耐性，每天為它預設固定時間……你乖乖照做，可沒有就是沒有。然後在你毫無防範時，嘩啦嘩啦的就來了。

是故我完全明白，幹嗎寫不出東西，叫作「腦便秘」，還可能有更貼切的形容嗎？不如想想，便秘的成因。要不是沒吃過拉不出，就是吃太多消化不良。

沒有經歷，乏善可陳，言語無味。但更多時候，歇斯底里看戲看書去旅行找人討論找人交流，唯恐生活不夠精彩不夠密集不夠吸收，大戰四百個回合之後，滿腦子食濟了新資訊，一隻字也寫不出。

要吸收，還得挑食材。偏吃，吃再多，也是營養不良。有時，迫自己吃點不愛的，即時「暢順」起來。吸收的平衡點，最難拿揑。

政治任務

施永遠說，廣播處長鄧忍光要求他做政治任務。鄧忍光說，公務員要政治中立，沒有所謂政治任務。

究竟甚麼是政治任務？沒有上司會傻得宣之於口：「從此以後，你將負責一個政治任務……」。

但是，你隱隱感覺得到，有些事情，正朝着某個方向走，你不能逆水而行，只可推波助瀾。

這些年來，香港電台沒甚麼安寧日子。出口術、換人、炒主持、陰乾、轉制、增加競爭……政府甚麼都做盡了，就是不能把港台收編。

燙手山芋，等你接棒，再蠢的都知道，就算不叫作政治任務，都肯定是個助紂為虐的位置。對於自己的去留，你卻從來沒有話事權，如何是好？

AO，有兩種。一種，無慾無求等退休，反正你炒不了我，又遲早把我調走。若這種人當上廣播處長，對上懂得交差，對下不會挑釁，相安無事就最好。息事寧人的奇葩，要數莫過於孫公。

另一種，要上位，望升職。身處風眼，論功行賞，先別談政績，肯做醜人肯捱罵就應記一功。靠當戰靶扶搖直上的，林公公是最佳例子。

鄧處長年輕，退休沒那麼快，要上位又不剩很多時間。擁抱編輯自主，即是自毀前途。要求思想交代，輿論又不會放過他。

港台一直渴望處長由內部調升，因為比較熟悉廣播業的運作。然而，真正的問題，或許不是外行人管內行人，而是內部晉升的人選，只需忠於新聞自由。反之AO處長，就無可避免要招呼兩個對立的老闆：公眾和當權者。

政治拉鋸中，AO要兩邊兼顧，未必比疊埋心水同你死過的員工更佔上風。員工受處長壓，處長受上頭壓。一場整頓戰，誰也贏不了，輸不盡，卻永遠不會完。硬踫硬，不足懼。沒有盡頭的抗爭，才最累人與磨人。

玩具醫院

同文屈穎妍早前提及，林家三姊妹都嚮往當動物醫生，教我想起另一種醫生──玩具醫生。

是的，玩具也可以有醫院和醫生，不肯定有沒有護士。話說那年到東京搞展覽，老闆一早吩咐，所有出差的同事都要做市場調查。我不知其他人的如何做，反正帶團參加玩具展的我，就攞正牌到大大小小的玩具店，調查為名，喪玩為實。

玩，已夠吸引，還要是日本！甚麼你想不出的，都有。當年剛流行電子狗，實物一樣大小，懂得接指示擔拖鞋追波波甚至跟主人交流。

我不喜歡把動物當玩具，反而有點欣賞把玩具當人。樓高七層的玩具店，頂層是「玩具醫院」，玩具「病」了，隨時回來「看醫生」。「診金」要收一丁點，但跟原來的價錢相比，不過是九牛一毛。

如果梁蘇記雨傘藉著永久保用去講承諾，玩具醫院大概就是透過治病去談珍惜。「醫生」告訴我，這醫院，本來是沒有的，但他眼見有時玩具壞了一小部分，甚至只是被玩厭了，就被丟掉，很可惜，於是想到不如搞些綽頭，辦醫院。

玩具全部付有出世紙，除了看病，每年生日都可以回來一起慶祝。玩具就像人一樣，老了就出毛病，我們卻不該就此將之遺棄，因為它曾陪伴自己經歷了許多珍貴日子。生命教育的概念，在生日派對中，趁小主人們邊玩遊戲吃邊零食就乘機植入腦袋。

我聽得嘖嘖稱奇，卻禁不住想，玩具店的老闆，恐怕沒醫生這麼偉大，或者只是覺得，孩子定期回來，有助推銷新產品而已。不過，總好過擺明車馬給你一張生日打折的酬賓贈券。

近年舊地重遊，店仍在，醫院卻不見了。是成本太高，抑或我們已不再相信，玩具也有生命，只要人間有情？

嚴師

沒有多少人，不曾被劉老師罵過。

寫不出文章，她罵你讀書少。寫好了，她罵你字體潦草。字夠端莊，她罵你拾人牙慧。文武雙全的，她罵你不懂禮節。世故成熟的，她罵你視野不夠。

她兇成甚麼樣子？話說一回，我的一位大學老師到我的中學演講，剛巧當天我回母校了，完場他問我，這位劉老師，平日是不是都很兇的？劉老師的氣勢，連初次見面的大學教授都被震懾。

劉老師律人以嚴，律己更嚴。你寫500字功課，她還你600字評語。你交行貨，她一出手就是「庚」等，然後下刪一萬字教你如何拿回「甲」等。我們被罵，卻也心服口服。

不過，教我最深刻的不是功課。而是，我從未遇過一位老師，幾十年來，天天如是，每一堂都說得臉紅耳赤、欲罷不能。尤其講起中國人的恥辱，總是很肉緊很痛心的樣子，幾十級能量從老師桌幅射過來。我覺得，這不叫作教書，而是「講學」，像孔子幕天席地授徒聽得你捨不得走那種。

劉老師說過，為人師表，是為傳道授業解惑。她對我們的學業要求高，但說到底，其實她更在乎我們會否做個頂天立地的人。我有時想，與其說她深愛中國文化，毋寧說她更欣賞背後的君子情操。

最後一次見劉老師，是五年前的事。我問，老師身體還好嗎。老師當天穿了一襲金色的衣裳，配一個金色頭箍，燦爛笑曰：「非常好」。後來方知，其實老師的健康一直反覆。一貫硬淨的她，沒給我們看出來。

多少年來，我們就是在她強悍的庇蔭下，被罵着、也被愛着。唸過的書，早就忘掉。但有一點，今天回望卻份外清晰。劉老師用一生教會了我們，甚麼叫作passion。嚴謹，來自投入。忘我，才會無悔。謝謝劉仲敏老師，一路好走。

雞與蛋的循環

有時我覺得，談普選，就像雞與蛋的循環。

群眾說，普選雖重要，但普選有了，有誰可選？對建制派沒好感，民主派一樣揀唔落手。整天罵罵罵，香港還不夠煩麼？

民主派說，一天沒普選，一天不能執政，論政靠出鏡曝光，不搞事不謾罵，鏡頭哪會睬你？

有人選，才給我談制度。有好制度，你還怕沒人選？雞先定蛋先，天光也拗不完。客觀效果卻是，互不讓步，互不前行，我們時而不安，時而安樂，晃眼己是永遠。

講真，我不同意先人選後制度。重賞之下，必有勇夫。首位普選產生的香港特首，其名字就是歷史，怎會沒人覬覦？

問題是，這些人都懂得珍惜羽毛，時機未成熟，絕不撲出來。他們甚至未必是熟口熟面的建制或泛民，更可能是圈外人。

不過，先制度後人選是理性分析，先人選後制度卻是情感需求。就像聘請員工，公開招聘最公道，但僱主都渴望有些備用人選打底。或至少，應徵者中不乏類似的人才。

是以，群眾渴求人選，其實非指一、兩個零星名字，而是整體社會氣氛，一種管治人才處處的氣氛。而這，才是香港的最大挑戰。

眾聲喧嘩，無逸無之。定期而持久地論政的團體麼，十隻手指數得完。當中有着完整管治理念的，少之又少。

不少國家有影子政府，長期提供另一套管治選擇。而國民呢？隨街問個路人，幾乎都說得出，他擁抱那一種政治體制與模式。

香港人卻只會討論該揸長實的樓盤還是股票，無人有興趣研究，地產霸權跟小圈子，根本就是孿生兒。

佔領中環最令人期待的，其實不是瞓街，而是把社會納入集體討論願景的正軌。成敗，不及過程重要。然而，很成功的過程，結果也甚少是失敗的。（佔領中環．完）

事先張揚的抗爭

群眾運動，總是如此。保守的怕它激進，進取的又嫌它保守。

所以對於「佔領中環」，有人總覺不妥：「哪有事先張揚的公民抗命啊！」

這些人的想法是，抗爭如打杖，兵不厭詐，洩漏軍情，坐失先機。

我反而覺得，攻其不備，是個選擇。但光明正大，早下戰書，亦無不可。

因為，戰爭要把對方置之地死，「佔領中環」卻不。我們的目標，不是玩死政府，只是──爭取普選。

我甚至想，佔領不獨要事先張揚，更可以不由瞓街開始。

群眾運動，一開始便「去得太盡」，通常反而得不到群眾支持。計劃的第一步，必須由殺傷力較低的做起。

例如，先佔領政總，不防礙交通。每隔一周，就把行動升級，逐步蔓延至中環等繁忙的商業重心，最後，遍地開花。計劃一早公布。而且講明，只要政府願意交出真普選的方案，佔領隨時收兵。

換言之，抗爭雖由佔領者發起，波卻在政府手上，壓力也在政府身上。它最好從善如流，不然的話，就別怪行動升級。

事先張揚，讓群眾有期待。都給政府好多次機會了，它還是冥頑不靈，以理性自居的群眾，就開始找到理由加入抗爭。

至於保守派擔心瞓街犯法，這個嘛，倒要反過來從政府的角度看。

試想像，假如國際傳媒大肆報道，以言論自由見稱的香港，把和平地爭取普選的人士收監，政府頭痕不頭痕？

面對佔領，政府最渴望的，不是拉抗爭者去坐監，而是盡快收拾殘局。不過，讓步也要有理由，好跟阿爺有個交待。

民意難擋，務請阿爺鬆章幫忙，就是最好的理由。我好相信政府願意從善如流，只要作為市民的我們，人人走出來，幫它一把。（佔領中環. 四）

無私與否，重要嗎？

很多人都說，反國教之成功，全賴一群無私的學子和家長走出來，發揮帶頭作用，感動了香港人。

「你試下由政黨發起丫嗱，有無咁多人響應？」──是大部分人的論調。繼而推論，「佔領中環」若要成功，也必須有「無私」的帶頭者。

坦白說，我不認同這個想法，卻又不得不同意，這是一個現實。

如果某些行業，注定被標籤，政治這一行，必然是重災區。

某人對醫理有興趣，他學醫、行醫，賺取可觀收入，別人通常誇獎他一表人才。

但是，喜歡政治的人出來從政，抱負未必有人欣賞，卻往往惹來「利用民意上位」、「政客個個有私心」等指控。

究竟甚麼叫私心？如果是指利益回報，試問哪個行業是完全不求回報的呢？

而回報，又該如何介定呢？嚴格來說，推翻國教，免受洗腦，都是「回報」。去到極端，我們一樣可以說，家長為了「自己」的孩子，才走出來，也是「自私」，而非無私。

當然，我不認為反國教的參與者自私，因為猜忖任何人自私與否，於群眾運動來說，根本沒有意義。

有人行醫，為了利益。有人行醫，為了懸壺濟世。重要的，不是背後的動機。而是，他能不能把人醫好。

有人從政，為自己。有人從政，為社會。重點是，他爭取的，是不是你認同的制度，例如普選。

老老實實，對公共事務有興趣的人，已經不多。不問情由把這些人抹黑，對推動社會改變，有幫助嗎？

香港人常常強調對事不對人，其實大部分人都是對人不對事的。只要是政治人物提議的，一律覺得居心叵測。然而，無私與否，重要嗎？

行動，比動機重要。何必揣測背後的「為什麼」，反正咱們永遠不會知道真正答案。（佔領中環．三）

「咬蔗幫」與「啦啦隊」

上回談及，佔領中環若要成功，首要就是思考群眾的角色。

每場運動中，願意壯烈犧牲的人，其實不多。更多人，要麼當個看戲的「咬蔗幫」，要麼做個吶喊助威的「啦啦隊」。能把「咬蔗幫」變成「啦啦隊」，你就成功。

支持普選的群眾基本盤有多少？以2012立法會選舉為例，曾投票的180萬選民當中，大概一半，即九十萬，是泛民的支持者。有理由相信，他們不介意就普選表態，只要，表態沒有多大代價。

何謂沒有代價？例如，瞓街犯法，但探班則不犯法。根據反國教的經驗，只要長期聚集約十萬人，已夠籌碼跟政府談判。九十萬人，每人每周去一次，夠有突。

探班不犯法，遍地開花也不犯法。穿黑衣、插旗、面書表態、甚至到中環「集體逛街」…… 又或者，每人捐十蚊，都有900萬，聯署賣廣告，4至5萬一次，登足半年。總之，抗爭的成本愈低，就愈多「啦啦隊」。

戴耀庭先生建議，由佔領的先鋒，去感染群眾。先鋒要先簽署誓言書，再出席商討會，最後才堵路。群眾如何配合，沒有仔細交代，而且謝絕即場參加。

這個，當然是基於安全的考慮，但也忽略了一個現實：群眾從來都是即興的。你把他們拒諸佔領的門外，就必須賦予另一些任務。群眾需要的，是ownership。覺得自己有份玩，他日有成果，可以唱通街，我也出過一分力啊。

是以，強行把先鋒與群眾區分出先後，其實不是聰明的做法。反之應該同步進行，讓群眾有事可幹。重點是，群眾行動，必須既易辦又觸目（visible），人人談論，傳媒報道，就會對政府構成壓力。

群眾是沒有耐性的，愈遲把他們拉下水，他們就寧願當個安樂的「咬蔗幫」算了。（佔領中環．二）

佔領的基礎

戴耀廷先生提出「佔領中環」，成敗之關鍵，大概不是合法不合法、激進不激進、普選不普選，而是如何把廣大市民變成事件的「持份者」。

戴先生說，要用一萬個先鋒，感染700萬人。「先鋒」，其實是不難找的。「感染」才是最困難的部分。

政治這回事，很奇怪。熱情的人愈熱情，冷感的人則愈冷感。曾勸人投票的人都試過，當你很肉緊地曉以大義，別人退避三舍。反而隨口問句：「不如一齊投票？」，又總有幾個跟着來。

「先鋒」愈激情，大眾愈傾向與之劃清界線：「都唔知你班人搞咩」。偏偏，群眾運動，群眾才是主角。

例如反國教之成功，領導者功不可沒，但真正令政府讓步的，其實是包圍政總的12萬人，加上幾天後立法會選舉的300多萬選民。

是以，「佔領中環」，不得不從群眾的角度去想，有甚麼誘因，會令看戲的群眾，變成演戲的人？有幾點，值得思考：

一、群眾是矛盾的。渴望普選，卻未必有能力豁出去抗爭。除了瞓街，有沒有更多不同層次／程度／形式的表態平台，讓所有人輕易而持久地參與？

二、運動需要領袖，但群眾普遍覺得挺身而出的政治人物有私心。先鋒團隊裡，如何建立「無私」精神，令群眾放下介心，全程投入？

三、「佔領」由民間發起，但一隻手掌拍不響。能否在每個階段，把波拋回給政府，利用它的劣拙回應，去刺激民間升溫？

四、要群眾爭普選不是問題。但普選有了，有誰可選？反對派是否有足夠裝備，讓大眾相信，把小圈子推倒了，隨時有能力接手？

如果「佔領中環」能把前前後後每一步棋都部署好，變天，或許不是天荒夜談。作為香港人，我期待，真的很期待。（佔領中環．一）

富家長特色的抗爭

我帶着求學般的認真去讀國民教育家長關注組的《爸爸媽媽上戰場》。好想知道，民意大笨象，歷史的一章，是如何規劃、推演出來，最終走到令人驚喜卻也無法置信的結局。

書看罷，方發現抗爭的經過，容不下一廂情願的想像。由關注組成立到指引被擱置，不過三個月，事情發展好比無人駕駛的超速跑車。你無法規劃，只能見招拆招，水來土掩，努力去駕馭它。

大聯盟裡的廿三個組織，合作無間，卻其實沒有仔細分工。學民攻佔討論區，關注組進佔主流輿論陣地，社運界埋首動員和統籌集會……這些都不是討論出來的。危急存亡，默契，取代分工。

當你連吃睡拉都不夠時間，更奢侈不起內耗，只能借力打力，配合大局。關注組起初不贊成絕食，但既然學民三子身先士卒，索性順水推舟，加入戰團擴大力量。社運人士不同意搞音樂會，但既然關注組建議一試，那就全力去配合。

變數太多，只能順勢而為，沒有回頭路，只能把下一步走好，走呀走，走出了歷史。群眾運動，就是如此，只能如此，最好亦莫過於此。

陳惜姿說，她原本想搞一場「富家長特色的抗爭」，書內沒多解釋。但觀乎親子遊行手冊、一人一信運動、國教版圖、雞蛋與高牆、不織布大象……就明白所謂特色，即是每個人在自己的位置，把眼見的、能做的，都做到最好。

家長組內有資深傳媒人、大律師、大學講師、IT奇才……位位都是獨當一面的人物，但無人介意放下身段捲起衣袖去幹實事。因為在這裡，你甚麼都不是，只是守護孩子的爸爸媽媽，大家的共同目標，就是推倒高牆。

戰場是也。運籌帷幄固然好，只能執生的話，關鍵肯定是——無私與包容的團結精神，終必改寫歷史。

長假後抑鬱

長假後，難免抑鬱。
 
「周一抑鬱」，其實不是由周一開始。周日夜晚，想到翌日要開工，總是無緣無故就沮喪起來。這兒有點累那兒有點痛，反正，有個藉口明早不用爬起床就好。

如果這個周一，還要排在長假之後，更糟糕。能夠精神爽利返回工作崗位的，通常只是電影橋段裡虛構出來的成功人士。現實中，由大老闆到小薯仔，都是烏眉瞌睡行屍走肉般死回來的。

不知道有沒有正宗的治療方法。聞說有些專家建議，要避免「周一抑鬱」，最好別在周末狂歡，要幹些靜態的活動，盡早培養工作情緒。我想，如果人人照辦的話，不單止周一，肯定連周末都一併抑鬱起來。

反而比較相信，喜惡，是相對的。如果無法持續熱愛工作，不如嘗試令自己討厭繼續放假。

心愛的劇集，好久不看。一口氣追看幾十小時，滿足死，也累死，包保三個月內看見電視都怕怕。

親朋好友，好久不見。鎮日趕足十場八場，把近況重複二十次之後，你開始期待只有工作沒有社交的日子。

想到郊外走走，等了好久。一不做、二不休，東南西北加上離島的跑。一星期下來，你開始懷念對牢電腦足不出戶的安樂。

用經濟學的角度解釋，就是想放假即便肆無忌憚的放，任由「邊際快樂」從高峰滑下，直至變成負數。

這種「厭倦治療」，靈感來自某貪吃友人。話說他小時候經常吃巧克力，媽媽屢勸不聽，最後使出妙計，要他一口氣啃掉一整盒合共五十顆巧克力。起初雙眼放光，最終哭覑求饒，此生再也沒碰過巧克力。

他的童年陰影，啟發我治好長假後抑鬱。喪玩了一周的我，此刻重返案頭，正襟危坐備課寫稿，心裡，說不出的踏實。

過不過情人節

老掉牙的問題，耳目一新的說法。男性都怕過節，情人節尤甚。明知伴侶期待，好歹要搞花樣，想起都頭痛。

卻原來有些男人，很愛過情人節。他們，如此自白。

人說感情好，日日都是情人節。問題是，我不想日日都過情人節。所以，愈發該用心過一天情人節。

一天的情人節，是一試定生死，一年作戰一回，餘下三百多天，不犯錯就是。

日日情人節，即是計平時分。每天愛你多一些，比起一年來一趟，哪個更難？

求學不是求分數，我寧願求分數。女友要求花錢堆砌禮物，至少有個清晰指標，好讓我顯示誠意。

過節的好處，是約定俗成。無標準答案，無所適從。有標準答案，可以將勤補拙。制度化、商品化，幫我一把，把愛形象化、具體化。

不擅表達，至少可以買張賀卡。不會下廚，至少可以外出吃頓大餐。重點是，公式化的愛，也可以很有意義。正如新年必定派利市，不代表不疼錫所派的對象。

有些女人，迷信不必等情人節才表示心意，結果她們等了一世都等不到情人認認真真表白一次。

過節慶祝，就像周日上教堂，適當時候幹適當事。充好電，更有精神應付愛情以外的事情。不過節的女友，最麻煩。肯過節的港女，才夠可愛。

有趣，有趣。肯定的是，說這番話的，都是好男人。至少，他們肯在肯定的日子用肯定的方式去令對方肯定開心。
 
男人其實不怕製造驚喜，怕的只是，積極部署，買大開細，不領情不特止，還要黑面。拿一個平均分，好過不及格。
 
事實卻是，比起瀟灑的部署，狼狽而真心的付出，更能感動女人。除非，她其實並不那麼愛你。她愛的，只是被寵愛的感覺。情人節，其實是最好的測謊機。

麻將運

新年流流，少不免打番幾圈。

人生第一回麻將，究竟是何時學回來的？聽說上一輩的小時候，都是在麻將桌旁長大的，打牌的基因都在血液裡，哪用學？

大家庭的熱鬧早成歷史，我輩卻成長於忙碌的小家庭，別說齊人開枱，人齊吃頓飯都好難。麻將都是在友儕聚會中，偷偷學會的。

求學時期搞課外活動，不知何故，最後總是由幾圈麻將作結。記得第一次，幾十人窩在天枱，開了足足八枱麻雀來打。生手的我，專當站長。麻將如輪轉，轉眼輸清光。

我像敗鬥小雞般拱手向高人請教大名，對方說，高章明是也。我笨笨的信以為真，後來方知，他叫阿明，但不姓高，「高章」是用來揶揄小女子「水皮」的，可惡！

學生打麻將，光切磋不賭錢。輸了沒後果，當然沒進步。踏足社會後，一年只一次，大年初一在親戚家打牌，人人愛找我「戥」腳，因我是超級魚腩。

而我，總是好生羨慕別人每每入章，次次「叫幾飛」，福至心靈，隨時食出。麻將腳都說，運來的，恨不來。

直至某年雀局後，我看見小舅舅和舅母對牢麻將桌，捨不得收拾。隨手撈起十隻八隻牌，互問 ：「有糊？無糊？叫邊隻？」，鬥快砌鬥快度，仿彿這是世上最好玩的遊戲般。

原來如此。運者，工多藝熟也。不是他倆特別聰明，只是把要動的腦筋，一早動好而己。

走筆之際想起某攝影師朋友說，他的眼睛，就是鏡頭，看見甚麼，條件反射就知該怎麼拍。也有填詞人說過，詞寫得多，人就像水，遇上甚麼形狀的旋律，都能順勢而為將之填滿。

看來，新正頭的最大反省，大概是為甚麼鄙人由打牌到寫稿，都只能以繡花的速度去完成。欠缺的，該不是運氣與靈感，而是熟練的手腕。

浪友聚

如果，交流最緊要啱Channel，「浪漫」應該就是一個挺特別的頻道。

平常人眼中，有點無謂有點傻有點天真有點反常的舉動，對浪漫的人來說，卻是一直滋養自己成長的養分。

早前為小書《這個說法太浪漫》搞了個「浪漫召集」，上周跟得獎者聚會。頻道近，素未謀面，也一撻即着。

交換故事，歡笑悠悠。Pinky說，快將遠赴美國公幹數年的老爸，臨行前再三叮囑，待媽媽生日，要把他早己備好的禮物，放在枕頭上當驚喜。九個月後，禮物一拆，原來是枚戒指，上面刻着──永遠愛你。

老媽早已老花，字看不到了，但戒指一穿，剛好套住手指，原來，多年來爸爸都沒有忘記媽媽的手指size。 

明蕙最愛背個背包，即興到車站，不問地點撲上下一班車。我們既擔心也佩服她的大膽，她就是傻人有傻福，最深刻那次，一覺醒來，已由深圳到了桂林，親身印證「桂林山水甲天下」。

旁邊的寶怡不同意，因為下一句該是：「不及韶關一丹霞」。她在過去的暑假到韶關義教，臨行時孩子們泣不成聲。寶怡說，別哭。一會兒後，孩子踏著單車回來：「我們想再一次，笑著跟你道別。」這下，輪到寶怡哭了。巴士緩緩開走，孩子發力追上來，跟了十分鐘都未喘氣，寶怡心想：山區的孩子，天天都這樣跑回家的是吧？

Eudora特意從日本趕回來。原來她辭掉幹了八年的工作，到日本當學生。結伴而來的丈夫，也放棄了穩定的工作，轉投沒有短期回報的音樂事業。不是柴米無憂，而是大屋轉細屋去成就夢想。辭了份工去吃西北風，也真夠浪漫。 

聚會結束後我不住想，這群人，該起個名字。因浪漫而結識的朋友，叫甚麼？大概，就是「浪友」吧。

認人

教書，最難是甚麼？原來，有件事，人人如臨大敵——認人是也。
 
認人這回事，真要講天分。像我這種素來對影像遲鈍的，記名字難不倒我，把名字配對上面貌，竟花上九牛二虎之力。

試過好多次，跟新朋友談足一小時，一字一句記得牢牢的，面口嘛……回頭再遇，相逢而不識，尷尬死。

得罪人多了，現在反過來，只要有點眼熟，說不出哪兒見過，都先打招呼，逢人微笑，傻婆一樣。

賊仔打劫，最好找我，因為我肯定不懂玩那些砌砌疊疊的警局拼圖。

而學生呢，有些學系要求同學交張近照，打救了不少老師。我對牢照片日看夜看，還是認不出學生。事關近照再近，只要換了髮型、化了妝或架了眼鏡，對我來說，已是另一人。

五官，跟氣質，又是兩回事。有表情的樣子，跟大頭相的呆口木臉，總有差距。於是學生照的旁邊，只得密密附註：愛笑、大動作、常皺眉……比改卷還勤力。

偉大發明，莫過於座位表。但大學或者成人班沒有座位表，一星期背誦百多人的名字，人都癲。有人就曾把一疊學生相拿來當撲克：嗱，情侶就是「一啤」、三男追兩女是「俘虜」、一行五人的姊妹淘就是「同花順」囉……我好明白，人為甚麼會走火入魔。

甚麼方法都試過了，總是不靠譜。只有一次，認人空前成功。話說我請同學，每人送我一個關於自己的故事，另加一幀配相。

有人說，她考了兩次會考兩次高考才得到一個大學位置。有人四歲時家裡發生三級火，險些送命。有人因為小貓逝世，開始思考生死。有人來自國內，想家想得不得了……

當晚，我一口氣記住了所有人的臉。烙在腦內的，不是一副眼耳口鼻，而是臉孔背後的感情。原來，這才是認人的最好方法。

自求多福長者屋

談起公務員合作社及人口老化，自然就想起熱過一陣子的長者屋話題。

長者屋，哪一種長者最需要？當然不是誠哥或者四叔。他們不住長者屋，頂多多蓋幾間長者屋。

拾荒公公婆婆也用不着，因為他們多數住公屋。有兒女的又不想住，因為死後要把房子歸還政府。

還有一種，現在為數不少，將來只會更多，就是膝下無兒的長者。勞碌一生，剩一筆棺材本，公屋住不了，租屋又不夠，找間長者屋，生有依歸，死無後顧。

我有幸見證第一代長者屋的誕生。當年還在政府工作，一行人浩浩蕩蕩去收樓。屋苑開揚光猛，設計靈活，一磚一瓦都是從長者的角度去構思。

房間有來回開關，以防被困。花灑企缸四四方方，玻璃門可裝可拆，連人帶輪椅推進去就可洗澡。睡床高低橫豎都可調校，平安鐘觸手可及，走廊夠闊輪椅出入自如。底層是醫院；一樓有運動設施；二樓有興趣班；對面馬路是街市，配套一應俱全。

「睇樓」回來，我甚至認真估算過退休積蓄。一個單位三十萬，只按通脹調整，三十年後只需百多萬，拿了強積金尚且買得起。這下好了，老來有着落。

豈料，好端端的長者屋，過了一段時間，就變成富貴長者屋。今天，74歲入場要三百萬，60歲分分鐘番一番。手執六百萬，選擇一街都是，買樓會升值，租樓住得爽，有此積蓄的長者，政府還替他愁？

有需要的無人幫，受助的又不一定希罕。是無樓無地，抑或資源錯配，值得想清楚。友人笑言，果真有六百萬，不如集資開老人院，把親朋戚友都招呼過來住，找個伴都不用周車勞頓。更重要的是，你以為「富貴長者屋」的服務一定好？天下間，哪有服務好得過，服務使用者不是誰，正正是你的老闆？