Aftertaste

L跟旅居他鄉的W見面。故人相聚，把酒當歌，言談甚歡。散席後，各自回歸自己的世界，你有你生活，我有我忙碌。

然後某天，L收到W寫來一首詩。短小精悍的詩句，躍然紙上，字裡行間盡是當晚的良辰美景。L感動，同時又覺得好好笑：「食餐飯啫，駛唔駛寫首詩咁嚴重呀？」

「W和你，是我所認識過，最有『aftertaste』的人。」L如是說。我莞爾。W是我的舊同事，當年青春少艾分享夢想，她說，不想打政府工，想當詩人。我說，我也一樣，想寫書。然後自嘲，發下夢就好，唔駛食飯咩！

想不到，多年後，我們都夢想成真了，有飯食，還要食完寫首詩。我一直解釋不了為甚麼自己喜歡寫作，經L取笑，忽然懂了。關鍵，就是「aftertaste」。

對很多人來說，一件事，完了，就是完，名符其實「out of sight，out of mind」。對寫作人來說，完了的事，其實有排未完。

我們的心靈程式，跟大隊有時差。離校抑鬱、離職抑鬱、演出後抑鬱、完成了一個大project也抑鬱。所謂抑鬱，即是事情雖了，情緒未斷。發酵的情緒在心內無限流轉，是回憶反雛熬出來的老火湯。湯滾了，在煲內翻騰，離不開，留不低，終於滾瀉才能「close file」。

寫作桌就是那個讓情緒任意滾瀉的平台，為每個微小經歷正式蓋棺。記得曾讀過作家九把刀憶述，友儕總說他記性特好，生活點滴都能寫進小說裡。但他自知，他不是記得起，而是忘不了。發生在自己身上的人和事，像無人駕駛，在腦內不斷重播，想停都停不了。開筆時，就不能自已傾瀉而出。

相對別人批評我們懷舊、戀舊、執着、放不低，我愛煞了L所賦予的這個浪漫演繹­­­­——「aftertaste」。L看着我蠻興奮的，無我咁好氣，搖搖頭乾掉杯中物。他唯一能欣賞的「aftertaste」，是酒過三巡的齒頰留香。

報應論

高官喪子，有人拍爛手掌，只差未請小鳳姐出場。

我不懂，真的不懂。我不喜歡高官，甚至討厭她，但對於坊間飲得杯落的反應，只覺不寒而慄。

吾道不孤。同道者說，禍不及妻兒。也有人說，無論政見多麼南轅北轍，也不能泯滅人性。這些，我都同意。但更重要的是，返回基本步，政見迥異的原因，歸根究柢是甚麼？

辜且大膽假設，討厭高官的人，說到底並非討厭她，而是討厭欽點她的極權政府。而討厭這個極權，是因為我們都嚮往民主。那麽，民主是甚麼？

民主貴乎平等。我們支持一人一票，原則不因對方是敵是友而改變。這不但是平等的話語權，更是平等的關懷。哪怕你是敵人，我也不會說，你無選票是抵死。

得悉別人喪子，哪怕是陌生人，我們聽了心裡也不舒服。如今，敵人喪子，你頓覺心涼，心想佢都有今日，真抵死，這就不是平等的關懷。

民主貴乎公義。眼見社會制度的缺憾，造就種種不公義，我們渴望透過選舉發聲，為受害者抱不平。

如今，只因那是敵人，我們看不見年輕人接連輕生的社會問題，看不見抑鬱症已像鼻敏感一樣變成城市通病，只看見──報應。仇恨令我們忘卻追求民主的初衷。

民主的背後，是一種一視同仁的文明。文明體現於公義與仁愛，仁愛包括同理心和惻隱之心。沒有了愛，民主不過是一人一票多數暴力的進階版，談何公義？談何人文關懷？我不會幸災樂禍，當事人是敵是友，無關宏旨，而是我們都應該忠於一直相信的終極理想。

「咁劉霞點計數先？禍不及妻兒？放左劉霞先同我講！」對於這個論調，嗯，只能說，我們很清楚敵人的水平，也請別忘記，這麽多年來我們拚命去爭取民主，就是為了不要跟這些人，留在同一水平上。

永不會輸的賭博

「政府又話沉迷賭博等於倒錢落海，何苦迫我們砌一條馬攬賭自己的一生？」學生H如此憶述大學聯招制度令他多麼惶恐。

問世間，尖子有幾個，籮底橙也不多。大部分人，成績都是高不成低不就的。選科，策略比成績更重要。

成績好，議價能力高，但策略不夠，也除時失掉學位。反之，成績一般，策略搭夠，管他心頭好抑或水泡，符符碌碌執返身彩都可以碌進大學門檻。

看着DSE成績單，H重新排列好志願選擇，按下「提交」鍵。等放榜，愈等愈忐忑，索性落街找份工作賺點外快。

有商舖在招聘「準大學生」兼職，他，竟遲疑了。自問自答：你肯定自己能入大學嗎？如賭輸了，怎麼辦？

連鎖漢堡包店也在招聘，指明歡迎DSE畢業生應徵。他看見薪金，嗯，是低了點，但總算名正言順，搏一搏吧。

落單、收錢、下廚、洗鑊、拖地，甚麼都得做。在家從不煮飯的他，平生首次煎蛋，起初有點雞手鴨腳，後來功多藝熟，頗有瞄頭。

洗鑊，最難。主管走過來，指着仍然「黐底」之處，不怒而威：「咩黎架？洗過。」他又乖乖低下頭，勤快地擦擦擦擦擦。

令他眼界大開的，是店舖上上下下的員工，雖然學歷不高，幹甚麼都妥妥當當，一副駕輕就熟的樣子。學歷重要，但或許不是唯一出路？他開始反思。

更微妙的是，在這個環境中，他漸漸感受到一種從前伏案做功課所沒有的滿足感。勞動的快樂，相比考獲好成績的虛榮，好像更貼地也來得更實在。

轉眼，又屆開學。這一刻的H，身處大學校園念工商管理。這一鋪，他賭嬴了，卻同時明白，就算上不了大學也不用下地獄。今天的他多了一點經歷，添了點自信，只覺每條路都是新開始新體驗，人生其實是場永不會輸的賭博。

先做好人再讀好書

課室內，天真瀾漫的小朋友在分組準備習作。

轉數高、口材好、手腳快。大人們暗暗讚嘆，這一代的細路仔，質素真不賴。

每組輪流發表，最後互相投票，選出最優秀的組別。其中一組水平明顯最高，另一組明顯落後，其餘質素中等，猜猜最後哪一組勝出了？

結果揭盅——最落後那組，竟然全取所有票數，大熱勝出！

怎麼可能？！同學仔沾沾自喜解釋，為了確保自己的贏面，就不能增加對手的勝算，把票投給最差的一隊，就最穩陣！

我認，我土，但我真的不能接受，年紀小小已經機關算盡。何況這不是個別例子，同行都說，這些投票結果，見怪不怪。

同學仔反問，策略性投票，有何不妥？又沒有犯規。我說，不犯法，不代表合乎良心。

大人不也常作策略性投票嗎？對，例如選舉中的棄保策略。但是，管治理念是一種價值競爭，本質是「剔除性」的。課堂上的投票，本質卻是「鼓勵性」的，目的是對表現良好的同學予以加許。

他們似乎聽不懂。我有點沮喪。最基本的德育，都是有理說不清的。為了贏，無所不用其極，不覺得耍手段有問題，才是最大的問題。擅於打敗對手，吝嗇於鼓勵別人。孩子們在如此氛圍下成長，教人心痛。

有朋友曾說，他聘請員工，第一選人格，第二看態度，第三才是才能。我卻想，一個人的品格，面試、筆試都測不出。時窮節乃見，太多人因為能力而獲聘請，因為人格而被請走，

但是，每個孩子在踏足社會前，至少有十二年時間在校園渡過，甚麼質地都無所遁形，要教要育都相對有空間。可是孩子們卻一代比一代聰明卻也更有機心，究竟是哪兒出問題了？

要蕃茄還是要女兒

朋友的傭人剛續約就辭職，殺她一個措手不及。

洗衫煮飯做家務、接送孩子管功課。一腳踢，她想起都腎上腺素飈昇。心情壞，精神緊張，邊忙邊大聲鬧女。

「媽咪，我可以一齊煮飯嗎？」「唔駛唔駛，你咪搞亂，出返去。出返去！」女孩黑面，朋友煩躁。「你睇，你睇，依家幾點？七點三了，我們平日七點開飯的！」

一年一度，每當傭人放假就家嘈屋閉。何況今次不是放假而是辭職，幾個月流流長，點捱？

這晚，大女兒又走進來：「我想幫手。」神推鬼撞，朋友竟答：「你切蕃茄吧。」她看着女孩把蕃茄切得七零八落，很想開口教訓，但忍住了。

如是者，第二天、第三天、第四天……女兒都在她身邊當小廚師，餸菜仍然不完美，但她看見女兒煮得很快樂，自己也沒再動氣。

然後，輪到小女兒：「媽咪，我想洗碗。」換了平日，朋友火都來：「不用不用，你洗完，害我執手尾，你去做功課。」若女兒堅持，她就在旁監工：你看你，我說過多少次不是這樣洗，來，跟我做。

今次，朋友索性說，好吧，你來，然後丟下女孩，逕自忙去。廿分鐘後回來，碗沒晾好，朋友提了一下，第二晚，碗已晾得滴水不剩。

為甚麼忽然放手？我問。朋友半响。「可能因為暑假去了加拿大。」人到中年，生活壓得人透不過氣，短短兩周的加拿大生活，令朋友作了前所未有的深刻反省。同一件事，悠閒的加拿大人，會如何反應？

蕃茄切不好，會死嗎？不會。遲十五分鐘開飯，會死嗎？不會。跟女兒關係不好，我會氣死嗎？會。用十五分鐘加一碟蕃茄換回親子關係，抵到爛。

開學了，女兒問媽媽，放學要做功課，豈不是不能一起煮飯？媽媽說，你快快做完一起煮。「好嘢！」女兒歡呼。這下，連催功課的氣力都省掉。

超級市場擇偶論

「Miss，你喜歡怎樣的男生？」學生問。

「嗯，有『大愛』的男生吧。」「即係咩？」「就是會為自己沒有切身利益的事，無私而主動付出愛的人。」

「吓？！怎麼可能？」學生搖着頭失笑。「最好是有毅力的，會鍥而不捨、排除萬難推動改變。」「你是指他會鍥而不捨地追求你？」這下，輪到我失笑。

「那我肯定不要『大愛』的人。」學生無比堅定地說。「為甚麼？」「這些人，我會欣賞、尊敬、佩服，但不會愛上。」我更不明白了。「他們就像歷史課上的偉人，你能想像跟一個歷史人物拍拖嗎？No way！」

不同年代的學生，「擇偶條件」不斷轉變，看在我等成年人眼裡，很有趣。直至十年前，男生選女友，清一色最緊要靚，因為要「帶出來見人」。女生異口同聲，男友要「叻過我」。如今，男生卻嚮往找個「肯和我捱麥記的女人」。女生捨事業型男友，反而更愛貼心暖男。

表面上，他們的選擇比以前更注重內涵。然而乍喜還悲，昔日他們的世界觀，是外向的。伴侶要見得人，要互相進步，憧憬未來我們的世界會愈來愈大。今天，年輕人不再相信自己能夠突破現況。英雄是傳說、是歷史。還不如找個不介意一起運滯的。

甚麼時勢就有甚麼價值。擇偶也是價值選擇。其實，我懂的。正如我很愛逛超級市場，出入次數遠超實際需要。超市予人「駕馭的快樂」——每件貨品我不看價錢都肯定「買得起，受得下」。名牌店？不去看就不存在，不存在就無比較，無比較人就快樂。

這個時代沒為年輕人留下太多想得高看得遠的空間，我曾為此而悲哀。倒是學生反過來安慰我：「二人世界，不問世事，其實都好sweet啦，Miss。」聞說，他們至愛的拍拖節目，正是每周手牽手逛超級市場。

打死不離父權

《打死不離３父女》一上畫，就急不及待去看。

因為，仍然記得《作死不離3兄弟》帶來的震撼。它對印度（可能也包括一般亞洲國家）教育制度的批判，一矢中的，叫人看得暢快之餘，也深深反思。

是以，對於傳聞「零負評」的《打死不離３父女》，帶着同樣的期待。對保守的印度社會，它合該是有啟發性、前膽性、顛覆性的。反高潮卻是，兩個半小時，看不出任何顛覆，反而處處強化了固若金湯的父權精神。

父親不為兩個女兒的出生而欣喜，反因四度求子而不得極度失望。父親努力訓練女兒摔角，出發點非為發揮女兒潛能，而是自私地要孩子替自己圓夢。為了滿足自己，扭曲女兒心意也在所不惜，剪頭髮、穿短褲、地獄式訓練……

無論你如何埋怨我，有一天你也得謝謝我——是故事的主旋律。女兒一度有自己的想法自己的路，換來所有比賽中滑鐵爐。死死地氣回歸爸爸懷抱，連學校也不信就只靠爸爸，最終在國際賽連連奪金。傳媒追訪，女兒由衷自白，一切，都要歸功於我爸爸……

父權社會下，先有爸爸，才有自己，沒有爸爸就沒有我。如果這就是電影想講的，我看不出任何突破性，當然也沒半點宣傳文案所強調「為女性充權」的味道。

充其量也只能相信，製作人捉到鹿未能脫角。故事中提過，印度女人的命運，就是一出世便不停做家務，到了十四歲跟陌生人盲婚啞嫁生一窩孩子（最好是生仔而不是生女）。如果兩個女角是基於這點走自己的路，甚至衝破父權（或男權）枷鎖最終出人頭地，就完全不同講法。

當然電影乃真人真事改編，關鍵情節不宜隨意改寫。但也正因如此，恐怕只可當作一個記叙式的歷史故事看待。若要解讀出甚麼警世訊息，不過是穿鑿附會。

吃下肚的政治

如果衣食住行是生活四大需要，再退一萬步，人可以不住不穿不行，就是不能不吃。吃，是維持一個人生存最卑微也最關鍵的一環。

如果有人的地方就有政治，有食物的地方也必然有政治。如果政治是資源分配與爭奪的遊戲，食物就是最基本的資源。

黃偉豪博士、吳曉鋒小姐合著的新書《食物霸權》中，重點不是食物，而是霸權。然而霸權不覺霸，因為沒有容易辯識的霸道與霸氣，反而處處展現虛有其表的假民主。

表面上，你有很多選擇。事實上，跟人大欽點三個傀儡讓你選一個當特首差不多。當然食物工業的包裝營銷策略就贏阿爺九條街。

食物霸權，不是一個糧食問題，而是一個政治問題。全球糧食不患寡而患不均，此其一。500間食品公司操控了全球70%食物品牌的偽選擇，此其二。

但更殺人於無形的是，霸權是個糖衣陷阱，讓你慢慢接受不合理即合理，吃着儼如慢性自殺的有害食物仍甘之如飴，服膺霸權的心態變成內化價值而不自知。簡單講，就是——洗腦

演變下去，當我們自以為一切都是自己揀，自然相信後果自負，與生產商甚至政府無尤。既得利益因此繼續在毫無公義成本的前提下橫行發大達。

但其實，政府怎會無責任？它既有做了甚麼的責任，也有不做甚麼的責任。例如美國大幅補貼農產品令玉米過剩，被逼造成糖漿再加進食品裡，令國民的癡肥問題日益嚴重；又例如中國為了國營煙草公司的豐厚收入而拒絕禁煙，令每年死於肺癌的人數冠絕全球；統統跟政策與政治密不可分。

出路是甚麼？今期流行講求仁得仁。但食物起義的代價，尚且比公民抗命小。民主靠選票，食物起義靠鈔票。霸權令人無選擇，但至少可選擇不買。永續生活的醒覺，也是一種永續抗爭。

世道若此，如何教孩子？

為我城付出無私大愛的年輕人，最終身陷囹圄。成年人慨嘆，世道若此，我們還如何教孩子？

這個問題，不是第一次去想。過去五年，哪一天沒這慨嘆？未來十年只會更恐怖。翻來覆去思前想後，得不出答案。但有些感受，是深刻的。

歷年來遇上不少具正義感的孩子，他們都有好些共通點：一、擁有健康的家庭關係。二、不是書呆子，社會接觸面較闊。三、有一定的自信。四、怕死。

對，怕死。當我們擔心，如果孩子太正義就會被捕，大部分學生告訴我，見義勇為，無問題，但絕不公民抗命，因為不想坐監。

好消息是，盡情教吧，把大愛的思想種在孩子心裡，孩子才沒那麼容易死掉。壞消息卻是，如果人人都那麼錫身，社會豈不是進步無望，民主遙遙無期？

關於這一點，我嘗試這樣想：革命要成功，最重要是誰？不是領導者，是群眾。沒有百萬市民參與，多少個黃之鋒也搞不出一場感動世人的雨傘運動。

群眾形成一種氛圍，撐起一個整體，令抗爭的漣漪幅射成歷史。我們不是要教一個孩子，而是要教出一代的孩子，明辯是非，在關鍵時刻甘為群眾，守護公義。

寂寂無名的群眾，是大多數，卻甚少捨身成仁。走在最前的領導者，總是求仁得仁，但他們是少數。

我們不必害怕教出一個黃之鋒，也不必刻意去教一個黃之鋒。黃之鋒不是一出生便立志做烈士的，他今天的路也不是誰誰誰教出來的。

每個大時代，總有些人，因緣際會，趕上時勢，受公義感召走出來。這些人在變身英雄之前，往往也只是不起眼的群眾。

如果，他剛好是你的孩子，或許應該相信，是上天揀選了他，天將降大任於斯人也。所以，教吧。能為公義播種，功德無量。與天下同工共勉。

他們沒有敵人

執筆這刻，「雙學三子」剛被判即時入獄。親者痛，仇者快。復仇式上訴，懲罰性重判，政府要風得風，要雨得雨，仲想點？

The worst is yet to come。DQ、東北、雙學三子，統統是頭盤。立法會補選後可以為所欲為的議會才是主菜，重頭戲叫作一地兩檢。甜品呢？別忘記雨傘運動那條排着隊被拘捕的人龍，有排玩。

一次又一次，我們被迫接受現實：香港早沒救了。如果還有的話，是因為有些人，可能包括你和我（最好包括你和我），哪怕捐手爛腳，仍堅持在頹垣敗瓦中撈起沙石修補希望。是不是海市蜃樓？天曉得。

多少抗爭都沒能令高牆塌下，但至少令雞蛋變得更堅強。周永康陳情書的一字一句，讀得人心痛，卻又深深感動。抗爭者的大愛，早已超越對錯批判。

最宏大的胸襟，不關注自身遭遇，卻憐憫敵人的仇恨。最溫柔的本性，會接納自己以及同路人的傷心，明白傷心會為公義領航。最遠大的視野，是洞悉每個人在不由自主的時代下，如何拿捏命運自主。「穩住內心，我們就可以穩住世界。」這是一個生日前夕、因為爭取公義而人生首次坐牢的廿來歲男生的感悟。

走筆至此，想起一件事。當年六四後王丹被捕入獄，九十年代末被釋放，出席記者會。當時大眾都擔心，坐牢經年的他狀態如何？會否轉數變慢？口齒不清？甚至精神抑鬱？結果那晚，他目光銳利，表達流暢。牢獄中的長期閱讀磨利了觀點，經歷經過沉澱令思考更深入到位。

我不擔心雙學三子捱不住幾個月的牢獄之災。狹窄的囚牢，困不住強大的心志。如果公民抗命最大的力量，是道德感召，心痛也是一種感召。走出來，不一定打敗強權，至少可分擔苦難。穩住內心，鼓起勇氣做條小草，風雨打不垮，野火燒不盡，守望三子回歸。

人棄我取之無限等哲學

外遊回港。關於這一趟，還想補一筆。

話說多年前，修讀英國的涵授課程。課在香港上，手續越洋辦。有一回，想申請學科轉制，長途電話打足兩星期都沒人接。

終於接通，電話另一端說，書面寫來吧，電話不受理。立即寫，再等一個月，無回音。致電再問，對方說，噢，負責人放大假了，下個月吧。下個月，再追，噢，我們要放暑假了，新學年再來吧。

新學年？！我就是要為新學年辦轉制嘛！嗯，怎麼辦？等等，放暑假？我不正打算暑假去倫敦玩嗎？

甫下機，二話不說，衝上大學，摸上學系，找對門牌，按鈴。天靈靈地靈靈，「霍」一聲，有人開門。「你找誰？」重重的英國口音。

「你們的網頁說，手續，要盡快辦。最快就是，直接由香港飛過來找你。」對方一呆，「嘭」一聲把門關上。三分鐘後，又「霍」一聲開門，把批准書塞給我。

然後，今年外遊。潮流興玩換哩數，那哩數公司的電話，卻出名難打。睡醒便打，臨睡也打，等候音樂像梵音，聽得人心都亂，遑論同步工作。

某晚，凌晨四點紮醒，好，再打！仍然是等……寂寞到夜深。放棄廣東話，選英語，終於接通。然而環球機票最多可有五個停靠，兩次轉機，兩段駁腳，並至少包括三家航空公司，光聽都複雜，具體飛行組合更上千百。電話那一端聽得出我遲疑。「不如你想清楚再訂位吧。」對方說罷，「卡」一聲清脆收線。

那一刻的感覺就是，快要過關打爆機，忽然一個錯失，game over。無計可施，忽然想起倫敦一役，噢，對了！怎麼之前想不到？

一小時後，人在機場，哩數公司櫃台無人排隊，服務員細心給我左砌右度，搞定完美行程。在網絡及電話盛行卻又經常大塞車的年代，親身出動竟是最省時也最靠譜。人棄我取，老餅如我，屢試不爽。

愛的替身

我認，澳洲，是愛的替身。

原本就想好了，這個夏天要到倫敦，放一個真正放空的假，無行程，日日睡到自然醒就下樓喝咖啡，看人看車又一天。「真・休息」，想要太久。

然後，恐襲接二連三，關愛此起彼落，家人朋友努力勸退。掙扎良久，to be or not to be，真是個問題。唉，澳洲就澳洲吧，至少天氣好。

命裡有時終須有。結果人到了澳洲，當局就在雪梨機場緝拿了四個恐怖分子，他們本想用炸彈毀掉一架飛機！

終須有之二，是結果人在澳洲，也做了跟倫敦一樣的事。身為英國前殖民地，澳洲某些地方比倫敦還倫敦。例如西澳帕斯對面的費曼圖古城，根本就是個小歐洲。保育工夫做得極好，幾乎都在不改結構的前提下，把古蹟活化。

政府大樓變酒店，監獄變博物館等等。但最有趣的是「Telegram Coffee」。電報局內的電報房，變身賣咖啡的廚房。對面的櫃檯，從前用來付款，今天就是客人站着喝咖啡吹水的地方！

說起咖啡，澳洲的咖啡又比英國優質。在Geelong那久仰大名的咖啡店裡，巧遇來自南美的咖啡豆供應商，帥哥竟然即席親自炒豆沖咖啡，請我們免費試飲！

在Belgrave坐蒸氣小火車，邊噴煙邊穿越山林，好過癮。但又過癮不過，當火車變身劇場，上演英國偵探小說天后阿加莎・姬斯蒂的「東方快車謀殺案」。觀眾同時飾演乘客，跟故事人物一起吃過高檔晚餐，再親身經歷兇案！

可惜此戲只在和暖的月份上演，唯有返回墨爾本市中心，看能否像在倫敦般，觀賞音樂劇。剛巧口碑載道的「摩門之書」就巡回來到這兒公演，並每天舉辦幸運大抽獎。全場其中24名幸運兒，可以$40澳元購買原本$200的堂座前排門票。而小女子，竟然抽──中──了！

大難不死，又遇上很多小確幸，像在為三周後的新學年定調。但願如此。

Auntie

由墨爾本飛往塔斯曼尼亞，老媽千叮萬囑，記得拜會Auntie。

Auntie是媽媽的小學同學。當年媽媽是馴服的乖學生，Auntie卻是不按理出牌的聰明女。一個規行矩步，一個桀驁不羈，竟成閨密。

Auntie中學畢業後出來打工。某年大年初一，外籍上司忽然拿着玫瑰花闖上她家，她便嫁雞隨雞來了塔省。

轉眼多年，子女漸長，閒着的她心想，不如再唸點書？二話不說，以37歲高齡報讀大學法律系，在此之前她不曾用英文寫多過400字。

順利執業，但身為年紀不小的華人女性，被歧視少不免。眉精眼企的她，職場上如履薄冰，直至榮休。

奇女子一個。但最吸引我的，卻是聽她談橋牌。57歲，開始學橋牌，一打14年，今天是塔省公開賽冠軍以及女子公開賽冠軍。「你知道為甚麼有女子賽？因為男人總覺得，女人的橋技比不上他們。」她說。

我又羨又妒。友儕都知我一直在找橋牌拍檔，但在香港會玩的不是學生就是退休阿伯，打工仔才沒時間心力去轉研花腦汁的興趣。

「找不到一個拍檔，就多找幾個。你看，我一星期打五天牌，就有五個拍檔。」Auntie理所當然地說。「做人千萬別強人所難，但也不要委屈自己。」

四年前，Auntie的丈夫過身。67歲的她，開始學畫，天天埋首畫布，人物寫生栩栩如生。「想做的事，立刻去做。人生大部分事情，都是蘇州過後無艇搭的。」

見面當日，Auntie剛完成兩個橋牌大賽。我問，戰況如何？Auntie淡淡然說：「沒甚麼，贏了。」

果然是高手。我讚嘆。Auntie聞言咀角一牽：「你要記住，就算你是最好之中的最好（best of the best），人生每一站總有輸贏。輸，也是一種歷練與祝福。」

真瀟灑。向來只追求小確幸的我，聽君一席話，回港後的起心肝，找隻橋牌腳。

再談宜居

在墨爾本認識的新朋友，近年從亞洲移居過來。

他說，甚麼宜居城市指標，都及不上一個指標重要──「可負擔程度」（affordability）。而這也是墨爾本勝過雪梨以及歐美多個城市的原因。

一個地方的東西再好，假如無人能負擔，都是枉然。付出然後得着，令人滿足。不斷付出都沒回報，令人沮喪。而墨爾本正好是個平衡。不努力要瞓街，肯努力便不愁生活。

一個大學畢業生的工資，平均1/4用來交稅，1/4作生活費，1/3交租，已可住在不錯的區域、養一輛車、間中吃頓好或去一趟旅行，每月更有固定儲蓄。就算拿最低工資的，以一星期$700澳元左右的水平去算，基本生活還是很充裕的。也解釋了為甚麼大部分澳洲人都沒有興趣開OT。

換言之，這兒每一個人，打從踏足社會，已擁有具尊嚴而水平合理的生活。不用死慳死抵，生活也綽綽有餘。多少年後，升職加薪，成家立室，也是一般正常墨爾本人都有信心做得到的事。

宜居，跟快樂掛鈎。而快樂，又跟「心理餘裕」掛勾。我覺得我要甚麼都會有，「唔駛愁」，船到橋頭自然直的心安，是大部份亞洲人在自己故鄉都感受不到的狀態。

我想像香港人的生活，老實說，不一定比墨爾本人擁有得少。但「愁」，又的確是人人感同身受的「世界key」。

廿年前大學畢業生月入1萬元，1/2交租，1/3生活費，餘下當儲蓄，勉強還可以做到。今天畢業生仍是月薪1萬，蚊型單位也租不起，一頓普通到不行的外膳動輒$100上下，每月交通費是四位數，月光族，是常態。

十年八載後，會有改善嗎？大學生看着前路，同聲一哭。刻下之苦況，及不上前路之無望。新朋友說：「在這兒，有手有腳，生活肯定不愁。」我苦笑。這句話，明明是幾十年前，香港人最愛講的。

議會劇場

上回提及在澳洲參觀維省國會，但我最想看的其實不是導賞，而是朋友極力推薦的議會劇場。

話說國會久不久就有公開演出，場地正是它的議事廳。門票分兩種：觀賞票，貴價。互動票，廉價。朋友不知它葫蘆裡賣甚麼藥，反正便宜就好，互動就互動吧。

魚貫入座，後悔已太遲。原來不是象徵式參與那麼簡單，而是幾乎變成主要演員！

事緣國會主席給在場所有「議員」（互動票的觀眾）拋出議題：國庫有筆可觀盈餘，該如何花？除了非法勾當，做甚麼都可以，前提是大家必須一致通過。

倘若休會前（演出結束前）都沒有共識，錢就要封存至下屆議會（下輪演出）。到目前為止，已經一連九屆議會議而不決，所以各位合共有九千萬公帑可動用。國會秘書會紀錄整個討論過程，網上亦作即時直播。

眾人呆了十秒，忽然吱吱喳喳討論起來。不如斥資幫助露宿者？墨爾本太多露宿者了。喂，露宿者我們還幫不夠嗎？有錢都用在下一代身上啦。咱們的幼兒照顧有多貴你知不知？喂，依我說⋯⋯喂，你聽我講⋯⋯喂，其實我們不如⋯⋯

就在七嘴八舌之際，朋友開腔搞局：計我話，我們應該先去大吃大喝一頓，然後把剩下的錢瓜分掉！

眾人愕然。這，不可能吧。不太好吧。不妥當吧。朋友說，為甚麼不？規矩不是說，只要不犯法就行？吃飯不犯法吧？

環顧四周，的確有人開始心動了。但⋯⋯我們是否該做點正確的事？朋友反問：吃飯不正確嗎？誰不要吃飯？但⋯⋯要是讓人知道⋯⋯而且還有錄影⋯⋯

你們到底真心在乎何謂正確，抑或只是怕被社會批判不正確？怎麼樣？我說現在就下樓，齊齊把錢花掉，吃頓好。來？不來？

眾人沈默良久。結果？下屆議會，將會手握一億公帑，把戲演下去。

見彼知己

走進澳洲維多利亞省的國會，聽着那個看起來有點嚴肅的老頭在導賞。他那副好像甚麼都懂，有話慢慢說的神態，教人很有安全感。嘴嚼着他的一字一句，少不免想起香港，少不免對號入座。

維省國會分為assembly和council，當中的代表經由兩種不同選舉方法產生，有點像咱們的地方直選和功能組別。每條法例必須得到兩者分別通過，這又有點像香港的分組點票。

如果assembly和council總是意見不合怎麼辦？我想像香港的狀況，忍不住問。老頭說，維省議員也拉布，最高紀錄是一個議員發言23小時！一開口就講到議會收工，翌日繼續講，又講到天黑。我們的長毛，輸九條街。

但更常見的，是政府索性收回草案下屆再來，或者修改草案再作游說。若屢試屢敗，就要解散國會重選。嗯，這也類似《基本法》賦予的機制。

「不過，這些情況，從前很多，今天絕無僅有。」老頭認真地說。「為甚麼？」我真心想知，由撕裂變和諧的竅門是甚麼。

原來，許久以前，council大多由權貴組成，assembly則由普羅市民選出。既得利益對既失利益，諸事衝突在所難免。後來，選舉方法改變了，council和assembly皆由普羅市民一人一票選出，分別只在選區大小和議席數目。人人平等，是最重要也無可妥協的大原則。如此一來，無逸無之的爭議，忽然就消失了。

原來，講到尾，和諧社會，萬變不離其宗，就是民主精神，就是取消功能組別，放諸四海而皆準。死胡同卻是：由人民選出的政府，若法例不得民心通過不了，當然不得不改變。但當政府是欽點，連同功能組別的既得利益者，數夠票，說過便過，又何來改變的動力？