優次

由主流（政府工）轉投非主流行列（自由人），時常都被問及許多奇怪問題。

當中，又以這一問最有趣：當興趣變成工作，就不怕連興趣都沒有了？

我語塞，因為其實不論在主流還是邊緣，我從來都是興趣先行。興趣轉了，工作模式便跟着轉。

喜歡一個人，日子久了感覺會淡，但怎都比對着討厭的人好。

終日幹喜歡的事，新鮮感會遞減，但沒可能比24小時都幹不愛的事感覺更壞。

更何況，興趣要花錢。變成工作，倒過來還能賺點錢。

太愛之，寧可少踫之──我認為這只是愛情小說內的騙人對白。

而事實上，我認識大部分自由人朋友，都是愈來愈愛自己的工作的。

疑團解開，始於某飯聚。某人提議，不如嘗試列出我們選擇工作的優次考慮？對照，原來還真有趣。

一致同意，餬口，一定是底線。飯都開不了還挑工作的，可以不理。

餬口之上，自由人的排序，依次如下：做自己相信的事、與理念一致的人合作、金錢回報、作息平衡。

反觀從事主流行業者：後生的，金錢為上。成了家的，作息平衡要緊。其餘二者，隨緣就是。

同事能成朋友是福氣，老死不往還無不可。不需有情有義，但求無怨無仇。

上班所作的，是老闆相信的事（不幸地，那跟自己相信的，通常不是同一回事。）

噢，懂了。如果工作是為了多些休息，興趣不但不能助你達標，更反過來令你上癮、沈溺、不眠不休斷六親。

工作為賺錢，興趣卻通常回報低，否則早己是你的正職了。

興趣變了工作，就連興趣都變得討厭？視乎當事人，究竟期望從工作中得到甚麼。

記得一位正值壯年的醫生朋友，重病初癒後的領悟是：從此，只做喜歡而正確的事。二者兼備的，粗略估計，活三世也幹不完，何必退而求其次？

他的話，我奉為座右銘，願與天下打工仔共勉之。

抗通脹絕招

邊動筆邊聽司長宣讀財算案。

打正旗號抗通脹，還有相應新猷──「通脹掛鈎債券」，不敢不洗耳恭聽。

司長建議發行50至100億港元債券，每張一萬元，利率與通脹掛鈎，年期三年。登時想到的是：誰會買？！

手停口停的，沒錢買。有多餘錢的，可能寧可投資。後生的，回報太低不為所動。老人家，拿著棺材本，只望保本，但三年時間長，只怕「嗰頭近」，就算沒啥冬瓜豆腐，一場大病要用錢，債劵不能套現，才真是人算不如天算。

剩下的，大概就是投資有道的。多買幾張保本債券，平衡籃子裡其他項目的風險。但這些人，還算不算是「最有需要階層」？

也除非，有些人年紀輕輕，徒有婆仔性格，丁點風險冒不得。相對低處未算低的定期利息，債券聊勝於無。

我懂。因為我也是婆仔中的表表者。但算死草算來算去，還是不划算。按司長假設，債券平均年利率4.5％。除去銀行手續費和存倉費，還剩多少？那不如改做人仔定期，利息相約，還有升值潛力，審慎樂觀。

即使要死守港元，大部分銀行的儲蓄計劃，其實回報差無幾，還送你大堆優惠，相比下，「通脹掛鈎債券」的吸引力實在小。換了我是銀行，趁市民來查詢，乘機推銷自家產品。有人墊底，才不怕貨比貨。

司長說，債券回報好與壞，見仁見智；政府提供選擇，買不買是個人決定。也就即是，政府根本沒想過，搞了一個大頭佛，誰會來光顧。

司長又說，不退稅，因為不想進一步刺激通脹。但誰都知，通脹是因為熱錢流入，而不是港人過度消費。

沒閒錢，就不會花。有閒錢，可以買債券。不花錢，就不怕通脹。這就是當局的絕招、當局的視野。繞了幾個花園，還是沒沾上問題的根源。

採訪功課

朋友間當議員或任職志願團體者眾，經常研究：「若有學生要求採訪，接？不接？」

近年，「忽然採訪」的風氣波及各行各業，幾已到應接不暇的地步。

新高中通識科要求做個人專題研習，大部分同學都選擇做採訪。假設全港400間中學，每年180人升中四，每人一次，合共也逾7萬次！

議員、團體，每日接獲十個八個邀請，顧此失彼固然不好，一視同仁麼？恐怕連份內事也不用做了。

小女子的信箱，不及他們踴躍，倒也平均三天兩頭來一個。自己也是教書的，不想輕易推卻，但訪問過程「九唔搭八」的程度，又的確磨人。

友人教曰﹕「先要求訪問題目吧，至少篩走一半。」果然，逾半沒了影，但剩下的，仍教人啼笑皆非。

例如不止一次，同學問﹕可否簡介一下自己？噢，你連我是誰也不知道，訪問我幹嗎？

又例如，同學要求就「港孩」做專題，我向他要題目，回覆曰﹕「我的題目，就是『港孩』！」

議員朋友收過無數類似問題﹕香港空氣質素很差，你同意嗎？香港垃圾問題嚴重，你同意嗎？政府關注環保力度不足，你同意嗎？某次，友人按捺不住，覆了四個大字﹕一律同意！

當然，也聽說過同學因為準備不足而被當場打發掉的故事，又或獲贈一句：你所要的，X年X月X日的立法會文件已有詳盡記錄，不勞你跑一趟了。

是老掉牙的道理吧。「外展」學習，不單為了訓練膽識，還有自學動力。

我不明白的卻是，採訪難約，被訪者可憐，同學一樣可憐。何苦爭崩頭守候無甚新意的人選？尋常百姓小故事，一樣動人。又或者，以凡人的訪問配以團體、議員的資料作補充，不也豐富可讀？或許，創意學習，不僅關乎內容，也包括完成作業的變通方法。

爸媽，你慢慢來

究竟我要做甚麼，才能避免孩子變「港孩」？家長朋友都愛這樣問。

標準答案，我沒有。有的，都是觀察得來的故事。

而或許該問的，不是「要做甚麼」，而是「少做點甚麼」。

記得一次，友人帶着六歲兒子逛商場。小鬼難得上街，看着甚麼都好玩，包括一道玻璃門。

開開關關出出入入，朋友正要喝止，忽然聽到小鬼跟玩伴說：「不如我們替人開門，看誰會跟我們說謝謝？」

半小時後，小鬼如此結論：數十人中，老年人比年輕人有禮貌，外國人比香港人有禮貌。

＊＊＊

學生爸爸問我：你可否勸勸我個仔，別再打機？

不提猶自可，細問方知小子打機打得極具「規模」。一班同學上網跟另一幫人對賽，起初屢戰屢敗。

後來，小子靈機一觸，打機之時同步MSN共商戰術。又後來，嫌邊打機邊打字太慢，再改為邊開電話會議邊打機。再後來，索性定期開會步署組織，眼明手快者負責殺敵，臨危不亂的當指揮，反敗為勝。

小子爸爸本打算待學期尾成績下滑便勒令禁制打機。豈料成績出了，不跌反升。

＊＊＊

許久許久以前，有個女孩，功課壞透，上課總是「坐唔定」，也有很多行為問題 。媽媽領着她訪尋名醫，踏破鐵鞋。

最後一次，幾乎不抱希望了。醫生聽罷，對女孩說：「我有話跟媽媽談，你在這兒等一會？」然後按響收音機，拉着媽媽到房間外，透過玻璃窗偷偷觀察。

不出幾秒，女孩雙腿開始旋動，手在搖，然後整整30分鐘，隨歌起舞。醫生說：「看！她沒病，她是個舞者。」

她，後來成了音樂劇《貓》和《歌聲魅影》的編舞家。她的名字叫Gillian Lynne。

＊＊＊

只消多等一會，孩子原來沒想像中不濟。反之往往被否決得太快，索性不思考，變了港孩。孩子，你慢慢來，先決是，有一雙慢慢來的父母。

同路之緣

執筆之日是情人節，天下奇緣何其多，豈止男歡女愛這一環。

十六年前，我是他的補習學生。他，是別人眼中的公用事業政策專家、理大副教授林本利博士。而我，一直喚他作林Sir。

當年人人光顧林Sir，因為他正是高考指定經濟教科書的作者。我喜歡的，卻是他的教學方針。

沒有百人大講堂，只有三十人的課室。師生交流多，會被點名發問、還要做堂課。我每周放學便趕去，邊啃漢堡邊聽書，吃飽累極釣魚，林Sir便把我揪出來到黑板前算數繪圖。

一別十二年，陰差陽錯，他的兒子倒過來成了我的補習學生。林Sir不下一次問我：你愛教通識，怎不找個地方開班？我總是支吾以對：哪有這麼容易？

終於，年前林Sir說，他的教會樓下剛巧有個空置教室，何不一試？

於是，一切由零開始，轉眼辦了好幾期課程。 荃灣、粉嶺、 東涌、柴灣……的孩子，千里迢迢跑來南區上課。我和拍檔，天天夢想：哪天有個便利點的落腳地就好了……

算了吧，誰叫我們不削去搞那些幾百人困在班房看投影的學店？只有六、七人的小班，怎負擔市區租金？

「先物色地方，再想錢吧。」「行動型」的林Sir，如斯鼓勵道。

豈料話一出口，奇蹟就接二連三發生。先是兩個月內，林Sir重遇了好幾個高徒，剛巧也想辦教育。心儀的鋪位，業主一直企硬價錢，忽然軟化。正躊躇找誰來行政？一位能幹的朋友，又突然離開了任職的教育中心，正好加入坐陣。連同將於五月離開理大的林Sir，一個教學團隊，瞬間組織了起來！

由打定輸數，到上周浩浩蕩蕩去開張，不過幾個月的事。林Sir說，這是上帝的帶領。我相信，這叫Law of Attraction。信念一致的，最終總是會走在一起，包括老師，也包括學生。

若你是也同路人，本中心周日有免費講座及試堂，報名電25120699。

歡新愛舊

重遊東京太多遍，都不會刻意計劃了。想不到，每次總有意外驚喜。

甫下機，乘大巴到市中心，漫無目的走呀走，不知不覺已置身汐留。

這個ゆりかもめ沿線的小站，新近發展而成，風頭卻都給附近的台埸搶了去。清靜正好，可以慢慢品味。空曠光猛得不像車站的車站，地面一樣別有洞天。滿目型格現代建築，驟眼看像金融業聚集的六本木山，也像專辦大型會議的東京Forum，氣質，卻更出麈。

繁忙時間，人影沒一隻。只得禿樹、藍天、白雲，反照在高樓的玻璃幕牆上。人在當中穿梭，不覺己半天。我胡亂挑了幢大廈，跑上頂樓，嘩嘩不得了，落地玻璃窗外，臉盤般大的夕陽徐徐而下，紫紅色的雲層纏結着銀白色的建築物，籠罩整個東京市。

未幾，幾個婆婆拖着剛下課的孫兒加入。我們默然無語，一起見證東京穿越黃昏走進黑夜。你說你說，何苦登上要收費的東京鐵塔？

翌日，忽發奇想，最新的看過了，何不去找最舊的？

二話不說跳上都電荒川線──東京僅存的地面電車，由三ノ輪橋到早稻田，可愛的單卡列車在民居中穿梭，施施然、慢吞吞、還真的像人在隨意散策。

途經巢鴨，想起這兒是相傳的「長者涉谷」，尤其大時大節銀髮族都來掃貨。下車一看，果然！都是老字號的店鋪，賣市匹的、糖果的、油紙傘的、補聽器的……掛滿大小紅布作招徠。奇怪的卻是，人仍然少。方記起日本新年剛過，豐收後想必正在回氣。

晚上跑到戰後至今未拆的新宿思い出横丁。屋台串燒香，幾里外都嗅到。我豪氣點着吃的，冷不妨友人問：「我們像不像《千與千尋》裡那對爸媽？這樣吃下去，會不會變豬？！」我瞟了她一眼，沒答腔，逕自把燒肉大口大口送進嘴裡。(東京行．完)

創意＝思前想後

遊東京期間某日早醒，耗在被窩看電視，意外看到一個有趣故事。

話說六個小學生，一天來到某退休作家的「創意寫作班」。

作家拿出五張照片，分別是：

一、沙灘上，浪拍岸。
二、一隻小狗 。
三、小狗跟人對望。
四、一個棄置膠樽。
五、沙灘上的腳印。

然後，作家請孩子們利用照片創作一個故事。

甲的故事是這樣的：「今天帶着小狗去海邊散步，看到周遭都是膠樽垃圾，很沒趣，唯有回家了。」

乙則這樣寫道：「今天跟小狗去散步，口喝了便買水喝，之後刮起風浪，我們趕快跑回家。」

其餘孩子所寫的，都差無幾。然後，作者着孩子們拿起其中一張照片。幾隻小手不約而同選了「膠樽」的一張。

「這膠樽，有甚麼特別？」小鬼把頭湊近去看：「嗯……被捏皺了。」「被戳破了。」「很殘舊。」

「你猜，膠樽在被拍下照片前，發生過甚麼事？之後的命運，又將如何？」老人家見小鬼想得入神，續說：「試試重新細看每張照片，想一想它的『事前』和『事後』，再寫一次？」

這一次，甲的版本是這樣的：「膠樽從大海被沖上了沙灘，悲嗚着：當我有用的時候，別人都珍惜，怎麼心都被掏空後，就被捨棄了？路過的小狗聽見了，不禁想：其實動物的世界，還不是一樣？出於憐憫，牠一口擔起膠樽，跑去報告主人。主人看了，嘆了口氣道：人類的世界，何嘗不如此？我也是過來人，不會捨棄你了。然後，主人拿起膠樽，輕拭去沙石，放在包裡。他們仨一起回家去，在沙灘上留下了踏實的腳印。」

當我們都以為，創意是沒有譜的天馬行空，是天生異能，老作家說，創意，不過是為所遇所見，仔細「思前」、「想後」，你和我，只要肯練習，必能做到。 （東京行．五）

「嫌消費」世代

在香港，這群人叫「80後」。在日本，他們被作家松田久一稱作「後泡沫世代」。

香港的80後人生首要目標是買樓，日本的「後泡沫世代」卻說，供車供樓買名牌的，簡直是蠢才。

30年前，30歲的日本人最愛買大電視、私家車和去旅行。因為，那象徵舒適的家、不一樣的身份和非一般的見識。

今天日本的30歲，錢都用於食物（不是豪吃，是超市食品）、成衣（不是名牌貨，而是格價之選UNIQLO）、家用電器（如電飯煲和吸麈機）。最受歡迎的運動是跑步，因為不用花錢。

松田的研究，訪問了二千多人，並作了世代比較，發現只有「後泡沫世代」的工資增長，幾乎與支出成反比。愈賺，愈不花。

大部分「後泡沫世代」，30歲前已儲夠一千萬円！他們認為，有理無理，賺了一桶金「看門口、慢慢搣」，然後無消費也無責任的渡日，最安全。他們比誰都相信cash is king，拒絕任何貸款，購物只選月下貨。

如斯心態，不是懶，是前車可轞。日本經濟衰退足足廿年，80後自懂事起的記憶就是目睹父母勞錄一生，背了一屁股的債。

我讀着松田的《「嫌消費」世代の研究》，忡忡不安。 心忖，香港會否也將步日本後麈？

「後泡沫世代」真的沒有物慾也罷了。他們的演繹卻是──如果人愛錢，是為了買名譽買風光，今日我卻怎也想不出，買甚麼才能建立身分。潮流會過，商品會貶值，甚麼都不算甚麼，所以，已經沒有想買的東西。松田說，這叫「 劣等感」。

上一代相信放眼世界、千金散盡還復來；這一代但求保本止蝕，苟且偷生。由過度消費到討厭消費，作為JMR生活總合研究所代表取締役社長的松田憂慮，無人消費，如何挽救經濟。我哀悼的，不是失蹤了的消費慾，而是消逝了的夢想與期望。（東京行．四）

夜靜東京

「20歲前迷戀涉谷，30歲前愛上新宿，30歲後嘛……有個清靜骨子的地方落腳就好。」坐在飯田橋的Canal Cafe 裡，友人S如是嘆曰。

這兒是JR飯田橋站西口斜對面、地鐵飯田橋站神楽坂口正對面的河畔。飯田橋在哪兒？由新宿乘中央線東往三個站，又或從秋葉原乘總武線西去三個站，反正就是繁忙的山手線包圍着的一個很小也較幽靜的地方。

遊客如果認識飯田橋，多數是因為它的JR站上蓋有所青年旅舍。四人一室的房間又整潔又寬敞，睡覺以外還有約兩塊榻榻米大小的空間讓你歇息，或者隔着全落地玻璃窗看無敵夜景。

而我愛上的，卻是那兒的「神楽坂通」。一條小小的斜路，零星幾家小店，漫無目的散步，來往走幾轉，細味東京市的那份小巧、公整。

這兒任供蹓躂，不像到新宿千萬要有個特定目的地，頭也不回向着目標直跑。稍一猶疑，從各鐵路出口嘔吐式「縲」出來的人潮即時把你吞噬掉。

事隔幾年，今趟回訪，發現飯田橋也逐漸喧鬧起來了。「神楽坂通」沿路開滿食肆，下班來消遣的人也多了。幸好，還剩下Canal Cafe。

走進河畔的白色小屋，坐在無人的露臺長廊上，周遭燃着澄黃暖燈，侍應送上裹身絨氈。眼前，是閃爍的河面，倒影着兩旁燈火通明的民居。夜空透着星光，火車間或在架空橋上駛過，似近還遠。一杯黑咖啡，便是一晚。繁囂如東京，異常寂靜 。

近日方知，肥肥沈澱霞生前主持的〈友緣相聚〉，周遊列國找昔日的藝人朋友話舊，東京的一站，訪問了翁倩玉，聚首處，正是翁常到的Canal Cafe。上網一看，白天的它，多了一點光猛貴氣。相比下，還是入夜更浪漫。正如相較東京的前衛、繁囂，我還是更愛其細緻、寂靜。（東京行．三）

萬華鄉

總覺得，去日本不泡溫泉，就像在泰國不按摩，到台灣不「掃街」，怎算造訪過。

然而溫泉，在大城市如東京，最缺乏。

幾年前台場的「大江戶溫泉」開業，也是綽頭有如，靈魂欠奉。復古攤位，柴娃娃你擠我擁，尚算興奮。但裡頭的溫泉嘛．．．一浸知龍鳳──好假。

沒時間遠走箱根，死不信邪東查西探，原來離東京站半小時的新浦安站，有個「萬華鄉溫泉」。

甫步進，優雅女客們穿着亮麗浴衣在眼前晃來蕩去，正欲挑選同一款式，噢，對不起，是會員限定版。 能吸引大量會員的，該不會差到哪裡吧。

想不到，先吸引我注意的，竟不是一向鍾情的露天裸浴，而是穿泳衣的共浴區！

曾見過的共浴區，離不開水上樂園般的室內泳池，煞風景得很。「萬華鄉」的設計，卻是一條長長的露天小徑，有靠山的瀑布池、寬敞的岩風呂、情侶／家族用的小池、蜿蜒小溪般的足池．．．人少池多，即便共浴，仍覺私密。

我在岩風呂旁的小庭，點了杯甘酒，邊呷邊遠觀鴛鴦戲水、家族共浴，暖意盎然。須叟，步入裸浴區，又是另一片天。

十數個大小泉池當前，我不加思索脫下浴衣，撲通跳進無人的一角，思緒也飄到雲端之外。

事後，我想了許久，閙市中，泉水究竟從何來？後來肥仔堂弟告訴我，那是在溫泉區提煉了一件件磚頭般的精華，運過來再開水的。難怪有溫泉感，卻無硫磺味。

當然，那又及不上真正的溫泉。一直念念不忘的，是九州大分縣的黑川溫泉。

樹林內十數個泉池，源着黑川溪開鑿。身泡溫熱中，冰涼溪水卻又觸手可及。絢和的陽光穿過樹椏灑在身上，正是幕天席地的原始享受，只差沒拿幾片樹葉蔽體扮泰山！比較之下，「萬華鄉」也僅夠望梅止渴罷了。（東京行．二）

扮中坑的一夜

開小差到東京玩幾天，第一件事，就是找吃。

到新橋吧！每次造訪，我總是二話不說拉着當地友人，豪氣地建議。

然後，嬌滴滴的昔日同窗們，扁着嘴還我一個鄙視眼神：你知不知道，這種地方，只有中坑阿叔才去？

我知我知，那兒居酒屋雲集，且不是像「和民」那種雅緻餐廳，而是大排檔式的菜館，日本中年上班族（俗稱Salary Man）下班後的吹水聚腳地。

然而，我才不敢說，剛過去的平安夜，我還不是與一班八十後去了吃蛇，大除夕拉大隊做腳底按摩。心態，早就跟中坑阿叔相去不遠。

這回好了，賣甩女性友人，扯着旅居東京的肥仔堂弟，直奔兩個月前才開業的「有楽町産直飲食街 」。

盤踞於有樂町站架空橋底的轉角位置，燈火通亮，人聲鼎沸。幾家鋪各有自幔佳品：岩手豚、長野雞、静岡魚、熊本馬．．．即日由當地直送。

肥仔問我吃甚麼，我想都不用想，一屁股坐下賣馬肉的一家。當年蛋家雞見水、窮學生見馬，怎都吃不起馬刺身。刻下豪氣來一盤，有齊馬頸、馬胸、馬赤身，我瞇起眼嘴嚼，忍不住說，如此鮮味，真是從沒嚐過。肥仔看着我大鄉里出城，不禁失笑。

眼前的未吃光，肥仔竟問，走不走？原來，幾家鋪相連而打通！桌過桌，鋪過鋪，每家只吃幾皿最有名的，跑勻全場才罷休。身旁的阿叔看得瞠目，懶得動身，索性點別家的菜過來吃，一樣行！

大杯酒、大塊肉，拍枱拍櫈大聲講大聲笑。失儀，卻盡興。尤其遇上千杯不醉、多多都吃得下的對手。酒過三巡，有點眼花，回頭四顧，全場一個遊客都沒有，半位女士找不着。心想，如果沒有過勞死和那永做不完的「殘業」，當個本地中坑，還算幸福。 皆様，ご苦労様，乾杯！（東京行．一）

機會

「如果你問我，寧願做一個1977年畢業的香港人，抑或2011年畢業的香港人，我會選後者。因為，現在的機會多好多。」──梁振英在剛過去的《新聞透視》中如是說。

其實，我一直有點介懷，當上一代堅持新一代有許多機會，而新一代又總是埋怨機會太少，我們所說的，是一種怎樣的機會？甚或，究竟是否同一回事？

記得某次與某政府高層茶聚，他搖着頭說：「我就是不明白，怎麼今日年輕人都說沒有機會。看你！說辭職便辭職，要寫作便寫作，上一代那奢侈得起？」

然後，我終於明白雞同鴨講的原因。

高層說的，是選擇的機會。相比往日，行業、工種、聘用形式，都更多元化，是不爭事實。上一代生活艱難，不胼手胝足苦幹，開不了飯。今日我們三餐不愁，選擇自由，還怨三怨四，不是不長進是甚麼？

然而在後生眼中，卻又是另一個故事──我們有許多橫向的選擇，卻無甚機會縱向往上游。

生活無憂，可以享受過程；然而前無去路，也就只能享受過程。

有機會負責，才會學懂負責。能向上，才愈發積極向上。當年若沒有移民潮、要不是回歸後本地化、如非正值經濟起飛，梁振英會否仍是今天的梁振英，或許連梁本人也說不準。緊抱夢想，是因為曾經夢想成真。雞先，定蛋先？

上一代羨慕我們的自由，天曉得我們一樣嚮往努力就能成功的香港故事。沒有鬥志，年輕人難辭其咎。但心理因素，很大程度也受客觀環境操控。當我們埋怨年輕人混混噩噩，也曾否體諒崛頭路裡找出路的難度？

每一代的處境，也是獨一無二的，無需誇大也無容輕視。我只希望，對照比較，不為標籤謾罵，只為認清自我。不以時代為恥，不以自我為傲。從這一點起，不慌不忙再出發。成功，則仍在不遠處。

學在知覺麻木前（下）

上回提及，在討論「香港核心價值」的一課上，我請同學把記憶中香港的聲音/說話、氣味、畫面、集體行為，盡情寫出來。

高中生的版本，是這樣的﹕

聲音／說話﹕平反六四、董建華下台、你有壓力我有壓力、官商勾結、得閒飲茶。

氣味﹕汽車死氣、汗味。

畫面﹕遊行、示威。

集體行為﹕遊行、示威、反高鐵、圍立法會。

十五分鐘內，幾個同學埋首寫寫寫，然而大部分答案都是相同的──都是報章常見、書上常載的。

初中生的版本又如何？

聲音／說話﹕埋嚟睇埋嚟揀、打你個死人頭，打你隻死人手、埋單，唔該、你個仔／女近排點、喂，記得facebook我、還政於民，平反六四……

氣味﹕煙味（尤其垃圾桶旁）、魚蛋、燒賣、雞蛋仔味、廢氣味、食肆廚房油煙味、商場夾雜冷氣的漂白水味、麥當勞紙袋透出的薯條味、夏天的蚊貼味、止汗劑味……

畫面﹕人來人往的中環、祟光門口等人、迫地鐵、香港夜景、毓民掟蕉、o靚模去書展、法輪功、朝早搭車人手一份免費報紙、同枱吃飯人人掛住玩iphone、迷債苦主示威……

集體行為﹕七一遊行、反高鐵、罷食大家樂、搶購演唱會門券、iphone和ipad、菲傭聚腳皇后像廣場、自由行來購物、渣打馬拉松、六四燭光晚會、書展排長龍、上facebook悼念菲律賓遇害港人、互傳陳冠希、阿嬌淫照、炒股票……

萬試萬靈。初中生的版本，總是更闊更廣，更有生活感，也更有「人味」，更貼近真實的香港

孩子不過相差幾歲，由初中升上高中，書讀多了，試考慣了，活動密集了，思考框框，卻也變得更窄了 。

如果拿着高中版本去歸納香港的核心價值，會得出什麼？想必下筆字字艱難吧。要求救，又唯有死記硬背報紙起來。

太遲開始的靈活學習，其實不過是另類填鴨。

學在知覺麻木前（上）

我一直懷疑，其實高中才來學通識，是不是有點遲？

當然，有人認為，高中便要學，實在太早。這不一向是大學才有的科目嗎？ 十幾歲人仔，便要討論連大人都不看的時事，你想他們得出什麼真知灼見？

因為，我們都相信，學生要熟讀林行止潘小濤劉銳紹（誇張一點的更以為，要寫得出他們所寫的），才能來應試。鬥快看最多報章東施效顰，集大成便是「多角度」思考。

而其實，中學程度的通識基本要求，不過是重新磨利孩子們的生活觸覺。能夠掌握事情簡單的來龍去脈，歸納平日的觀察，再說說個人意見，合格有餘了。

可惜的是，最好奇最好學最敏感的個性，除着孩子年紀漸長，早被迅速磨平磨蝕。踏入高中的孩子，往往已被道聽塗說的大道理大議題，壓迫得連與生俱來的洞察力，都沒有了。

話說那是一個談「核心價值」的下午。香港的「核心價值」是什麼？民主自由？聲色犬馬？吃喝玩樂？一味求快？還是更赤裸裸的錢、錢、錢？抑或，最貪心的「All of the Above」？

人言人殊。而我最怕的，是學生不求甚解背出一堆陳腔濫調的答案。

好吧好吧，即管以此理解「核心價值」﹕一個城市的價值，會透過城市生態反映出來。不如先撇開「核心價值」的內容不談，嘗試重溫一下，在我們記憶中的香港－－我們土生土長的地方，是怎樣的？

於是，我同學們，把過去十多年在香港最常聽的聲音/說話、聞到的氣味、見到的畫面、經歷過的集體行為，一一寫在白板上。

而我必須說，每一次，我都很詫異，怎麼高中生與初中生（甚至高小生）眼裡所見、記憶所及的，可以如斯南轅北轍……

感覺關總掣（下）

孩子們說不出好故事，哪怕要說的，其實只是他們最熟悉的事。

不是因為沒有說故事的技巧，而是壓根兒對所說的，沒感覺。

沒感覺，因為我們總以為，只有驚天地泣鬼神的事，才該有感覺。

然而，其實最平凡的事，只要說得有感情，一樣動人。記憶所及的，是某同學的這一段﹕

「上周醒來，發覺天氣轉涼了，有點秋意從窗口飄進來。我心想，太好了，因為我一直都很怕熱。於是，我找出了一套很久沒穿過的長袖運動套裝，爽快穿上，到樓下跑了幾個圈回來，微微出了點汗，不累也不膩。然後家人都起床了，我們一起去飲茶，好像許久沒這樣過一天了。」

沒什麼大不了的情節，但我們都聽得動容。因為當中，有說故事者的情感，比起那些沒血肉的「飲左茶囉」、「跑左步囉」，更教人相信，那是真實存在過的經歷。

又有一次，某人如是說：「上周三放學回家，媽媽對我說，我愛你。」

「吓－－咁核突？」「咁肉麻！」「咁老土！」小鬼們嘩聲四起。我記憶中，這是少數反應熱烈的開場白。

「嗯。」同學續說：「因為小時候媽媽間中也會這樣說。近年我們長大了，少聽了。最近她忙得幾乎幾星期沒跟我們說一句話，上周下班看見我們在家，就走過來給我們擁抱，說I Love You。我和妹妹都很開心。」

本來仍在尖叫的小鬼，突然靜了，好像都在思索，自己跟家人，平日是如何表達愛的呢？

理解、表達事情，需要技巧，但更要依憑的，其實專屬閣下獨一無二的真實情緒。情緒，不一定靠驚天動地的事情來啟動。感覺的開關掣，在我們每個人手中。有感召、有話想說，再談組織與技巧也不遲。

感覺關總掣（上）

早前在拙欄提及，我的通識班上，愛叫同學分享「一分鐘故事」。

看似尋常的聊天，卻原來比測驗默書，更叫孩子為難。

孩子都說，故事講不好，是因為不懂取材，不夠技巧。但我思疑，其實真正欠缺的，更原始，而且跟所有都市人一樣，是對生活的「感覺」。

「上周……去了印尼。」某次，某甲如此展開他的故事。

「然後呢？」我問。「無……無啦。」「多說一點？」我鼓勵。「在飛機上看了兩套戲！」我打了個突，心忖﹕這兩套戲一定史無前例的精彩。

「然後呢？」「套戲……120分鐘。」他那恨不得找洞鑽的樣子，告訴我其實他並不是要談那齣電影，而是壓根兒想不到要談什麼！

追問下方知，去年孩子的家曾接待某印尼學生，今次是交換計劃的下半部，輪到孩子造訪印尼。

首次隻身深入彼邦一個陌生家庭，怎可能沒故事？幾天以來，都幹過什麼了？

「沒什麼呀，都是吃飯睡覺出街之類。」孩子說。「有沒有甚麼跟香港不一樣的？」「嗯，好像沒有。」

「哎呀，怎可能？一定很好玩！」等聽好戲的同學們，難掩失望之色。

其實，說不出故事的，不只某甲。大部分孩子，都對別人的故事很有興趣，卻無甚意欲講自己的故事。這方面，還挺像成年人世界，永遠隔離飯香，認定自己的生活，乏善足陳。

出國幾天，即便只是吃睡拉，在別國的文化習俗中，也總有點觸動情緒的片段吧。倘若真的跟香港一模一樣，就更是大新聞了。

絲毫未覺當中有文章，大概是因為，我們的七情六慾五觸覺，關掉了總掣，而且關得太久，久遠得生了鏽。沒有值得說的感覺，因為早已沒有任何感覺。

究竟怎樣令孩子重拾感覺？這問題，我至今也沒答案。（待續）

信心包底

又一瑜伽中心結業。

一街苦主，旁邊通常也有一群事後孔明。「早說預繳消費靠不住，也就別參加嘛！」

曾幾何時，我也是孔明之一。不是用家，當然口響。一旦有需要，就發現除了預繳，根本別無選擇。

散買一個月，是天價。抵得了幾個月的話，已夠買一年會藉。而基本會藉，其實不貴，幾千元玩足一年。

戲肉，是買了會藉後，定期造訪，定期被死纏游說，某天一時心軟買下其他療程（美容瘦身、私人健身訓練之類），計時炸彈，從此埋下。

即使從經營者的角度看，我也實在體諒預繳的要求。一個健身中心的投資，幾千呎地方無數設施，沒有長期客戶，怎生存？

問題是，一個中心要大量客戶才養得起。競爭白熱化，鬥快開、鬥遲死，客戶像賭仔，賭自己是幸運那個。

競爭問題，又會衍生信心問題。信用咭公司恐防瑜伽中心結業，扣起部分預繳款項。瑜伽中心因為沒有餘款周轉，死得更快，惡性循環。

曾有行內人建議，由同行接收苦主，以未消費餘額購買新中心的療程。個人認為算是好橋，至少客戶不至於血本無歸，經營者也賺了送上門的客源。同行不是敵國，互相攤分風險。

由是想起政府力銷的自願醫保計劃。

七折保費、長期病患也保、不因賠過而加價，不算最吸引。重點，在於風險管理。

保險公司的最大噩夢，是一眾高風險受保人同時中招，好比銀行擠提，賠不了，等執笠。有政府500億資金當後循，也就像有銀行存款保障，信心問題，迎刃而解。多了人買保險，更多人攤分風險，公私型醫療分流長遠更有效。人口老化當前，算是幾贏局面。

政府近年的政策，甚少教人舉腳贊成。對自願醫保，我倒有期待。惟望做好規管，別要出閘脫腳，好事徒變醜聞。

一分鐘故事

「一分鐘！講上周發生的一件事。」——是我慣例的開課「儀式」。

表面目的，是破冰。

「上星期……看了XX的演唱會。」

「嘩，你買到票？」「我撲了許久也撲不到！」「好看麼？睇相！睇相！」眾小鬼眼睛發亮，瞬間由陌生人變成雞啄唔斷的糖黏豆。

但其實真正原因，是要孩子把「說故事」變成習慣。

通識，教了一段日子，愈發覺得，其實更應搞好基礎訓練。聽讀寫講都好，通識不會差到哪裡。反之，連講身邊事也期期艾艾，絕不可能把艱澀的時事說得頭頭是道。

「上周……放假睡到十二點囉，冇啦。」「上星期……畀中史老師鬧囉，講完。」。「老師，上星期冇發生呢……真係冇。」

要講一件事，孩子卻只能吐出幾隻字。長一點的，則甚有麥太跟麥兜說寢邊故事的風格：從前有個小朋友，早睡晚起，第二天，他死了！

於是，老師也只可「擠牙膏」般，把重點字字逼供出來。

「嗯……前兩日……班早會表演。」「噢，表演什麼？」我倒是真心好奇。

「唱歌。」「唱什麼歌？」「自己寫的。」「這麼好玩？怎樣寫？」「就是把我班同學的特色，寫入歌詞再譜曲，再拍成短片囉。」

「嘩！」全人類齊聲讚歎。戲肉……終於出來了！就集中講這個，再來一次吧！

可以想像，重組後的故事，精彩多了。眾小鬼，聽得入了神！

幾個月下來，故事的質素明顯進步了。孩子視通識作洪水猛獸，因為它戳中了咱們不敢不想不擅表達的死穴。 但當習慣性「自動波」吸收、組織、表達，就發現大小故事，俯拾即是。

「哦，我懂了。」口痕友儕贈我一句﹕「通識，即講故事，即是『吹水』。」

這個嘛，我會說，吹水，跟情理兼備的分析，層次還差很遠。但至少，有水可吹，是個開始。

被困之樂

這，可能是風涼話。這樣說，有點折墮。但，爛玩精如我，實在頗享受被困機場。

記得大學最後一年，參加了一個交流活動。全球數十間大學的華人學生，一起回中國尋根。

最後一站由上海到香港，飛機飛了兩小時，差一點點便到達，突然機長宣布，機件故障，需要原機折返！

已經記不起，為什麼不在香港降落修理，而要千里迢迢回航。只記得二百個學生，盤鋸在離境大堂的哄動場面。

吱吱喳喳水裡來火裡去的討餐劵換食物，掏出報紙雜誌「霸地盤」。布在，人在，好有野餐feel。高聲談笑，開壇玩啤牌。那年代，沒有手提和上網，派個代表打長途報到就是。反正既來之則安之，本來同學中還有幾個頭暈身㷫發高燒，玩完幾個回合，小病小痛不藥而癒。差不多到了深夜，才浩浩蕩蕩再起飛。

當日的團友，已不常聯絡。每隔三幾年重遇，談及這一幕，倒還是興奮如舊。

又有一次，一個人流落莫斯科機場，呆了一整天。飯吃過、書看罷、歸家無期、言語不通。心血來潮給友人寫了封信，事後友人一隻字沒讀過，因為，信，寄失了！但他認為我流落異鄉仍想起他，認真唔話得，從此友誼更上一層樓。班機誤點，我賺了一個好朋友。

平日爽約「放飛機」，誰都不原諒你。但飛機不飛，沒人會怪你。工作多得推不掉，風雪路阻正好小休。沒工作等運到，更沒準時上機的必要。搞不好，像湯漢斯的《The Terminal》般，因被困機場譜出戀曲，該是宅男們的最大喜訊。困獸鬥， 被迫搭訕，沒人懷疑你立心不良嫌你言詞劣拙，隨時得米。

想說的是，小病是福，小困是樂，塞翁失馬焉知非福。只看見航機誤點，而看不到誤點之樂，該不會是咱們的最大盲點？

風雪中的選擇

留學倫敦那年，我們在「新生入學需知」中，發現了這一句：「如考生因任何原因未能到試場應試，校方概不負責。」

過目，即忘。直至踏入考試季節，天氣冷得叫人想冬眠，偶然還刮起雪。香港的地鐵遲到三分鐘，即上頭條。倫敦地鐵動輒停幾小時，是閒事。天氣壞時，一停便是幾天。

我們都是住在離校很遠的廉價宿舍，備戰得頭昏腦脹之際，想起了「入學需知」那一句，心涼了一截：若考試那天刮大雪，交通癱瘓，豈不是前功盡費？

怎麼辦怎麼辦怎麼辦？一群青春少艾，七咀八舌想辦法。走路吧，幾小時，一定到。不是吧，下大雪，未見學校已橫屍街頭了。呀，找個住近學校的同學，提早到他家屈蛇吧！快速一瞄，全場人都是住在Zone3、4的窮光旦，哪兒有這個竇？

有！有了！在學校附近酒店租個房，一起擠進去待天光！不不不，太貴了，不如找B&B，幾十個人一起睡，說不定能破健力士紀錄大全，哈哈哈哈！對呀對呀！不如現在就物色地方，低價訂購，考試期間高價沽出，撈一筆，嘻！

你一言我一語，吱喳喪笑討論了一個晚上，讀過的書幾乎忘記得一乾二淨。後來考試前夕天氣好轉，大計沒成事。我們卻為着這些鬼主意，興奮了許久。沒人想過去投訴校規無理。更重要的是，因為大雪而要「諗計仔」，我們覺得超好玩！

因為香港學生在風雪中滯留倫敦的事件，喚起了舊記憶。暫且不討論港孩、怪獸家長現象，我倒惋惜，孩子們一早失掉童心。

大風雪百年一遇，光是趕上了，已教人血脈沸騰！被困機場，其實也有許多樂趣（另文再書）。如果壓根兒不把它當災難，就不用喊苦喊忽了。

新一年，不管順逆，祝人人常抱玩樂享受之心，壞事都變史無前例的刺激美事。