十年日本

習慣每逢年末去看一套足夠未來一年嘴嚼的電影。記得那年除夕獨個兒去看《十年》。今年又遇上《十年日本》。

日本人對國家未來十年的發展，有何想像？75歲以上合法安樂死；死人會有「數碼遺產」；小孩聽命於「Promise」人工智能系統，「承諾」給你豐盛人生；核爆倖存者居於地下城；自衛隊重新大規模徵兵……

恐怖之處，是你相信上述種種絕對有可能發生。更恐怖之處，是它們一律出師有名，以善良的藉口去作泯滅人性的事。

表面為年邁長者善終，實則甩掉政府安老的包袱。美其名為孩子鋪好青雲路，實則對下一代思想操控。藉詞「數碼遺產」方便追憶先人，實則公然審查、編輯私隱。美其名保護災民，實則囚禁正常人於古墓般的黑洞。藉詞保護美麗的島國，實則貪婪征戰……

每個人都有權享受生命、自由、陽光與和平。每個人都有權保護屬於自己的秘密。但當這些合乎常理的慾望被一一壓抑，人類不過是行屍走肉，集體慢性自殺。

如果香港的《十年》叩問香港人何去何從，《十年日本》探討的卻是人類世界該往哪兒走？

當人類可以被政策操控、被科技操控、被天災操控、被戰爭操控，生命還剩下多少尊嚴？多少價值？世界進化愈快，生命愈賤。後知後覺的我們，卻甘之如貽。《十年日本》是控訴，抑或覺醒？借用香港版片末的一句：為時未晚？

很久以後才懂的事

歲月是一種神秘的魔法。

我無法想像廿年前的自己會看關於茶道的戲。但今天，看着黑木華溫柔地用木勺往茶碗裡澆水，觀眾如我的內心，也像被注滿了平靜與舒坦。那一幕，她若有所悟的說，熱水與冷水的聲音，原來是不一樣的。熱水下碗，是泈泈聲。冷水，是澄澄聲。我專注細聽，果然如此，忽然感動得全身顫動起來。

電影《日日是好日》改編自森下典子《日日是好日──茶道帶來的十五種幸福》一書。最發人深省的一點，莫過於如何去經歷人生。

如果人生就是無止境的學習，我們總假設學習即是要問為甚麼。然而茶道的精髓卻恰恰相反。不要想，只要做，手隨心轉，用五感去接觸世界。盛夏聽雨，濃冬賞雪。世事之循環，不是問回來的，而是專注於當下，一點一滴領悟出來的。

人世間所有的事情都是一期一會。哪怕每天都為同一個人點茶，每一次都是不一樣的。世上沒有不可做的事，更沒有非做不可的事。凡事舉重若輕，舉輕若重，好好體會當下，日日是好日。

如果茶道是人生的修練。把一個動作做好是修，重復地做是練。如是者，一晃眼24年。女主角由雙十走到中年，終於明白，自古有「馬上就懂」的事，也有「很久以後才懂的事」，而後者往往才是真正的一課。走筆之際，忽然感受到久違的心安。香港這些年的經歷，大概也就是後者吧。

佛系搵工法

聖誕聚舊，聽闊別的學生分享搵工經歷。

近年很多人信奉「佛系搵工法」。不急不躁不等不待，深信緣份到了，筍工自然來。當中最有趣的，要數Ｊ的故事。

十年前，J已是個亭亭玉立的少女。長頭髮、娃娃臉，有種不着地的氣質，今時今日該稱為「仙氣」。

Ｊ的美感特好，手也靈。課堂上，大伙兒創作一段戲，她邊聽邊隨手抓起一張A4紙，左翻右摺幾下，就變出像真而實用的道具。

小息，J閒着無聊，用粉筆在黑板素描心儀老師的輪廓，小鮮肉阿Sir漲紅了臉，豎起姆指讚好。

Ｊ上課，時而投入時而遊魂。考大學，我問她想唸甚麼，她說，隨緣。畢業，我問她，想入哪行。她說，看眼緣。眼緣的定義是，「在優雅的環境內作優雅的事」。

論優雅，香港應該不合格。所以J也一直待在家中，很優雅地量地，久不久落街逛。某天，行經歌賦街，一家古董店吸引了J的眼球，櫥窗內每件展品都閃着神秘的光輝。J着了魔，自投羅網應徵，不到一星期就上班了。

我說：「這種隨緣順路找份工的風格，很切合你。」她笑了。銷售、倉務一腳踢以外，擔大旗負責IG推廣。精緻的古董，在她專業的鏡頭下顯得份外耀眼，文案也讓人心動。對，忘了說，J當年隨緣入了大學唸中文。

平安夜，小妮子想必也埋頭埋腦自得其樂，把小店佈置得氣氛滿滿。親，聖誕快樂，優雅一抱。

不變的初心

「老師，你好嗎？真的是你！好久不見了！」地鐵車廂內，K衝過來叫住我。那熱熾的眼神，跟當天道別時一模一樣。

我仍記得，那天Ｋ慎重地告訴我，他決定投放所有時間，備戰考大學，追尋「航空管理」的夢想，然後，他給我一個很實在的擁抱，就告別了我們的通識課。

一晃眼七年。眼前的Ｋ胖了，也成熟了，在咖啡室訴說着別後的經歷。皇天不負有心人，破斧沉舟的他，考進一流的海外大學，以優異成績畢業，之後過關嶄將，在彼邦收到聘書。

豈料，埋門一腳，簽證出了問題，唯有回港。「噢——」我替他婉惜。他卻眼也不眨，吸一口氣，續說：「回港就回港，搬抬托，咩都做，只要見到飛機就行，我才不信找不到。」

待業期間，Ｋ跟中學同學聚舊。出席的26人當中，23個都在投資銀行工作，跟本身唸的專科風馬牛不相及，收入卻是一般大學畢業生的好幾倍。Ｋ忽然發現，原來還在傻傻地追夢的，只有自己。

羨慕別人賺大錢嗎？我問。Ｋ想了一下，搖搖頭。「我覺得自己超幸運，細細個就知道自己喜歡甚麼。這些年，從不曾改變，愈難，愈愛。這個發現，比甚麼都值錢。」

三個月後的今天，他開始在物流公司上班，定期出入機場，同步備戰下一輪「航空管理」的實習生面試。念念不忘，必有迴響。相對贏在起跑線的孩子，其實我更欣賞那永不放棄的初心。

戲假．城真

今年學期初，膽粗粗開了一個《書影話歌X通識》課程，緊貼每周大事，再借用流行文化作品去對照、探討。起初難免心慌慌，每周持續開題，會否乾塘無貨賣？

幸或不幸，我城一直多事，不乏題材。我和同學仔坐上學習這條船，在大海裡撐，迎着風浪去看巔坡的風景。

例如施政報告推銷「明日大嶼」，既要了解房屋問題，無須假大空，不如落地些，借《一念無明》細看劏房眾生。孩子問，究竟是問題多多的可憐人都住進了劏房；抑或是令人室息的空間搞到人都癲，身體不病心也發病？

金庸逝世，我們看神鵰的武林大會，解構何謂持分者與hidden agenda。適逢九西補選，把框架直接套用，又講得通！同學仔沾沾自喜，覺得自己好熟書！

然後上周，我們一邊聽着「誰還未發聲」和「Do You Hear the People Sing」，由孤星淚講到佔中，再去細讀戴耀庭教授的結案陳詞。

所謂道德感召，孩子覺得抽象。但極具象徵意義的被告欄，卻具體到不得了。公民抗命，講到尾，就是用大愛、為公義，昂首承擔犯法的責任。四年前，孩子們還在唸小學，今天變了初中生，蓋棺定論重新理解雨傘運動，領悟也大不同。

當然，大家印象最深的，是剛開學看的《小孩不笨》。星加坡迷信精英主義，主張競爭，讀書不成就是垃圾，孩子們看罷同聲一哭。豈料話口未完，獅城立例逐步取消分級試。孩子七嘴八舌追問，幾時輪到香港？

半百也是中途（下）

張曼娟新作《我輩中人》裡最有趣的觀點是：如何在中年來臨前，裝備好自己成為真正的大人。

作為「奉養父母的最後一代，被兒女拋棄的第一代」，張說，我們一直等待的救贖，其實都在自己身上。要成為真正的大人，唯一的方法，是「跟自己和解」。

回首青葱歲月，要相信人生沒有枉過才是真正的枉過；面對父母年邁，要接受情況不會變好，但可以減慢變差；面對職場之偽善，明白凡事由來有自，理解然後放下，頭上就是另一片天；從前執迷於等待，刻下明白停止等待才能善待自己；從前怨恨生命裡沒有愛，今天深信縱使不曾被愛也能去愛。

但是，世上無免費午餐。要和解，解藥是甚麼？讀者如我的最大領悟是「走過」。走過，就明白歲月的殘酷與慈悲。走過，就學懂凡事全盤接受並以睿智去回應。走過，就能回到那個不以物喜，不以己悲的中庸狀態。

我們常抱怨世事不公平，峰迴路轉之後，原來人生是一場公平到不得了的遊戲。誰願意先乾掉苦杯，誰就更早苦盡甘來。

待該清算的都清算過，方醒覺真正的幸福，無需要太多。弱水三千只取一瓢，倘能好好把握，已無悔走了這一回。然後，一切由零開始，人生下半場，才是幕下前的高潮。

野渡無人舟自橫，是作者的總結。野渡，需要勇氣。但原來只要踏出第一步，自當如入無人之境。

半百也是中途（上）

今時今日，年過25的女生，一律被喚作中女。但我懷疑，其實50歲，才勉強算是中年。馬傑偉老師口中的「young old」（初老），都已經講大左。

這年頭，活到100歲不是奇聞。50既是半百，也是人生的中途站。如果考試100分滿分，50就是合格線，那麼，一個合格的人，又該是啥樣子？

張曼娟新作《我輩中人》，近日在友儕間廣泛傳閱。她把自身經歷化成送給50過後中年人的情書。她說，人到中年，不等於是個大人。因為中年是歲月的累積；大人卻是人生的修為。要活出真正的自己，先要成為真正的大人。

這一句，猶如當頭棒喝。事關，早已成年的我輩，其實長期心虛。一方面，我們排着隊等待進入人生下半場。另一方面，自己知自己事，內心小孩仍舊躁動不安。如何過渡成為真正的大人，這問題，不想猶自可，一踫就心慌得沒了底。

我等不折不扣的kidult，遙望作者描繪的境界，只覺遙不可及。凡事大而化之，不生氣也不爭一時之氣。不執着做個好人，寧願做個適時自私的完整的人。不再誇誇其談改變世界，卻會「低着頭做踏實的事」，並相信持之以恆必會帶來改變。

中年難免四面楚歌。但張說，找到最合適自己的道路，就會變得篤定與自信。但是，要做到對生命不亢不卑，培養內心溫柔堅實的力量，談何容易？而我沒想過，關鍵竟然是．．．．．．

讓工作成為我的奴隸

你和我都曾遇過，一些同時擁有不同身份的人。如：作家／主播／運動員、企業家／瑜珈導師／心理諮商師、財務主管／青年導師／結他手⋯⋯

以往，這些沒有固定工作卻又身兼多職的人，統稱Freelancer。今天有個很型的名字，叫Slasher，即要加很多斜槓（／）才能完整介紹的人。

Susan Kuang在新作《斜槓青年》中，提出了一個有趣概念：

對大部分人來說，上班，就是為了埋單。為柴米油鹽埋單、為衣食住行埋單、為供書教學埋單。下班，就過想要的生活。而現代人長期加班，所以根本沒有生活。

但是，slasher不在乎「工作vs 非工作」之別，更無所謂「先工作後享受」的概念。Slasher思考的，是自己追求的生命組合，並從中建立金錢回報。

例如，人需要左腦加右腦的訓練，所以IT專家也可以去畫畫。又或人要動腦筋同時活動身體，所以作家也練習長跑，村上春樹就是一個例子。

這些組合有很多變種，視乎當事人如何看待自己、看待生命。當中比較專長的，會率先帶來收入，其他範疇因為持之以恆去做，也漸見回報。

這種心態，跟一般打工仔有何分別？嗯，我會說，賺夠錢才去玩，是以金錢為核心。思考理想生活，再讓工作和收入為自己助攻，是以人為核心。

外國的朋友告訴我，slasher在外國，也叫profile manager，即manage自己的profile。對。我們不要作工作的奴隸，反過來，儘管讓工作當我們的奴隸吧！因為只有自己，才是生命中的主人。

佛系政治敏感

究竟年輕人是否政治冷感，不應該由大人來講，應該讓他們自己講。

這一天，孩子們圍坐一起想像，未來幾年，由中學生變成年人，生命裡將出現甚麼重要事情？

除了考DSE和入大學是生命的公因數，眾人各自精彩。有人渴望十八歲考車牌、有人計劃到外國升學，有人想投身義工服務，有人說終於可買六合彩！唯一的共通點，是無人打算登記做選民！

我問，登記做選民，你們覺得是好事、壞事，抑或中性？

「中性偏好」，眾人異口同聲。既然如此，何不登記？「嗯，如果剛好有份表格在面前，我是會登記的。」大家思考了一下說。

如登記了，會投票嗎？大家一致點頭，坦言有票不投，好浪費。如何決定投給誰？視乎政綱啦！政綱在哪兒找？「街板！」同學眼睛一閃。「過馬路順便看，好方便！」

「還有電視新聞！」我正奇怪年輕人還會看電視。「家中電視長開，行出行入都聽到。」

街板、電視、送到眼前的表格，代表甚麼？與其說年輕人冷感，更準確的說法是，他們既不主動求知也不刻意抗拒。這種佛系心態，是今天年輕人面對所有事情的主旋律。

換個角度看，其實未算悲觀，至少他們沒把心門關上。煮到埋來，未必會照單全吃，但也不介意試試味。他們是一塊未受歷史洗禮的荒土，只要我們接受，一切由零開始，重頭來過，還是有很多開墾與灌溉的空間。

年輕人的蛇齋餅糉

補選後，如常有評論說，年輕人政治冷感，令坐擁長者鐵票的建制派再度勝出。那麼，值得思考的是，年輕人關心社會的誘因是甚麼？

得年輕人，得天下。「年輕人要甚麼？」由政界到商界到教育界，這些年來都在搲破頭找答案。

世上早已沒有主流這回事。然而選舉卻是反映主流意願的遊戲。結構性矛盾，遊戲注定難玩。

是以所謂年輕人，也非一個整體，喜好大不同。但當中最明顯也最重要的共通點，是他們都會做朋友做的事。

社會事務，參與無妨，但最終目標，是跟朋友聯系。做甚麼，談甚麼，不重要。跟誰做，跟誰談，好重要。

然而年輕人朋友不多，通常五隻手指數得晒，此外的大世界，無關宏旨。集體行動，他們來說，好陌生。

他們對世界長期迷惘與不安，需要極度個人化並帶有親密感的推動力。這種動力，除了同輩，也可以來自他們信任的大人。前設是，必先建立安全而私密的關係狀態。

如是者，想像我們沿用舊有方式派傳單、開街站、媒體呼籲……年輕人收到嗎？感動嗎？同一個戰場，以前用文宣一網打盡，今天只能「拆細來打」，別無他法。

諷刺的是，這種勞動密集、「人傳人」的交流，跟蛇齋餅糉實乃異曲同工。須知道蛇齋餅糉的精髓，不於在攞着數，而是人與人之間直接而近距離的聯繫。

年輕人未必需要銀彈支援的蛇齋餅粽，他們需要的，是情感的蛇齋餅粽，要拿選票，首先要拿下他們的心。

必然存在的平衡時空

續上回，平行時空的極致，不是年輕人不認識吳靄儀，而是年輕人不認識黃之鋒。

換了是以前，我會慨嘆新一代何以如此無知。但今天我很清楚，世上沒有「一定要知道的事」，「常識」的定義，因人而異。

如果我們指責年輕人不問世事，他們一樣可以瞪大眼質疑大人，怎麼你連這個那個KOL都未聽過？

撫心自問，我們年青時又很主動關心社會？只是當年資訊選擇不多，人人生活模式大同小異，才有所謂集體認知。不是主動的知道，而是客觀條件催生的「被知道」。

要解決平衡時空的問題，首先要真心接受平衡時空的存在。

年輕人其實不介意認識社會，卻很介意大人認為他們「不認識就很有問題」的高傲姿態。你指責他們，他們白你一眼，so what？

唯有全盤接受並不帶批判，孩子們才會打開心房讓大人把「常識」灌輸進來。

上周跟學生談補選，孩子們未有聽聞此事，當然也說不出來龍去脈。我深呼吸了一下，心想，好吧，如果眼前是位從未踏足香港的外國人，該怎麼講？

看着孩子們本來連立法會是如何選都說不出，個多小時後已初步理解選舉的操作，以及既得利益壟斷議會的禍害，我真心感恩他們願意開放自己，讓我走進他們的世界。

下課前，我對他們說，今天所講的，你們要好好記住，再過兩三年，就輪到你們投票了。他們還我一個「又係喎」的樣子，然後認真點了一下頭。

而他們不知道黃之鋒是誰

作家馮睎乾在友報撰文《而我不知道吳靄儀是誰》，讀得人好爽。長久以來悶在心裡的感受，終於有人一矢中的射中紅心！

馮說，今時今日比貧富縣殊更嚴重的問題，其實是知識縣殊。「吳靄儀測試」（Margaret Test）足證世上有平行時空。

我輩是讀吳大狀的文章長大的，也見證過並深深佩服她在議會內外所展現的錚錚風骨。但是，對年輕人來說，吳大狀最活躍的年代，他們還未出世。

所以，年輕人不認識吳靄儀，不算最得人驚。更得人驚的，是連黃之鋒都未聽過。當某黨報仍然把之鋒看作頭號敵人反覆抹黑，學生哥在腦內勉力搜索⋯⋯黃之鋒？個名好熟⋯⋯

你可想像成年人如我震驚至甚麼地步嗎？原來，爭取普選最大的敵人不是共產黨，而是平行時空。而這些學生哥，絕非異數。

很多人說年輕人抗拒／討厭政治，其實不然。討厭或抗拒的前設，是至少知道該事件的存在。而大部分學生哥，只是比這更簡單的————不知道。

聯合聲明、六四、沙士、廿三條、金融海嘯，甚至反國教，都不在00後學生哥腦袋的資料庫裡。雨傘運動嘛，勉強有紀錄，但也不曾牽動情緒。

當我們批判他們對社會冷感，實情可能是他們壓根兒不知道社會曾經如此風起雲湧。不知情，又何來熱情或冷感？

乍悲還喜的是，無知，相比哀莫大於心死的冷感（成年人通常是這一類），尚有得救。下回續談。

A與B的抉擇

倒數兩星期，又是一年一度政府工入職試（JRE）的日子。

典型考題，是就着某社會議題，要求考生比較A和 B兩個解決方法，並建議局方實行其中一個。有時，A和B也可演譯為有A和無 A （即維持現況甚麼也不做）。

魚與熊掌，你會點揀？大部分同學從可行性入手分析。典型香港人的務實精神，行唔通，考慮都嘥氣。

面對生活，這是很實際的處事方式。但面對政策分析，應然性往往比可行性重要。該做的事，排除萬難又如何？不該做的，不論多容易都出師無名，不是嗎？

再者，可行與否，視乎跟誰講。個人看來不可行的事，對於有錢有地有人有資源的政府來說，天大地大都難不住它。荒謬如明日大嶼它還不是一意孤行？

所以，就算看來多此一舉，都要先論述政策之應然性，才否定其可行性。君不見高官演講都很長氣？那如果方案既不應該也不可行呢？一樣要由零開始一一論述，再一一否定。

同學又問，可否A和B皆不要，直接建議C？這個嘛，容易離題不在話下，先輪流否定A與B再重頭建立並論證C，難度亦甚高。搞不好，我們押注於C，以為兩全其美，只因未夠深思熟慮去洞悉它的缺點。

很多時候，我們認為一件事情很壞，只因過份批判；某事看似很好，只因認識不深。輕率跳船，進退失據，做人和考試，莫不如此。

辭職的媳婦（下）

引發韓國社會熱烈討論的《媳婦的辭職信》，最大啟示，絕非當不當媳婦，而是：每個人的內心囚牢，其實都跟別人無關，而是跟自己有關。

作者金英朱「辭職」後，不斷自我探索，方醒悟23年來，從來無人阻止她離開（她遞上辭職信那刻，公婆甚至送上滿滿祝福）！離不開，是因為她所討厭的，漸變成習慣，再內化為自己的價值，最終令她喪失本來的自我。

就像囚徒起初很想逃獄。但幾十年後，就算能假釋，也會因為恐懼出獄後不適應新生活而不想走。恐懼獨立、恐懼改變、恐懼為自己的生命負責，才是待在悲劇角色中走不出來的原因。

人有恐懼，是因為不了解自己。那如何自我了解？金英朱說，「我們是彼此的鏡子」。當我們討厭某人，其實也是討厭自己的投射，我們也有這些惹人討厭的特質，只是展現的處境不同。當我們羨慕某人，往往自己也有類似的優點，只是不自覺所以發揮不了。

為甚麼？金英朱沒解釋。我猜，是因為每個人對於跟自己相似的東西，不論好壞都份外敏感。所以，見別人，即見自己。諷刺的是，大多數人都比較接受自己的缺點，卻否定自己的優點！所以認定自己無能力改變厄運。

置之死地而後生。辭職後兩年，金英朱重回夫家，以媳婦的身份跟家族成員平等地、輕鬆地聚餐，並重新修補夫妻關係！原來，只要勇敢改變，回報之快教人難以置信。牢獄般的23年，本來就不用這麼過。