殺科

這一天終於來到。

通識科，被殺科。課時減半，內容減半，教材要審查，取消IES改作內地考察⋯⋯

壽終正寢是意料中事。早幾年已在拙欄寫過，通識科，摺埋好過——好過被國民教育借殻上市。

至少，它完成了十年來的史命，活得無悔，死得轟烈，反正要教要學批判思考，從來不局限於哪一科，世事洞明皆學問，條條大路通羅馬。

當時的想法是，在互聯網時代，真正的學習早已不在學校裡。網絡世界有無限可能，自主學習，跨國交流，大小事情，一秒傳天下，資訊禁不住，自由無界限。

可是，又幾年後的今天，全球都開始醒覺，AI沒有令人類變得更聰明，反而變得更反智、更狹隘、更撕裂。

從前是地產霸權，今天是網絡霸權。只要有龐大資金，就可以透過AI演算，準確操控誰誰誰看到甚麼。真的、假的、誇張的、失實的⋯⋯關鍵是，接收的人，卻慒然不知。

這邊廂被國教洗腦，那邊廂被金主操控的AI洗腦。時代愈混亂，做人愈要有獨立思考；但從小被洗腦， 如何培養獨立思考？雞先定蛋先，總之走不出惡性循環。

眾人皆醉你獨醒，談何容易？好奇心、毅力與胸襟缺一不可。好奇心令人不甘被餵食，會不斷求知。毅力令人堅持查找真相，會反覆求證。胸襟令人凡事兼聽，不會變成萌塞頑固的一言堂。

殺科不可怕。只要我們一起，在孩子們身上，持續栽培這三大元素。如何迎難而上，知其不可而為之？教育仝工，一起思考。

有一種好看叫找到自己

跟朋友討論神劇「The Queen’s Gambit」，朋友忽然下了個有趣的註腳：「err……你不覺得，女主角其實有點醜嗎？」

我一呆，想了想，笑了。的確，經她一說，我才發現，主人公Beth Harmon在劇中，起初儘管不算醜，也絕對談不上美。她，應該說是——「漸變式好看」。

是好看，不是美麗。美醜是客觀而膚淺的標準。好看卻無以名狀，但引人入勝。某人的臉，有股魔力，叫你的眼睛離不開她，這就是好看。

Beth當初不夠好看，因為她是世人眼中的怪咖。但當怪咖漸漸活出自己的個性，就由頭型落到腳趾尾——好・好・看。

活出自我個性，要找到矢志不渝的熱情。Beth不是不知道自己被同輩取笑、排擠，但她沒空去煩這些，因為太多棋書要看、太多比賽要參加，好唔得閒。

活出自我個性，要遇上懂自己的人。Mr Shaibel懂她，栽培她下棋。養母懂她，接納她的志向與選擇。旗鼓相當的男棋手們懂她，全力支援她打大佬。兒時好友懂她，在她最低潮時給予最關鍵的陪伴。

外界視她為獵奇的對象，因她以女兒身打入男性壟斷的棋圈而大做文章。Who cares？然後，因為專注，她長驅直進，直搗黃龍 。

由第一集開局，到最終回的殘局，她的棋愈下愈好，髮型也愈來愈醒目，衣服愈來愈華麗，一舉手一投足愈來愈優雅，這個漸變的過程，逐步反映她由內到外的自信與自我肯定。骨子裡散發出來的帥氣，好看得令人室息，因為怪咖終於蛻變成——自己最喜歡的那個自己。

有一種美叫規矩

在Google搜尋裡，光是輸入一個「the」字，第一個彈出來的關聯詞，就是「The Queen’s Gambit」，不難想像這齣在Netflix新上架的劇集如何瘋魔全世界。

其中一幕，很少人談論，於我卻尤其深刻。女主角Beth Harmon第一次接受訪問，記者問，女孩子應該玩洋娃娃，而不是玩chess這麼competitive？

Beth一呆，答：「Chess不一定是competitive的。它也可以很⋯⋯ beautiful。」

Bingo。在局外人眼中，比賽，就是廝殺，是你死抑死我亡。但於局中人而言，那不是是比賽（competition），而是遊戲（game），不是compete，而是play。Play a game，我們都這樣說的，不是嗎？

Play的精粹，是交流、是砌磋、是互動、是惺惺相惜⋯⋯這些才是最beautiful之處。例如運動競賽，你問任何頂尖運動員，最渴求的，不是贏，而是遇上棋鼓相當的對手，無敵才最寂寞。

小時候沉迷辯論，局外人說，「我最怕同人嗌交」。但其實沒有多少辯論員，在現實生活中是很喜歡嗌交的。搞不好正是因為不想嗌交，才更喜歡辯論。

記得有位辯論隊師妹說過，當初愛上辯論，因為它夠優雅。人在台上，氣定神閒，字正腔圓，有事慢慢講，好charm。

我說，我愛上辯論，是因為它很「君子」。有時限、有次序、有規矩。輪流講，不疊聲。高度專注的聆聽，完全對題的回應。這種交流，才是真正的溝通。

就算有競爭，也是君子之爭。在君子的世界裡，沒有敵人，只有對手。這樣的心胸，最美麗。60年代的美俄棋局對決，尚可如此。向來講規矩的香港，今天竟已失傳。情何以堪。

養唔熟的吉卜賽

更多議員被DQ；更多老師被除牌；更多桃花不依舊，人面已全非⋯⋯

從小到大的好友，來不及道別已遠走高飛，網上聚會要夾時差，眾人逐一展示彼岸新居，在一片「嘩，你間屋咁大！」、「嘩，個花園好靚！」、「好開揚喎！」⋯⋯的興奮評語中，心底泛起的，仍是那淡淡的傷感。

記得有朋友說過，本來，移民沒甚麼大不了，高興也來不及。本來，香港愈來愈無運行，淪為二線城市，也沒甚麼大不了，反正剎那光輝不是永恆。但如果這一切，不是漸變，而是一夜之間激怒全香港人，大家無力反抗，一係啞忍做順民，一係放棄索性移民，那份不甘心，分外教人扼腕痛心。

提早退休上岸移民的人，多的是。下半世，慳些駛，外國福利尤其好，總不會餓死。但是，問心，撇開錢銀，無嘢做的生活，其實很難過。有事可做，才是真正的快樂。然後要問，做甚麼？為誰而做？

自問老套，有得揀，還是希望餘生，用來服務香港人。不是不喜歡老外，只是太喜歡香港人，尤其去年之後，你懂的。

朋友打趣說，不用擔心，經此一疫，香港人雞咁腳走，遍布全球，屆時可能周圍都是港人社區，你到哪裡服務都可以。

我苦笑。香港人，好快與吉卜賽人睇齊。你離開了卻散落四周。但儘管花果飄零，民族性太頑強，別人還是一眼就把你認出來。世世代代如此延續下去，於願足矣。好地地溫水煮蛙，忽然殺雞取卵，嚇得雞飛狗走，卻也從此養唔熟 。乍悲，還喜。

單身養老群組

上回提及，早前透過life coaching process，替一群資深照顧者（carers）整合歷程和經驗，對小女子來說，也好像是一次照顧之旅的預習。

當中，某人分享的一句，至今仍印象深刻：「今日我照顧父母，他日誰來照顧我？」

細心看看，照顧者，都有個共通點，除了捨我其誰的大愛之外，還有就是——很多都是單身。

為甚麼？想像一下，兄弟姊妹，逐一成家立室，各有各忙，對於老家，不是愛理不理，就是愛莫能助。

唯獨未婚那個，守住老家，也守住老人家。漫漫長路，走到終點，終於可以抖抖，然後猛然醒覺，自己也年紀不小，未必會結婚，生兒育女更是超齡唔駛諗。

幸還是不幸，有了照顧經驗，好像也可以預見，自己將會如何一天一天的老去。一個人，遲早搞唔掂，先知先覺，部署安排，團結就是力量。

近日看報道，78歲前NHK主播村田幸子，跟六個單身女性朋友自稱「個體7」，開展了「各自獨立的共同生活」。

她們在同一屋苑各自買了房子，時時刻刻互相幫助互相照顧。無事的日子談天喝茶，出了事就合力渡過難關。

七位年輕時事業如日中天的女性，把組織能力發揮在安老部署上，生老病死無法避免，最緊要晚年活得快樂有尊嚴。

不難想像，單身養老群組的趨勢，不限於日本，也不限女性。近年目睹很多男性朋友，也開始了打球、行山、喝酒、打牌的安老生活，一班寡佬不知幾開心。

社會由以家庭為單位，變成以群組為單位，也是VUCA世界的副產品嗎？拭目以待。

一場毅力與智慧之旅

基督教香港信義會馬鞍山長者地區中心，成立了一個「照顧同學會」。大半年來我有幸參與其中，以life coaching process協助一眾資深照顧者（carers）整合歷程，留下經驗與智慧，給後來的新手。

照顧者之路，不足為外人道。最低消費三數年，十年以上大有人在。有的陪伴老伴走完那漫長的告別；有的自己只是初老，高堂卻已過百 。失智症、中風、器官衰歇⋯⋯統統無先兆，說來就來，作為至親，頂硬上，跌跌踫踫，這段路無人可以替你走，但有人明白你，一起同行，已差好遠。

「照顧同學會」的過來人回溯歷程，由初期到晚期，甚至是親人離世後的後晚期，箇中感受和需要，一一梳理，經驗寶庫，化成實用小貼士，以下幾個，尤其深刻：

一、照顧者，其實是個「監製」，要有big picture。全方位觀察老人家的身心需要，天天作紀錄，很多問題就能提早洞察。跟傭人好好經營關係，制定照顧時間表，方便她執行。兄弟姊妹間，付出不會均等，但定期溝通，至少不會壞大事。

二、愛要說出口。人愈老愈難溝通，簡單直接最好。無話題，就講我愛你，回憶舊事，說句謝謝。講得多，自己內心都多了愛，更有耐力走下去。

三、為自己減壓。如果連傭人也沒有，自己一手一腳做，再困身都要抖抖氣。跟YouTube跳跳鄭多燕、飲咖啡、唱歌、煲劇⋯⋯總之，「唔好俾自己冧」。

最後，照顧者異口同聲，心態最重要：「縱有百般滋味，也要笑着面對」。這是一場毅力與智慧之旅，難關天天有，壯大內心，就撐得下去。

未知子的幸福

日劇《Dr.X》大熱，除了因為醫療題材本來就很juicy外，搞不好是因為，主人公大門未知子所代表的，其實是每個人心底最渴求的幸福。

幸福之一，是你喜歡的也是你能做的。那一幕，很有趣。院長見未知子既不合作也不合群，忍不住問：「你究竟想點？要甚麼，你講！名譽？地位？權力？金錢？」未知子說：「做手術。」院長一呆，然後失笑：「那你就做手術做個飽吧。」

劇中很強調未知子那份履歷書，重點是最後兩點——「專長：手術」，「興趣：手術」。當興趣也是專長，鎮日游刃有餘地做最喜歡的事，夫復何求？

幸福之二，是你所要的，本就垂手可得。在街坊澡堂痛快浸個浴，然後喝罐透心涼的汽水，窩在罨耷事務所打麻將，已夠開心。她並不知道（也不在乎）自己收天價做一個手術，只為一百円買到攤販收檔前最後一件鯛魚燒而樂翻天。一個人，滿足點，低到這個點，豈會不幸福？

幸福之三，身邊有人。全劇最好看的，其實不是未知子的手術，而是她與晶叔的關係。晶叔不常出場，卻總是在她累透時，給她剛剛好的照顧；在她懊惱時，給她剛剛好的提點，在她高興或失落時，給她剛剛好的陪伴。能夠事事做到剛剛好，這個人一定很懂你。他伴你長大，一手提攜你，事事為你打算，是師傅也是經理人，卻更像爸爸。

高熱情、低物慾、穩定的情感聯繫，如果人生都用來經營這三件事，無需要更多外在的東西，已經幸福滿滿。

Dr. X

一口氣看罷四個季度的《派遣女醫X》。

米倉涼子飾演的主人公，型到爆，做手術從不失敗，手起刀落，流麗、專注，眼神堅定，縫針時一下一下拉線，乾淨俐落，尤其好看。

起初以為此劇的賣點，就是這些神乎其技。看下去方發現，它要講的，其實是日本上班族的情感鬱結與投射。

故事裡日本醫療界的崩壞，影射現實中職場文化的腐敗。病人生死不重要，醫院是否名利雙收最重要。所以只接收有錢、有名、有權的病人。

然而，手術成功不一定會上位，但失敗就必定炖冬菇。所以拍馬屁才是最安全的上位之道，不做不錯自能平步青雲，愈高級就愈無能。

這個遊戲，可以不玩嗎？當然不行。劇中眾人慨嘆：我們表面是醫生，其實是salary man（日本的受薪一族。）除非你有膽劈炮唔撈，否則只能奉陪到底。陪笑要做，賄賂要收，謊話要講，良心要埋沒⋯⋯

而Dr. X的名句是：「我不做，統統不做！」除了真正惠及病人的實事，其餘一律不做。

怎可如此大膽？因為她早已脫離集團式架構，是個freelance醫生，既非長期受僱，亦無所謂被炒。既不怕被炒，自能堅持原則，專注本業，反而練出一身好本領，才不怕無人要。

從此去蕪存菁，只賣技術不賣賬。總之準時返工、準時食晏、準時收工。交足貨，也收足錢，閒來跳舞、打球、上澡堂，吃上等和牛、搓麻將。

這，就是萬千日本打工仔夢寐以求卻又求而不得的生活。權力遊戲、和牛之味，哪一樣更吸引？唔駛講吧。

身體的最後吶喊

讀安靜的《心的痛，身體都知道》， 當中每個身體有長期毛病的案主，看了很多醫生但久病不癒，最後尋求心理治療。

治療師帶案主走進自己的內心，檢視那些塵封已久的情緒，打開潘多拉盒子，死結慢慢解開。然後，身體的病好轉了，有些更不藥而癒。

身體很誠實。當心理問題無所遁形，身體就會為你發出最後的吶喊。當情緒如：愛恨、恐懼、思念、悲傷被壓抑，就會變出身體狀況。

書中最深刻的故事，是一個自稱「對甚麼都無感覺」的濕疹長期病患，最終釋放了埋藏心底對已故愛人的思念，痊癒了。壓抑的情緒不懂哭，眼淚化成濕疹流出來的膿。

我覺得有趣的是，身心相連，其實很多人都明白。但為甚麼我們總是認定，身體毛病泰半就是身體問題，卻想不起往心的方向處理？

或許是因為，昔日的身體問題，就真的只是身體問題。上一代為口奔馳，經常體力勞動，周身病痛，職業病不少，情緒倒不算脆弱。我們帶着這個過期的認知，審視今天的自己，往往錯過了情緒的源頭。

又或者，起初的確是身體問題，久病未癒變成情緒問題，再引發下一波身體問題。情緒問題淹沒在中間，往往就被忽略了。

甚麼時候是身，甚麼時候是心，要貼身觀察才知道。就像寶寶哭了，可能是肚餓，也可能是害怕。旁人分不出，但父母會分得出，因為天天相處，仔細觀察。但願我們都懂得「做自己的父母」，照顧好自己的「內在小孩」。

收集自己的大數據 （下）

上回提及，大部分人都建立不了自我覺察的習慣。答案，原來不是懶，或忙，而是很多人覺得，自我覺察很痛苦，因為過程中少不免自我批判。

例如，工作了一天，覺察自己累了，就不其然批判，為甚麼我那麼無用？為甚麼我那麼廢？做少少事就攰？

又例如，看見別人有成就，覺察自己在妒忌，然後內心小劇場上演：我無人愛，我不夠好，我是垃圾⋯⋯

真正令人陷入情緒漩渦的，其實不是覺察，而是自我批判。但既然逃不過自我批判，不如索性不覺察——很多人就在這關口放棄了。

然而，mindfulness正正就是「只覺察，不批判」的練習。同樣地，在life coaching的世界裡，也沒所謂「問題」，只有處境。問題是壞的，處境卻是中性的。

覺察自己的情緒和心念，就像收集數據一樣。數據，沒所謂好與壞。我們何曾聽過，處理數據的人說，我很討厭這數據，或者我愛死了這數據等等？

數據的出現，不為批判，只為反映目前狀況，從而提供基礎，讓人進一步思考，人生走到這一步，下一步可以點做？

累了的下一步？可以休息，也可以重新鍛練體能，但無需怪自己。妒忌的下一步？可以急起直追，或調整心態為別人高興，但無需自怨自艾。

但無論哪一步，都不會一促而僦。life coaching就是一個看清處境，選擇前路，定下目標，持續實踐，直至過渡至「新心態」（new mentality）的過程。

很多時候，放下對自己的批判，客觀處理狀況，進步反倒來得輕鬆容易多了。

收集自己的大數據（中）

上回提要，如果mindfulness是data collection，life coaching就是data processing。

自己的思想、情緒和身體反應，就是提醒「我依家發生緊咩事」的重要data。然而，大部分人都沒有定期收集data，甚至刻意無視它。

不開心？但現在很忙，先把情緒掃落地氈底吧。好肚餓？但老闆催我交貨，做好再吃飯吧。不喜歡某人？但不得不接觸，戴個假面具強顏歡笑吧。

因為常常壓抑情緒，情緒利疊利，一個感受糾纏另一個感受，一個問題引伸下一個問題，然後繼續自欺欺人：我無事，我很好，我ok⋯⋯

久而久之，因為data不足，或未被適時確認，我們再也不知道真正的自己是誰。當遇上一個大浪，方發現心和腦都像一團糾纏不清的毛冷球，要慢慢梳理，變回一條直線，再重新編織下一個作品，好大工程。

Life coach可以透過聆聽、提問、對話、寫作、繪圖，甚至小遊戲去陪伴案主回溯歷程，「recover data」，但假如案主本身有修練mindfulness，不論是觀呼吸抑或身體素描，已是一個很有效的「習慣性自我覺察」。

時時覺察，時時收集data，當有大事發生，就更清楚情緒的來龍去脈，可更從容地去解開死結。又或者，透過恆常覺察，提升對自己的敏銳度，有不妥即時處理，就不會搞出大件事。

例如覺察自己不開心，就找個人傾幾兩句；覺察肚餓，再忙都啃塊餅乾⋯⋯日復日，即時覺察，即時回應，很多時候，小改變已有大改善，生活就輕鬆多了。

但是，為甚麼大部分人都建立不了覺察的習慣？答案，原來不是「懶」或「忙」⋯⋯

收集自己的大數據 （上）

我與Nanna識於微時，畢業後湊巧都是揸筆搵食，各自做了十多年大長散，近年不約而同走上助人之路，我做life coach，她辦正念教學。 上周心血來潮一起搞了個「 Life Coaching x Mindfulness」網上分享會。

很多參加者好奇，究竟life coaching跟mindfulness有甚麼關係？我問，潮流興講big data，大家有無定期收集「自己的大數據」？

如果用big data做比喻，mindfulness是data collection，life coaching就是data processing。有齊兩個步驟，人生的演算（algorithm）才更精準——讓情緒 、心態、思想、行為連成一線（align）——才是真正的自由與自在。

當人被困在執念中，life coaching的第一步，是回溯這些執念從何形成。由外在的觸發點（例如工作不順利），到內在的情緒漩渦（例如迷失或無力感），如何一環扣一環，交織出混亂狀態？

這個回溯的過程，就是data collection。Data足夠，才能看清情緒與思考迴路卡關在哪，從而知道從何入手，透過後續的計劃與行動，重建另一迴路，擺脫執念，開闊心眼，達致個人成長。

然而，很多人並不知道自己的big data是甚麼，因為身、心、腦的連結斷纜了。例如，我只知自己不開心，但不知為何不開心。或者，我只說得出事情經過，卻描述不了箇中感受。又或者我周身骨痛、頭赤赤、「個心拿住拿住」，卻無從稽考這些癥狀反映甚麼⋯⋯

這個時候，life coach會用各種方法，例如透過對話、寫作、繪圖甚至小遊戲，去幫助案主串連自己的 data。這個過程，欲速則不達。可幸的是，如果案主本身已有修練mindfulness的習慣，data collection的過程，就變得輕鬆多了⋯⋯

當我們不再相信制度

小學教師被釘牌，所引發更深遠的後果是，從此我們都不再相信制度。制度瓦解，當然也早有前奏。君不見近年許多所謂身分、地位、認證，早已沒有了以往的地位與公信力？

例如昔日能夠加入某些行業，是身份的象徵。今時今日，就算讓你做得到，你也可能求神拜佛「唔好俾人知我做嗰行」。

又例如從前有資格拿個甚麼勳章的，都是些德高望重的人物。如今看看那個最新的受勳名單，你還想要那個荷蘭水蓋嗎？

受勳不代表偉大，被DQ的不一定有錯。無註冊的教師是非戰之罪，有註冊的或許只代表有自我審查，反正甚麼都不算甚麼，跟教育亦無關宏旨。

取消註冊，是透過制度去排擠或否定一個人，但制度必先足以服眾。倘若制度淪為極權的工具，根本沒有認受性，再多的獎賞或懲罰，都不足以定性任何事情。雞旦固然脆弱，高牆也不見得穩固，無人真正得益，卻肯定斷送一百幾十年來香港的核心價值。

香港一直賴以成功的，或許並非民主（因為根本沒有），卻肯定是：制度、穩定、開放、多元、自由。不會朝令夕改，不會搬龍門，只要守規矩，做甚麼都有空間，這就是世界各地的資金都偏愛香港的原因，也就是我們跟內地最最最不一樣之處。

很多人以為，攬炒，是由某些人不守規矩開始。實情是，始作俑者與罪魁禍首，是那些瓦解了所有規矩，令你我他再不知道要守甚麼或不守甚麼的人。

終身剝奪職志

有小學老師因為製作了一張工作紙而被釘牌，從此不得踏足任何校園。

一份教職，對大部分老師來說，都是終身職業。學校也是終身的第二個家。「唔俾人返屋企」，是一種精神折磨。相處了一世的同事、學生，不能再在學校相見，是情感上極大的遺憾。

教師大多不轉工，工餘又會做甚麼？進修一下，或弄兒為樂，於願足矣。然而，釘牌後，不能再回校進修，也無法再出席孩子的學校活動⋯⋯

這一着，很厲害，除了斷你衣食，更要斷你六親。除了即時的經濟壓力，更留下長遠而巨大的精神創傷。

殺一儆百。陸續有來，被盯上的當然又不只教師。試想像醫生被釘牌後從此不得踏足任何醫院；律師被釘牌後從此不得踏足任何法庭或律師事務所；大學教授被罷免後從此不得踏足任何大學校園......

先是最重要的專業，然後是所有行業。先是槍打出頭鳥，後來就話之你是主角、配角抑或跑龍套，一律殺無赦。就算死不去，至少把你邊緣化，令你無晒影響力，也切斷所有情感聯繫，意志被消磨殆盡。

那把殺人不見血的刀，其實無關飯碗。馬死落地行，一個人要餓死，還真沒那麼容易。但當每個人都只有溫飽，而沒有了一切跟社會連結以及跟其他人互相影響的能力，這個城市從此也沒有了生命力、創造力和競爭力。

假如我城只剩下鬥志缺缺的行屍走肉，要管治要維穩也變得輕而易舉。這，想必也是極權最想見到的局面吧。

直排與橫排

幾天假，看了一點書，想起跟書友討論過一個無聊話題：書，直排好？抑或橫排好？

書友說，她討厭直排書，因為「一睇得快，就睇錯行」。「但你不覺得直排令人讀起來份外心安嗎？」我問。

事緣我發現，橫排的書，我總是一目十行，洋洋萬字一口氣鯨吞下肚。直排的書，卻不知何故有種魔力，驅使我手執一卷，泡杯熱茶，懶洋洋窩在牀上，一行一行細讀，身心都覺愜意。

「當然啦，直排睇得咁慢！」朋友答。於是我發現，我喜歡的其實不是哪一種排版，而是慢慢來的感覺。逐字細味，讓內心被觸碰，情緒被牽引，合上書那刻，情緒漸漸平伏，飄走，整個過程無色無味，卻有回甘。

這種透過閱讀去覺察自己情緒變化的過程，很療癒。更大的發現是，原來所有事情只要慢下來，就會變得可愛。哪怕是討厭的事，只要放慢來做，當成是「心安的訓練」，就是另一種享受。

例如很多人覺得打扮得漂漂亮亮外出是享受。小女子則覺得不用打扮便外出是更大的享受。曾幾何時，一要化妝，就發脾氣。如今，慢下來，當作正念練習，一下又一下掃上脂粉，覺察自己的心急，再看着那焦躁來過又走了，事情也剛好完成了，不就很有趣？

以前，很討厭做家務，如今一旦心緒不寧或大腦死機，就去摺衫、執屋、洗廁所，重點是：慢。一個動作接一個動作，完事後，愁緒也煙消雲散了。

從此，只有快樂，或者心安，再無厭煩之事。如此這般過日子，就夠。

AI統治地球（下）

Netflix紀錄片《願者上網》（The Social Dilemma）令我們反思，如何不被網絡世界，介定自己的「現實世界」。

令我想起，我在課堂上叫小男生做研究，他們找來大量「內容農場」內錯漏百出的資訊。「找資料，要找有公信力的來源，例如明報就比內容農場好！」我說。

「明報是甚麼？」小男生天真地問。我打開明報網站，小男生看了看，問了一條無敵問題：「其實兩者看起來都好pro！怎知道哪個是真？哪個是假？」

我於是如數家珍明報歷史多麼悠久，又向他們展示實物，小男生第一次見實體明報，問了另一條無敵問題：「你知道是因為你知道，我們不知道又怎麼知道自己不知道？」

好有邏輯。I don’t know what I don’t know。小男生想講的，是把關的問題。人在matrix中，是無法把關的。只有編織matrix的人，才能把關。

傳統新聞行業，自由多元之中尚且抱有某條操守底線，從業員大多受過相關訓練，會悍衛訊息的真確性，儘量平衡報道，爛船有三根釘，「衰極有個譜」。

社交媒體嚴格來說不是「媒體」，沒有媒體的規範、包袱、責任，儼如無掩雞籠。不服務人民，只服務廣告商。愈誇張失實，愈駭人聽聞，愈吸引眼球，也愈吸金。

執筆這天，這邊廂真．記者的定義被大幅收窄，人數勢必銳減；那邊廂網絡道德欠奉的商人及資訊，繼續於社交媒體橫行。

小男生的第三條無敵問題是：搞不清事實，何來研究？哪來觀點？

是日又屆十．一，這個問題，值得所有香港人好好想清楚。

AI統治地球（中）

上回提要，小男生們討論未來AI會否統治地球。而Netflix紀錄片《願者上網》（The Social Dilemma）提供了一個血淋淋的答案。

《願》所揭露的，或許都是我們隱約認知，卻從沒認真思考的問題。與其說AI統治地球，不如說它令人類無法統治自己，甚至互相殘殺，直至人類攬炒滅亡。

AI給每個人度身訂造分派資訊，由促銷活動到朋友近況到政治資訊到冷知識⋯⋯就算用同一關鍵字搜尋，每個人得到的結果也不一樣，有時甚至是完全相反的觀點。

每個人接收專屬自己的「事實」，以為那就是真相，當發現別人並不一樣，就會想：「你班蠢人，點會咁都唔知？」

實情是，別人真的不知道。正如自己也不知道別人所知道的。而大家都不知道自己並不知道別人所知道的，只是認定自己是對的，而別人就「錯得很交關」。

當我們每個人都聽不到、不想聽、聽了也不信跟自己不一樣的聲音，人類已無法對整體世界有相對相近的理解，因而建立不了信任，卻極容易挑起仇恨和戰爭。無逸無之的社會撕裂，國際糾紛，從此走上不歸路⋯⋯

放眼世界，例子俯拾皆是。香港的藍黃分野，美國共和與民主史無前例的兩極化，世界各地的種族衝突，俄羅斯的選舉鬧劇⋯⋯

更恐怖的是，在AI的時代，甚至不需要駭客。因為那不是hack，而是manipulation，只要有龐大資金，就能操控誰人會看到甚麼，達政某種權力分佈的結果。

然而，人在matrix內，如何自知身處matrix，並掙脫或駕馭matrix?

AI統治地球（上）

早陣子，跟幾個小男生上課，我問大家最想探討甚麼。小男生異口同聲：「AI會否統治地球？」

他們的想像，好比電影或動漫情節一樣：AI創造了一隻怪獸，隆隆隆隆大踏步，踩扁了地球⋯⋯

近日看罷Netflix的《願者上網》（Social Dilemma），驚覺怪獸早已降臨，只是沒那麼趣緻，而且無形無相，更可殺人於無形。

Google、Facebook、Youtube、Pinterest、Instagram、Twitter的前創辦人，紛紛站出來披露：社交媒體的恐怖之處，在於它要賺錢，先要令你中手機毒。

大數據精確推斷，對準誰、餵食哪種 「多巴胺」（Dopamine），毒癮最深。「網中人」面對多巴胺的引誘，不是所謂自律就能逃脫，也超越了意志力的範圍。試想像人類如果長期被餵食毒品，意志再堅定也會上癮吧！

是以，我們其實不是社交媒體的用家，而是員工，甚至產品！我們的網絡足跡，成就了精準的演算法。我們的存在，令社交媒體可以持續向廣告客戶吸金。

你可能問，家家有求，被餵食，有甚麼問題？問題是，我們並不知道自己有毒癮，並且真心相信，分分鐘上post，秒秒鐘賺like，add盡天下人，才是正常。回饋不夠密，不夠快，不夠多，就是不正常。

毒癮令我們長期在跟全世界人作網絡競賽，長期自覺落後，變得抑鬱、焦慮。毒癮令我們足不出戶，機不離手，感覺空虛、寂寞⋯⋯

自從社交平台融入智能手機，近十年美國的少女自殘或自殺率急升62%至189%。而人血饅頭，當然又不止摧毀少女。破壞力，還真的足以顛覆地球⋯⋯

旅遊與鄉愁

全球疫情沒完沒了，「幾時有得去旅行？」這句話，已經由一個尾隨的問號，變成了感嘆號「幾時有得去旅行！」，好快就會變成比永遠更遠的省略號：幾時有得去旅行⋯⋯（附以一聲長嘆⋯⋯）

但說來奇怪，大半年下來，生活大重整，斷捨離的不光是物品，還有很多習以為常的生活方式。忽然間，好像摵甩了「唔飛下會身痕」，「最好有咁遠走咁遠」的心態。

不論是之前悠閒在家量地看書煮飯的時光，抑或現在復工了Zoom到眼盲的日子，好像也比長途機再加不停執行李的節奏更令人嚮往。原來，當世界變了，方發現有另一個很慢很宅不愛大世界更愛小天地的自己。

心思思想行開下，還是有的。但腦海浮現的，不是海角天涯的長征，而是那條幾乎連日本人也不多去的大阪市旭區千林二丁目的小巷，朋友的婆婆留下的一幢老屋，三樓左邊單位剛好夠一個人住，晨早起來推開小陽台的落地玻璃，看見陽光灑在對面的屋簷上，那一刻，我覺得，我的心回家了。

原來，世界停擺這麼久，我心底竟無旅遊的慾望，只有說不出的「鄉愁」。或許政治不正確，但所謂返鄉下，不就是在熟悉的老地方，甚麼都不做，看着那不動的風景讓時間過，洗幾片碗碟，晾幾件衣服，心裡已覺無比安定滿足？

如何止鄉愁？泡杯抹茶，或吃件和菓子，望梅不止渴。唯有翻出年前買下的職人手作溫泉小木盆，洗澡時暖水澆上心頭，也薰熱了浴室。矇矓間，我的思緒，飄回千里之外的那個屋簷上。

編劇#MeToo

畢明、李敏、陳慧⋯⋯一個個響噹噹的名字，近日紛紛在專欄及社交媒體發表「編劇#MeToo」之慨嘆。

食嘢俾錢，天公地道。但編劇往往被吃霸王餐。開了工，無錢收，無落credit，部戲上完落埋畫都未知邊個寫。管你大名鼎鼎票房過億，抑為無人識的新人，無一倖免。如果編劇都有個Me Too Movement，那條受害者名單肯定長過一個劇本。　

為甚麼無錢收都肯開工？行家自嘲「斯得哥爾摩症候群」，別名是「為大家」。心諗，無劇本，台前幕後都開不了工。為兄弟，無乜計，開行turbo寫寫寫。

吃了很多虧之後……你方知道，真正主宰大家有無工開的，不是劇本，而是資金。沒有投資者，編劇固然白做，隨後的崗位也不會有糧出。見錢開工，本為正道。

騙徒手法層出不窮，受害者當然又不止編劇。鄙人也永遠記得某年某月某人偷了我們團隊的創作，走遍大江南北賺盡名利，作曲填詞編劇統統無落credit，最後當然也一蚊都分不到⋯⋯

「斯得哥爾摩症候群」的另一別名是「俾機會」。曾有寫小說的行家告訴我，她早期大熱的創作，從沒收過錢，都被中間人夾帶私逃了。我問她幹嘛不追究，她幽幽嘆了口氣：「唉⋯⋯我能入行，都是他『俾機會』，就當還他一個人情吧。」

我自問也有這「俾機會情意結」，後來得一行家提點：人人收一樣價錢，對方誰也不找偏找你，是「俾機會」。別人都收錢，對方找你只因你肯不收錢，這叫「佔便宜」。當頭棒喝，醒晒。與天下賣文者共勉。