自從有了智能手機

世衛建議 5 歲以下兒童不應使用電子屏幕超過 1 小時，令我想起了一件事。

曾經教過很多高小學生的辯論課。久不久，我讓他們自由出題，辯論最切身的東西。這一條，例必上榜：「高小學生應該擁有智能手機。」

「明樂，你反對高小學生擁有智能手機嗎？」「不。」我答。「嘩！我都話架啦！有手機有咩問題？」眾小孩歡呼。

孩子們很聰明，沒問我贊成否，只問我反對不。我不反對任何人擁有智能手機，卻頗反對某些使用手機的習慣。

未有智能手機前，同學仔會先研究辯題，建立論證框架，擬定策略，才動手去翻書讀報找尋合適素材去「砌case」，製成品結構嚴謹，思路清晰。

自從有了智能手機，輸入辯題關鍵字，屏幕彈出過萬結果，包括某些辯辭範文，其論證粗疏、行文生澀，孩子們卻如獲至寶，不加思索直接套用。

未有智能手機前，等上課期間，孩子們會東拉西扯聯絡感情，偶然發展出經年的友情。自從有了智能手機，等候時各自埋首打機，無聲勝有聲。

未有智能手機前，搞活動的聯絡工夫多，但成事機會也高。自從有了智能手機，不管有人拋出多好的主意，眾人已讀不回、不讀不回、已回不讀，活動大多流產收場。

智能手機，不在乎有沒有，只在乎如何用。它引爆了人類各方面的惰性。做事不求過程，做人沒有責任感，生命也沒有了最珍貴的情感互動。非戰之罪，怪部手機？抑或應該怪自己？

想自由別做自由人

畢業季，跟年輕人談出路。年輕人知我是大長散，雙眼放光：正啦！咁自由！

他們對自由的定義是：唔駛睇老闆面色+隨時返／唔返工都得+大把錢駛。

我通常給他們一個尤伯連納式死於做freelancer前的忠告：想自由，千祈唔好做自由人。

道理好簡單。若你覺得老闆／客戶會迫瘋你，自由人同時面對多個老闆／客戶，能不發瘋？若你覺得打一份工已工時太長，自由人打十份工，工時可短到哪裡？

自由人做到burn out的大有人在，長期糧尾的也不少。真正的自由跟聘用形式無關，關乎議價能力。

若你有套功夫，打片天下無敵手，那麽恭喜你，全世界都會調動所有條件來遷就你。你大晒，最自由。

但現實是，大部分情況下，莫道你在選擇人，人亦能選擇你。溝通與妥協是藝術，各取所需是結果。

所以，如果你有個相處得來的老闆，給你的差事又未至於浪費青春，還準時出糧，荀工無take two，請好好珍惜。

記得那故事嗎？小狗嘴裡啃着骨頭，看着湖裡的倒影，就想把對方的骨頭都搶過來。當牠一躍而下，甚麼都找不到，連自己原本的骨頭也丟了！

年輕人聽到這裡，接着推論：即是返工或做自由人都不自由，老竇大把就最自由。

好，作文題目，「假如我老竇係誠哥……」 ，但抱歉，不見得小超人和小小超就「唔駛做，好自由」。與其日理萬機，我寧願清茶淡飯做自己。

絕望中的U-turn

上回提及，同齡的友儕，近年紛紛愛上DIY。

耕種車衣做手工，不一而足，不亦樂乎。生活裡添了樣細藝，不足為奇。奇就奇在，統統是轉死性之舉。例如，由年輕時凡事怕煩，到一把年紀無野搵野搞，由零開始慢慢砌，這個U-turn，好突兀，也好搶眼。

180度轉變的，又不止興趣，還有生活習慣與步調。四肢不勤的忽然去跑馬拉松；夜貓子忽然變身早起鳥；食肉獸忽然茹素；無事忙忽然戀上慢活…..

通常，是一伙人當中，有人首先發難，眾人或讚嘆或側目。「駛唔駛呀？」「勁喎！」久而久之，傳染病般，U-turn變成新常態，就輪到落後者被圍攻：「你仲未咩咩咩呀？」

我一直以為，這種U-turn，不過是人到中年，開始關注健康的自然轉變。但放眼四周，比我們更老卻活得更放肆的也大有人在。是以這種求變的肉緊，或許不是身體需要，而是心靈需求。

記得某次，偶遇一位舊友，素來有點胖的她，明顯清減了。我求教她減肥成功之道，她給了我一個前無古人的答案——

「近年香港衰到貼地，奄悶到一個點，覺得甚麼都不由自己控制。把心一橫減肥，自己的體重竟然真的可由自己操控，好爽！心諗，世事其實無想像中那麼絕望。」

既然改變不了世界，就由改變自己開始。U-turn的意思就是，找出自己認為「一世無得救」的絕望區，大大步衝出去。方發現原來我們可以改變的，比我們能夠想像的，都要多出很多。

DIY與無力感

母親節，人生首次，做了個手作花束送媽媽。這件事，對一般人來說，無甚大不了。但對自小美勞拿丙等的小女子，卻堪稱創舉。

近年，不知何故，有鋪癮，能做的，都想自己動手做，送禮自用開心share。最有恆心的，是每周落田，親手種有機菜，無農藥，賣相不算靚仔，勝在健康，偶然豐收派街坊，已經開心死。

好此道的，好像又不只我。近年同齡朋友紛紛愛上自家製，以前臉書充斥旅行和美食照，現在卻多了很多手作分享。

新聞系舊同學尤其創意滿滿。好像法蘭西絲，深居簡出，持續耕作，時而見她醃製一地浩瀚的泡菜，時而發現她在自釀梅酒，山居歲月，自得其樂。

還有阿Miu，天生我「裁」，靚布靚衫在網上引死人，行家排隊落柯打。有一回舊同學聚會，眾人戴起花碌碌的「Miu’s Collection」圍巾，看得缺席的我好生羨慕。

我們人到中年來搞手作，身邊長輩得啖笑。老媽說：「DIY，有咩出奇？我地以前窮，咪咩都用手做囉。」

奇就奇在，以前為了省錢才動手。後來為了省時間又寧願花錢買。又後來，我們竟用更多的錢和時間，傻更更去經歷這個近乎神聖的創作過程。

我也曾自問，從前最怕煩的我，幹嘛忽然愛上DIY？或許，能把自己的想法與慾望盡情表達，過程中擁有全盤掌握，相對身處外在世界諸事無力，感覺份外清爽。

當心裡感受的、腦裡想的、手裡做的，連成一線，有種超越生產成果的內在喜悅。

一場療癒後，又再撲進那個無底的現實黑洞，重新搏殺。

代你焦慮

許皓宜的新作《情緒寄生》中，最為人樂道的，想必是關於「兩隻刺蝟」的比喻：

兩隻相愛的刺蝟想擁抱取暖，但靠得太近會刺傷對方，只有不斷挪移位置——想講的，是一段關係中的恰當距離。

但此書最引起我興趣的，是關於不恰當距離的分析，作者稱為「融合效應」，我覺得更直白的說法是「代你焦慮」。

當我們愛一個人，情緒會自然跟對方融合、被對方佔據。於是當對方狀況稍有不穩，我們會比對方加倍焦慮，急於為對方解決問題。

「看似為了你，其實是為自己」——幫對方的出發點，是為自己減低焦慮。太多皇帝不急太監急的例子，都能解釋這個現象。最典型的就是虎爸／媽與港孩。

太愛孩子，情緒自然連結，然後當孩子看似在發呆，做父母的就已焦慮到不得了，甚麼都仆心仆命率先為他去完成。

久而久之，孩子要不接受了「我無左佢地唔得」的前設，從此當個群腳仔；要不決定掙脫「為你好」的枷鎖，引發另一場家庭風暴。

當然「代你焦慮」又不止於親子關係。夫妻亦然。很多人不也是在「硬食」對方因為焦慮而做的種種「為你好」？

也有更多人到了婚變才發現，原來窮一生去為對方做的一切，統統都只是自己想做，而不是對方想要的。

「代你焦慮」的真正出路，不是解決對方的問題，而是處理自己焦慮的源頭——情緒融合至失去了自己。畢竟一個人光應付自己的情緒就很不容易了，何苦把別人的一份都摃在背上？

情緒的脈絡

如果你是位媽媽，帶着稚子到濕地看可愛的招潮蟹，寶寶卻哇一聲哭得魂魄都掉了出來。你會怎麼辦？

打道回府？跟寶寶解釋招潮蟹不會害人不用怕？叱喝收聲不准哭？

《情緒寄生》的作者許皓宜，卻選擇了對女兒那不合比例的驚恐反應，作出了抽離於濕地現場的思考。

她細心回溯每個令女兒恐慌的處境，終於發現自己夫妻關係不穩，才是女兒欠缺安全感的源頭。招潮蟹不過是觸發點，把女兒過去不曾被安撫的情感，毫無邏輯地引爆了出來！

讀着《情緒寄生》，最大的領悟是，「情緒往往不只是當下的感受」。當問題似乎是A，它99%其實不是A。若只處理A，既徒勞，更可能令對方覺得不被理解。

又例如妻子覺得丈夫黑面，可能跟丈夫無關，只是她想起了小時候父親的權威兇惡模樣。丈夫投訴妻子像魚干女，也許只是妻子令他想起母親對自己不夠溫柔。

「情緒背後必有脈絡可循」。原來，學習相處，先要學習不要平面看待事物。

做得到的話，我們都能對自己寬容。跟別人相處不來，不一定是自己不夠好，往往也牽涉很多「歷史因素」。

同一時間，也可對別人寬容。別人就算傷害了我，未必是惡意，泰半是他過往的經歷令他被困於某種「內在邏輯」中，形成了他的行為模式。

明白了這一點，被傷害的痛楚已大大減低。而在心平氣和的基礎上，才有可能更真實地溝通並化解矛盾。

當我們一無所求只為立此存照

上周日，走在遊行隊伍中，不用大會公布都心知這是傘運後人數的新高。

回歸廿年，我們由社運效能感的高峰掉進谷底，然後好不容易收拾心情，用嶄新的視點重新走出來，那感動難以言喻。

高峰是甚麼？03年23條，50萬人走出來，條例擱置了。07年泛民合力創造有競爭的特首選舉，成功了。12年反國教，國教徹了。這些經驗，不斷鞏固香港人最熟悉的功利主義：因為會有改變，所以行出來，。

然後，雨傘運動開始了也被清場了。當我們合全城之力都撼動不了政權，我們的社運效能感卻被徹底轟散。

傘運後大家唸茲在茲的無力感，多多少少是建基於我們對於成本效益的迷思。成本是抗爭，效益是改變。無改變即是白做，不如不做。

但是今天，我們都已很清楚，行出來，會有改變嗎？無。但不行出來更好嗎？不是。那麼，行吧。不為甚麼，只為告訴世人我們的價值。過程，已是結果。

當我們一無所求只為立此存照，就是最絕望的形勢裡的最大希望。當我們一無所求，就沒有任何條件可以令我們噤聲，也再沒有人可以把我們打退。

由「行了白行」過渡至「不行白不行」的心態，是香港人在這些年的風風雨雨中，最真實的成長。走出來，走下去，但一無所求。

那天，到了終點，聽說很多人還未出發。我回望那不見尾的人龍裡一個個黑壓壓的人頭，心裡有種莫名的激動。香港人的鬥志回來了！

如何如常

執筆這刻，佔中九子剛被判刑。雖是意料中事，也不免難過。同路人互相打氣，都說在多事之秋更要生活如常，緊守崗位。

然而，如常，很抽象。無風無浪的平凡日子，你會分不清日復日是如常地hea，如常不問世事，如常讓時日溜走⋯⋯抑或，真的在平凡日常中修練心志，靜待關鍵時刻，當仁不讓。

要做到後者，其實要好好處理五年來積累的傷心、憤怒、仇恨⋯⋯這一課，好難。想起一行禪師說過這故事：

少女被海盜強暴後跳海自盡，人們對海盜痛恨不已。禪師卻說，站在少女這邊很容易，一槍幹掉那海盜就行了。但是，海盗何以變成一個強暴者？那個強暴者的煉場，又是如何形成的？

流行心理學中，也常有這說法：一個惡意攻擊別人的人，心裡必先承受比受害者強大百倍的創傷。所以攻擊者往往也是個未能自救的受害者。

聖經故事裡，耶穌被釘十字架，臨終前對上帝說，神啊！寬恕他們，他們不知道自己在做甚麼。

極權，其實也是一種強暴。無惡不作的國家機器，裡面充斥被權力、名利、私慾俘虜的「壞了的人」。面對他們，我們不需懷抱仇恨，只要慈卑與憐憫。想到了這一點，對今天的結果就比較容易接受。

然後回歸日常，方明白生活如常就是，在自己的範圍內，化解「受害者變成加害者再創造新一輪受害者」的無限循環。世事本無互相對立，萬物只有互相依存。不論在哪個位置，總有些事情，我們可以做得更好。

堂弟的一人暮らし

「一人暮らし」，幾乎是大部分日本年輕人的人生必經階段。

大學畢業，家鄉沒有工作，離鄉背井到大城市求職，展開一個人的生活。

日劇看多了，你會想像，「一人暮らし」就是有間精緻的studio flat，在開放式廚房煮簡單美味，夜闌人靜收到那誰的訊息，譜出東京愛的故事……

諗。多。左。在東京上班的堂弟，是「一人暮らし」的現實版。棲身數疊榻榻米的窩居，朝7晚11天天加班，回家和衣倒在床上。飯不煮，水也不煲，只喝膠樽水。愛的故事？熱戀對象是周公。　

如此生活，晃眼十年。這一年，置業了。新居比原來的住處大三倍，有房有廳還有客房。我問他，當業主，興奮不？他聳聳肩：「無特別，反正只回家睡覺。」

十年來升職加薪，工時變本加厲。錢解決得了的問題就不是問題。全自動智能家居，主人上班開工，吸塵機也自動在家開工。

洗衣機用手機app搖控，自動量重並配給洗衣劑，洗乾一take過。算準時間下班回家收衫，衣服不會皺也不用燙。

電燈更有趣，按一個掣「おまかせ」，光暗冷暖色調自動調較。有時，睡前忘了關燈，電燈就自動由晚上的昏黃燈光，漸變成配合日出的白光。還有十項全能的微波蒸煮焗爐，甚麼菜色都能做。堂弟卻仍是天天杯麵加薯片當晚餐。

相比從前的窩居，新居更名符其實是「回來睡覺的地方」，因為連家務都不用做。全自動的智能世界裡，「一人暮らし」，就算沒有愛情故事，至少有大把機械人服侍。

日本的悠長產假

在日本相約老朋友見面，恰巧她在放產假，不用趕返工，可以慢慢聊天聚舊。

我這才知道，日本人的產假，短則一年半載，長則達兩年！我聽得傻了耳，忍不住慨嘆，怎麼香港人才只有前四後六？！這下，輪到日本朋友傻了耳！

日本的悠長產假，說來有段故。我們都記得那些日劇裡的女主角，臉上漾着幸福笑容，深深鞠躬行禮，告別同事上司嫁人去的畫面吧？

從前的日本女生，嫁人之前便辭職，婚後疊埋心水在家湊仔持家做便當。全職主婦連工都不用返，哪來產假這回事？

如今，日本女性學歷高了，當上媽媽後仍全職工作的大有人在，寶寶怎麼辦？

唯有送去保育園。保育園有別於幼稚園，幼稚園只上兩、三小時，保育園上足一天，媽媽放工順道接寶寶回家。

在職媽媽人數急升，保育園供不應求。古時有孟母三遷；香港人為了校網而搬家；日本人更卑微，不論質素，只求一個保育園的位置。朋友就曾為此由東京市中心，搬到大老遠的近郊居住。

久而久之，全民搬屋都不是辦法，政府就索性延長產假，直至成功輪候保育園，媽媽才復工。悠長產假的德政，原來是頭痛醫頭腳痛醫腳的權宜之計。

更有趣的是，日本今年十月將實施新法例，部分保育園免費入學。免費，但永遠無位，是甚麼概念？大概就等於，診金便宜但排期經年才輪到你見醫生的香港公立醫院吧。

母親的犧牲

都說，天下母親都是偉大的犧牲者，這犧牲，該怎樣理解？

讀着《天長地久》，感受最深的是，如果天下母親沒有生兒育女，又會有怎樣的人生？

龍應台說，媽媽應美君十歲那年，為了爭取上學的機會，自發到農田挖花生來賣，咬緊牙關掙學費。於是你知道，龍應台的傲氣，遺傳自誰。

應美君十八歲寫下日記，紀錄戰火與流籬，讀着那些震撼的文字，不難想像龍應台的寫作才華，遺傳自誰。

而應美君的母親，是再上一代的女人，低調、寡言，但關鍵時刻為女兒仗義執言，對丈夫說：「讓她去（唸師範）吧」，從此改寫美君一生。

一代又一代無名無姓的女生，敏感、堅強、有遠見、人情練達。如果沒有生孩子，憑藉強大的心志，大可開創專屬自己的精彩人生。

但是，為了讓龍應台上大學，應美君花光青春蹲在地上撬生蠔謀生。而龍應台從不知道美君的志氣，在她眼中，媽媽就是那個甚麼都不懂的媽媽，甚至沒想過跟媽媽像朋友般，天南地北知性地聊天。

現代母子亦然。就算媽媽已是全球華人最尊敬的作家之一，菲利普記得的，是龍應台去旅行時，大鄉里般手指指新事物，讓他很尷尬。

原來所謂犧牲，不光是眠乾睡濕不辭勞苦，而是，一旦為人母，自我的獨特性就被蒸發掉。一旦被鎖定在「母親」的框框裡，就無人再記得，你先是一個人，然後才是一個母親。然而天下母親，卻因着愛，都那麼心甘情願地，把自己永遠囚禁在這個角色裡。

知道你在就夠

放假，如常帶老媽出門，旅途上應景地讀着龍應台的《天長地久》。

一本開宗明義「獻給所有跟時間賽跑的兒女」的書，寫春秋、寫生死、寫世事循環，想講的是「人生有些事情不能蹉跎」，字裡行間卻沒所謂愛得太遲的灼灼焦慮，只有一種安靜而淡淡然對生命與世情的理解與接納。

世上沒有天長地久。當下就是永恆。而子女此生唯一能給的，就只有每個當下的陪伴。這是父母最渴求但子女又最負擔不起的。

有趣的是，龍應台跟女朋友們時常相見，當中有人都跟媽媽年紀差不多了。那為何我們都沒有把媽媽當作自己的女朋友？

因為，在我們的設定裡，媽媽就是媽媽，卻沒想過其實她也是個有情感有經歷有愛恨的女人。就像在父母的設定裡，孩子永遠是孩子，卻沒發現他們早已長成只能當你好朋友的大人了。

親子關係，既複雜也簡單，不過就是隨着時光飛逝一直在轉變與調較。哪怕只是陪伴，不同階段也有不同演譯。老人家需要的是真實的陪伴，成年孩子要的，就是知道我有事你永遠都在就夠了。

書中最深刻那句，是安德烈告訴龍應台，最好的溝通，不是甚麼都說，而是心裡知道，需要時甚麼都可以講，你都會敞開來聽。

或許，不論任何年紀與關係，「知道你在」，就是最好的陪伴，最讓人有安全感。我合上書，看着身旁的老媽，熟睡中的她，想必也知道我在看她打呼嚕。

人與城市的肌膚之親

人類跟一個城市最深的連繫是甚麼？就是變成城市的一部分。

這天，中午時份，出現了一批快閃彩衣人，遊走太古坊的每個角落，合體成趣怪的人體雕塑，藏身電梯底、花叢裡、大廈隙縫間；又或索性手腳臉蛋大字型般啜實玻璃窗；甚至整個人倒吊在鐵架上⋯⋯

重點是，無論從哪個角度看，他們都像是整個大環境的一部分，拆也拆不開。我忽然有點莫名的觸動。人與城市，本來就是你中有我，我中有你的共生關係。但是每天在倉鼠輪上打轉的我們，早已忘記了這個理所當然的事實。

把整個身體像一件配件般鑲欿在城市裡，與之有着「肌膚之親」，那觸感、溫度與味道帶來的震撼，跟平日生活裡的消磨，該很不一樣吧？

快閃者藏身城市，既是一種闖關與入侵，同是也是融合與交流。這個有機的互動過程中，藉着人體的纏繞、堆疊、快閃，鎖住了一幅幅城市定格，剎那就是永恆。

導演這場快閃的，是國際著名編舞家Willi Dorner。世界就是Dorner的舞台，演出者卻是本地舞者，由Dorner親自遴選，經過長期排練和溝通，合力呈現他對我城的理解。整個過程，何嘗不是一種闖關、交流與融合？

我羨幕Dorner能如此深度探索世界。至少我想如此探索自己的城市。有人說藝術很離地，也有人說藝術很貼地。或許藝術就是離地與落地之間微妙的平衡，就像人體糾纏成雕塑時剛好可倚仗的那個支點，容我在那兒待一會，好好凝視四周，已經足夠。

Just An Every Young Man

紀録片《我們有雨靴》中，多次提到黃台仰。

黃出場的頻密度，甚至驅使觀眾問導演：「你那麼同情他？」陳耀成導演說，我同情他，因為人性是脆弱的。

黃的那幾段，真的好看。不論我們是否認同他，在他身上，真真切切看到當今年輕人的困惑與迷惘。

面對紛亂時局，年輕人並非只有成熟那一面，就連最成熟的周永康也會自嘲：「出國讀書也好，不然留在香港會得精神病。」

年輕人熱血的背後，往往有着更多焦躁不安。黃台仰在訪問中坦言，當初搞社運，其實無諗清楚，見步行步，總之方向是「make Hong Kong better」。

面對審訊，他直言心裡充滿anger和hatred，根本不能坦然接受。唯有說服自己，自古爭取民主都有人犧牲，自己就去做犧牲者吧。然而，最後他出走德國尋求政治庇護。

年輕人希望改變社會，卻無能力去部署，唯有見步行步。最終無法承受後果，只能做逃兵。這個現象，其實不光出現在社運中。

但我們可以怪年輕人甚麼？ 怪他們有夢想？抑或怪他們不夠成熟？但在這個摸索過程中，我們又提供了甚麼土壤，令他們培養出勇氣與智慧，去找一個進退有度的定位？

對，年輕人需要的，其實只是一個定位，一個能夠「make Hong Kong better」的定位。而他們卻身處連「make themselves better」都有難度的價值崩壞的時代。

雨傘運動裡，我們見到很多令人肅然起敬的年輕人。然而黃台仰才最像今天的年輕人。如果鍾耀華的從容就義代表了「an everyman」，黃台仰的脆弱也不過是「just an every young man」。

這天不要哭

執筆這刻，佔中九子全部罪名成立。

不意外。然而一場公民抗命，最重要的或許不是結果，而是過程。過程不是抗爭的79天，而是由抗爭到審訊到判決的5年，以及留給後世的以後。

等待，好像是上天給九子和香港人的禮物，漫長的日子令大家都預備好了心情迎接結果。對，是迎接，而不是面對，前者比後者積極得多。

抗爭區的激情，轉化成鐵窗後的坦然。記得紀録片《我們有雨靴》中，輯錄了佔中後各人為了坐牢而作的思想與實際準備。

陳健民兩年前開始不開冷氣，笑言為環保出點力。德國曾兩度向他提供政治庇護，他也婉拒，最近更開始睡地板模擬牢獄生活。

張秀賢說想在獄中讀書。戴耀廷建議，不如我和KM在獄中開課？邵家臻答曰，怎麼我們好像在比履歷，鬥坐監坐得耐？然後大家都開懷笑了。

笑的，不只他們，還有在看紀錄片的所有觀眾。你看，當事人都這麼豁達了，我們太哀傷也嫌矯情吧！

然後，在判決這天，看見他們昂然的氣度，香港人如我，其實已不再難過，倒有種莫名的踏實感。

陳健民說，近年在中國推動公民社會，口號是「腳踏實地，做不可能的事」。朱牧的求情陳詞中也多次提到要「與民眾多走一里路」，「為香港人多走一步」。

讀着陳詞的一字一句，我心想，或許民眾能做的，不是流更多眼淚，而是努力裝備自己，待時機成熟，反過來為九子多走幾里路。

從雨傘到雨靴

到年底，雨傘運動就五周年。五年間香港人活在政治低氣壓中，收拾心情不是很成功，思考前路又沒有答案。

此時此刻，看了陳耀成導演繼《撐傘》後另一齣紀録片《我們有雨靴》，內心終於開始沈澱歷史的脈落、香港的角色。

八十年代，香港人已在爭取普選，但殖民政府只在回歸前才還政於民。在中國眼中，普選未必是港人訴求，卻肯定是英國蓄意留下的計時炸彈。

「外國勢力」的原罪，令民主的道路一開始已舉步為艱。香港只是中英的角力場，卻不是被照顧的角色。

印象最深的，是導演問被DQ了的周庭，當初為參選放棄英藉，可惜嗎？小妮子搖頭：「銅鑼灣書店某當事人也拿英國護照，失踪後有無人為他出過聲？」

藝術家黃國才把自己困在籠中，在街頭演奏三首歌，天佑女皇、義勇軍進行曲、Do You Hear the People Sing。他自嘲從前被英國殖民，今天被中國殖民，最終領悟凡事要靠自己。對他來說，傘運的「佔領區」其實是香港人的「解放區」，區外才是被強權佔領的世界。

看罷紀錄片，最感觸是，我們可以有夢想，卻不能天真。民主不是任何人（包括基本法）的承諾，而是一片必須汲汲經營的荒土。畢竟世上所有與生俱來的價值，都是很多人押上生命換回來的。

由雨傘到雨靴，是心態的成長。下雨撐傘是reactive的，穿上雨靴邁步卻是proactive的。佔中九子昂首闊步踏進法庭接受裁決。暴風雨下，雨靴不能令咱們走得更快，卻必然走得更堅定。

完美的失敗

我知，錯重點。但看罷韓國電影《炸雞特攻隊》，最記得的，是接近片末無端白事聽到港產片《英雄本色》的主題曲《當年情》。

熟悉的前奏一響，已覺揪心，然後久違了的張國榮開聲唱：「輕，輕說聲，在為我送溫暖……」。老舊影像乍現眼前，豪哥與Mark哥勾肩搭膊的背影，在槍林彈雨中，慢慢走遠。

內心視象，交疊在真實銀幕上搞笑的黑幫混戰中，導演神來之筆的致敬，殺我們一個措手不及。

這一幕，恐怕只有香港觀眾會懂。是以無妨穿鑿附會，儘管對號入座，《英》和《炸》異曲同工的基調，是患難中的兄弟情。

重點，是患難。《炸》裡最經典那句，是隊長說，就算無完美的成功，至少有「完美的失敗」。

甚麼是失敗？就是當差當到你咁霉，破不到案，被對手踩住上，花光退休金去開炸雞店，最後成隊人被停職。而完美就是，炸雞炸到客似雲來無停手。

失敗就是，無人生得比你醜。完美就是，暗戀你的人竟覺得你「非常好樣」。

失敗就是，別人荷槍實彈而你赤手空拳。完美就是，慘得過你最後險勝。

近年，以「運滯」為主題的電影，在香港大賣。不約而同都在講，接受那醜陋的現況吧，接受了，它才機會變得完美。

當年豪哥「無做大佬好耐」，Mark哥也不見得會重出江湖。但無可否認，二人從此不涉江湖事，漸行漸遠的背影，實在完美。

那裡有壓抑那裡有創意

上兩回談及高橋晉平的《先有爛點子，才有好點子》。他的創作方法，就是每周規定自己坐定定至少生產一百個點子。

我常覺得奇怪，日本人的創意厲害到嚇死你，但日本人也是全世界最僵化的民族之一，唔識轉彎，墨守成規，曾和他們交手的都肯定激到半死。

創意與僵化、靈活與固執⋯⋯這些對立的特質，怎可能同時植根於同一個民族？矛與盾，如何長期並存？

在很多國家，沒紀律的創作人很多，死守規矩的人又通常無創意，但高橋既是創意爆燈，卻又習慣機械式地密集生產，甚麼生物來的？

把創意融入生活秩序的，又不止他。觀乎普通日本人，也不難發現如此兩極的特質往往能和諧並存。怎可能這樣？

如果我們相信，那裡有打壓那裡有抗爭，或許那裡有壓抑那裡就有創意。對，那創意，是迫出來的。

日本人從小到大被要求服從、和諧、團結，壓抑到一個點，所有個人特色、慾望都無法表達。把個人風格投射在產品設計上，是唯一能被認同的出口。而消費者也透過購買行為，滿足了不能宣之於口的個人慾望。

壓抑催生了紀律。高度的壓抑卻綻放出最爆炸性的創意。厲害的是，原來任何特質都沒有好與壞，視乎放在哪個位置，而日本人放對了。

當然也有日本人沒有借用壓抑去創作，反而躍下了車軌。JR站的人身事故是一首首壓抑的哀歌。絕配與錯配，有時只是一念之差。

管理你的老闆

上回談及高橋晉平的著作《先有爛點子才有好點子》，作者論證了好點子只是一條正比例數學，而非抽像的靈感，所以只要不停創作，不愁沒有好點子。

細想之下我卻覺得幾恐怖，如果創意只是數學，那AI遠比人類可以更快大量生產各種數學組合，創作人好快集體失業。

邁向未來，人類再不需創作，頂多在AI的「創作」中負責分辯優劣。就像咱們今天已懶於建立知識，只會在Google輸入關鍵字，再在搜尋結果中尋寶。

猶幸，篩選這一關，AI還是做不來的，因為牽涉太多人為因素，例如個人品味，市場變化，辦公室政治，還有最重要的：老闆的把關。

高橋卻在書中的後段連這個都照顧了。他舉例，老闆叫你交三個點子，如何令他最後選上你心儀的一個？

方法是，把你的優秀創作拆開放在不同作品上。A整體很好但偏偏欠了最重要的元素。B稍遜但元素特出。C則整體比較遜色。

根據經驗，老闆首先會否決C，然後在A與B之間徘徊，接着建議把B的元素放在A設計上，得出兩全其美的方案。這時你要大讚老闆英明，心底偷笑A+B本來就是你自己心儀的設計。

高橋說，老闆的職責是把關，下屬的方案太好，老闆沒戲唱，反過來雞蛋裡挑骨頭。方案太差，老闆就認定下屬無能。花點心思，留個位讓老闆為大局增值，老闆自我感覺良好，下屬自然有運行。管理好老闆，是實踐夢想的最佳方法。

神奇的「千」術

《先有爛點子才有好點子》——書名實在太吸引，一氣呵成讀罷，豁然開朗。

無橋，是創作人的大忌。曾經開發全球暢銷扭蛋玩具「無限氣泡捏捏樂」的高橋晉平卻說，橋，是不用度的，它們會自己不停冒出來。

點子要多少有多少，方法就是「AxB=C」。A是主題，B是萬物，C是點子。

例如任務是要開發啤酒。啤酒就是A。然後隨意填上任何B：蘋果、車子、貓咪⋯⋯然後再按每個B隨意聯想任何B1，例如蘋果令人想起牛頓、喬布斯、健康⋯⋯然後又逐一聯想B2，如牛頓令人想起樹、萬有引力、靈感⋯⋯如是者就會變出幾何級數的Bs。

B是隨意聯想，A則是深入發掘。例如啤酒可以細分為味度、外觀、酒精、酒瓶、⋯⋯每個再逐一細拆，又變出幾何級數的As。

最後把所有As與Bs無限組合，就變成無窮盡的點子，即Cs。如：提升靈感的味道，樹木形狀的酒瓶⋯⋯

整個過程，幾乎不假思索，點子卻傾瀉而出，平均一小時就寫出100個，永不乾塘，係咪好爽？

重點是，重量不重質就好，因為根據經驗，每1000個點子當中，肯定有一個大賣，利潤高達1000萬日圓。即平均每點子賺一萬，一小時寫100個，時薪就是100萬。

所以，這不是才華，不是靈感，只是數學，一條經過反覆驗證的正比例數學。而我覺得最大的啓發是，好好醜醜，狂寫再算，有爛橋也有好橋，總好過兩者皆無。