怎知對是對

不少學生，問過我這條無敵問題：「當我思考時，怎知道自己認為對的，就真是對的？」

此一問，頗有點哲學味道。但我教的，不是哲學課，只是為考政府工備戰的「政策分析研習班」。

學生，都是在職成年人了。考試幾近沒範圍，我總是如是說，不幸遇上陌生題目，「常識」就是最佳幫手。

可是，同學憑「常識」所作的判斷，往往又跟事實差天共地。

例如討論「變性人應否合法結婚」，不少同學竟然認為，婚禮搞手和手術醫生是主要持分者，因為生意尤關！

劈頭便想到的，不是變性人、不是同性戀者、不是人權組織、不是保守的主流社會，而是生意人！

因為，「增加就業」在大部分議題中，通常是個很「百搭」的答案，潛移默化，變了「常識」。

然而，香港有史以來，變性手術做過多少宗？ 婚姻合法後，難道就人人蜂湧去變性？ 所謂的生意，又有多少？

又例如討論「強拍」，同學首先考慮的，竟是重建帶來的噪音，而不是被迫賤價而沽的小業主，或者有利可圖的發展商！

每當要把議題牽涉的考慮，排個輕重先後，同學總是得出許多奇怪答案。於是，學生反問：憑常識憑常識，我怎知道自己的常識，也就是別人的常識？

好吧，看來常識，也要一些輔助去建立。每個人看事情，都有各自的盲點。但真正有失偏頗的原因，我想，是因為我們都沒有代入事情的真實處境去想像。

如果我是變性人，誰會支持我結婚？最大阻力又是甚麼？如果我是小業主，四面受敵，又都是甚麼人了？站在這個角度去思考，大慨就不會把婚禮搞手、手術醫生和噪音，放得那麼重了。

如此想來，我會說，「常識」，或許就是同理心。易地而處想出來的，即使不對，也錯不到哪裡。

錢買不來的見識

當觀察被歸納成現象，當現象被包裝成真理，事實的另一面，總是無聲無息被淹沒於眾聲喧嘩中。

太多太多關於「孩子要贏在起跑線」的討論，眾說紛紜，結論卻殊途同歸：今時今日講求通識，即是鬥見識。見識要花好多錢，所以窮人只得死路一條。

《動物農莊》說：「所有動物生而平等，但一些動物比其他動物更平等」。

堅信「通識＝見識＝錢」的現代人說：「教育令社會更平等，但昂貴的教育比其他教育帶來更多平等」。

不敢說全無道理，但肯定不是道理的全部。

前線老師所見，恰好相反。通識較強的，往往不是一些家庭背景很出眾的孩子。

課堂討論，尤其明顯。例如有家底的學生，總是眾口一詞反對「自願」驗毒，因為只有「強制」才最有效。 不肯驗的，是「身有屎」，行得正企得正，怕甚麼？

只有出身平庸的，懂得反問，如果懷疑有人偷竊，是不是也要全面強制搜書包？禁毒，就能凌駕私隱和人權？

面對全球暖化，溫室孩子會說，各國合作就行了。只有窮孩子會問，若有人只說不做，怎辦？而這，不正是哥本哈根高峰會的死因？

我不會說誰對誰錯，反正通識科要求的，正正是正反兩面的分析。富孩子與窮孩子，各有盲點。但後者由於身處社會邊緣，思考也較有批判性，反而有利「起跑」。

如果環遊世界習外語學樂器是見識，捱窮捱餓刻苦生活亦然。至少在一張試卷面前，兩者一樣可貴。如此想來，通識反而造就平等。

我最心痛的卻是，孩子們被社會風氣洗了腦，以為輸梗，連鬥心也輸掉。

孩子，你們的經歷，名符其實「錢買不到」。何苦看輕自己的價值和能力？與其着眼自己所沒有的，何不好好利用自己獨有的？

給私隱一條生路

一直抗拒一些天天改動、秒秒更新的指標。

是故，從沒想過加入金融業，甚或投機炒賣。股價一上一落，心也跳得七零八落，遲早暴斃。

就連開部落格，也故意不安裝「瀏覽人次統計」。只信心無旁䳱寫最想寫的，自有知音。刻意迎合讀者，反而沒個人風格，徒然趕客。

卻原來，不看不看還需看。近日友人告知，管你要不要，各式統計，一直藏在部落格中。自此，像發現新大陸般，得閒無事手癢癢click進去，不能自拔。

因為，統計分項，細緻得看極不完。瀏覽人次不談，「流覽器」、「作業系統」、「流覽人國藉」．．．講得出的都有。

究竟流覽來自windows、Mac機、IPhone、IPad、IPod還是Blackberry？支援網頁是IE、Firefox、Safari抑或Opera？搜尋關鍵字是典型的作者名稱，甚或完全無厘頭的詞語？統統一目了然。

還不止，統計更可追溯至現在、最近一日、一周、一月和半年。而最奇怪的是，紀錄顯示，鄙人長期有來自沙特阿拉伯、哥斯達黎加、拉脫維亞、摩爾多瓦等地的讀者。友人的部落格，也長期有巴西訪客。都是華橋麼？不可能吧！

或許統計並不精準？我着友人在她的電腦click入我某篇陳年文章，我再按一下更新統計資料，bingo，紀錄完全脗合！

我甚至懷疑，這些資料已詳盡到一個變態的地步。而當中最可怕的，要數「轉介網址」的存檔。

當大部分人都是經過搜尋網站（如雅虎之類）轉介至弊網，有一些，卻是由自己的網站hyperlink過來。身份敗露，每分每刻誰誰誰在看，都逃不過網主雙眼。

上載東西的，尚算自願。看文章的，卻不一定想對方知道。某甲曾說，她發現上世紀的初戀情人，天天追看其近況。是浪漫，還是恐怖？只知網上世界，己發展至叫私隱無所遁形的地步。

別了斌仔

人人都知道他是「斌仔」，我們卻都叫他「阿左」。

對觀眾來說，斌仔的演戲生涯，始於無綫。我們記得的，卻是那居於彩虹邨、十多歲便加入了「彩虹劇社」的鄰家男孩──羅君左。

銀幕上，斌仔樂天上進的形象深入民心。現實中，一同長大的劇友，也親眼目睹他帶着熱誠，步步走向夢想。

當年劇社的社員，都是課餘、工餘來玩。只有他，一鼓作氣去考訓練班，當上職業演員，三十年來，永不言退。

這些，都是聽回來的。「彩虹劇社」成立那年，我還未出世。有緣遇上，已是三十年後，他回來執導劇社演出之時 。

還記得他經常掛在口邊的一句：「你知道為什麼別人都叫我左哥、左哥？因為我從不吝嗇提攜後輩。」

「你想出書？我可以替你介紹出版社。記住，出書賣橋，最緊要有主題。不要長氣，一句就夠。」他說，當年他以好友梅艷芳為主題，寫了《不可能再遇上》，要說的，就只是這一句──娛樂圈，是有真正友誼的 。

排戲之餘，他還常常帶着新相識的年輕人去配音、拍攝。在電視台收工，他又領着幾個後起之秀來劇社砌磋、觀摩。

他積極寫書、演講。去年因病要切掉一條腿，他在輪椅上當司儀。最近的曹禺戲劇節，他走不上台前，仍然充當聲演。

阿左離世那晚，有人在面書打上「 R.I.P.能夠當你的演員，我很榮幸」。本能反應想給一個「讚好」，想想畢竟是白事，打住了。

知道當年「歡樂今宵」的舊同事，都在為他的後事奔走，我真的肯定──娛樂圈，是有真正友誼的。

導演，我還以為，你會回來看延期了的「彩虹劇社三十五周年紀念演出」。趕不及，好可惜。願你在天國安息。

死，也要忠於自己

仍然覺得，「娛樂圈血肉史II」是近年黃子華的棟篤笑中，最驚喜的。

其一，是士別三日，技巧更上一層樓。由伊館到紅館，換了一個大場，他更壓場。往日是緊湊精彩，今天則是揮灑自如。

其二，恕小女子對號入座。說的雖是娛樂圈，九成也像「freelancer圈」。與其同聲一哭，不如痛快笑一場。

娛樂圈中，人人在等運到，最忌「無人搵」。而子華說，正常人失業，至少有個儀式、有大信封。「冇人搵」卻總是無聲無息地發生。享受悠閒，到討厭得閒，你還在細味微風吹過的詩意，原來死期已至。

無人搵，愁。有人搵，也愁。投資者開門見山說，華仔偉仔拍「嗰d」（大製作）電影，你就拍「呢d」（沒製作的）。馬死落地行，影評批評「濫拍」，還得感恩，至少有人認為自己本該是「嗰d」級數。實情是，連「呢d」都唔拍，就真是「慳d」！

運來了，但別人給你的，往往不是你想要的。自以為念過點書，別人卻總是看上你「夠賤」、「夠衰」，得到的角色，不是勾義嫂，便是玩細路，做不做？

到電視劇「男親女愛」播完了，也算走紅了。來了兩個好機會，一個連故事也沒有，已可先拿片酬。另一個報酬微薄，還要身兼編導演。

他拍心口選了後者，只因相信「死，也要死在自己手上」。結果，票房真的死得很慘，還差點連累特技人陪葬。值得嗎？

不值得，一萬個不值得。除非，那是夢想。因為，瘦得像火柴的他說，不燃燒，就是「廢柴」。於是，每次開棟篤笑，都是抱着「無人睇都做埋呢次」的心態。一次又一次，最後踏上了紅館。

當客觀環境沒保障、沒明天，唯一的依靠，是儘管要死，也要忠於自己。置之死地，才會逢生。這支強心針，牢牢打進了我的心坎裡。

有廣告 沒宣傳？

譚香文涉嫌賄選，觸動我的，不是案情，而是「選舉廣告」這四個字。

控方邏輯是這樣的﹕譚在選舉期間搞講座，單張印着「選舉廣告」，即此乃「選舉活動」，活動「免費」，即涉嫌「賄選」。

無意評論事件，想說的是，「選舉活動／廣告」的定義，往往考起候選人。

選舉，理應鼓勵多參與、多討論、多表態。但當安全系數的要求達百分之二百，也就是反過來鼓勵少做少錯、可免則免、盡量避嫌。

根據指引，辦「選舉活動」而不申報，便是「漏報開支」。在活動中，物資上未註明是「選舉廣告」，亦屬犯規。但若對口單位另有看法，怎辦？

例如候選人獲邀到中學，談談「為何參選」。安全起見，助選團要求學校在通告上標明是「選舉廣告」，學校卻堅持這不是為閣下抬轎的「選舉活動」。那究竟該由候選人冒「走數」之險，抑或讓對方背負「政治不中立」之名？

又例如每次變動競選網址，都必須申報。不只列印改動的部分，而是整個網站再印一次！遇上「唔生性」的網民不停留言，不停更新，又毀掉多少棵樹。

隨著科技發展，問題只會愈見複雜。例如電郵呼籲要申報，但收電郵的若再轉發，便申報不了，又成錯漏。難道要註明「只許口述，不准廣傳」？

還有，出現在選舉廣告（如傳單）中的人，通通要簽署「支持同意書」。街頭活動，群眾拍爛手掌，氣氛一流。但當曲終人散，如何找回各人簽名？於是，相片只得「打格仔」，或索性不用，別怨傳單都太沉悶。

諷刺的是，當年我們從不擔心犯規。皆因「廣告」的對象，必須是「選民」。小圈子特首選舉，只得800人玩。那怕工程搞得街知巷聞，也無「拉票」之效，又怎算得上是廣告？

選舉經費 條數點計

因為「超級區議員」選舉經費上限的討論，又想起了多次申報選舉開支的噩夢。

每次助選，最怕就是曲終人散、埋單計數那刻。大眾關心戰果，我們最緊張的，卻是那些正常人都搞不懂的「換算」。

火星文般的指引，細讀過的都知道，所謂「經費」，絕不能用常理來理解。

例一：「義工」不等於「免費」。

同道而相謀，高人襄助，分文不收，不過，統統要算錢。

此話怎說？例如我本來賣文為生，卻義務為候選人撰文，就要當作對候選人的「物資捐獻」（donation in kind）。文章一旦被使用，就按「市價」算作「開支」。過程中，一毫子交易都沒有，但已佔用了「經費」的一部分。

義務的運輸、設計、印刷．．．只要是義工的本行技倆，就要算回「市價」。除非由本來賣文的去清潔，清潔的去寫字，才算「義務」！

指引的原意，是避免富裕的候選人借「義務」過橋，突破經費上限。落實起來，卻反而為經費緊絀、只靠義工有力出力的候選人，添了很多麻煩。

例二：已出之物，都是「開支」。

特首選舉期間，我們天天在傑哥的事務所開會。 卻原來，要按比例算回場地租金！逐呎逐吋量度面積，荒謬吧？

還不止，傑哥的秘書、司機、助理等工資，也一律按工時比例算開支。連汽油錢，也得分清分楚哪些屬「選舉用途」。

例三：甚麼都是「宣傳」。

為免有「走數」之嫌，選舉期間的活動，明明跟選舉無關（例如主持中學畢業禮），也有殺錯無放過歸類為宣傳。於是，別人頒你一個紀念座，又要打價並申報為「物資捐獻」。

算罷一盤流水賬，是不是人都癲？ 哪個新聞特輯是否該揭示一下，這過程多繁複、多取巧、多無聊？ 相比戰果無甚驚喜， 如何收拾殘局，更耐人尋味。

尷尬的600萬

超級區議員的600萬選舉經費，是多是少？

是賤價，也是天價。

選民有320萬，花在每人身上少於兩元，不是賤價是甚麼？

光是政府資助的兩次免費郵遞，都可能無福消受。政府出豉油你出雞，但雞（傳單）從何來？每人兩元，即每次一元，連印刷費都不夠。

然而，600萬對大部分政黨來說（更遑論獨立候選人），已是天價。

街頭籌款，多多益善少少無拘，幾時諸夠600萬？偶有一擲千金的善長仁翁，又不許隱名，只得冒秋後算帳之險。

一般政黨，每次選舉，充其量數百萬元在手，扣除地區直選或功能組別方面的花費，剩下給超級區議員候選人的，還有多少？

無氈無扇，神仙難變。捨印刷，改用電郵吧。但按經驗，肯提供電郵地址的選民，不多於四份一。

地址一樣的，明顯是一家幾口，寄一份便夠。不過，找個人看罷320萬個地址，逐一挑出來，也要做足十天八天。

擺街站，整個香港光是港鐵站已上百個，還未計大街小巷。假設每個競選辦請十個員工，另加一批跑街的「站長」，兩個月下來，人工也夠嚇人。

一輛密斗車走天涯？巨型海報加嗌咪聲帶，天未光已擾人清夢，宣傳變反宣傳。

沒辦法中的辦法，是合併名單，集腋成裘，分擔籌款壓力也分攤經費開支。不過，合拚後的排名，又是另一戰場。

選民基礎超大，見不盡、跑不完。但到今天，政府還是死守不讓電子傳媒賣廣告。

人說這是「模擬選特首」，他日普選特首，還不一樣？可別忘記，特首掌控特區生死，大把有錢佬爭着捐獻，而且為免買大開細，小黨都能分一杯羹。超級區議員，如何相提並論？

600萬，太多，也太少。一錘定音的政策，實用性等於零，又一例証。

不過是個寫宇的（下）

具名文章不獲通知遭刪改，一句「編輯決定」，可包括無數弦外之音。

政治審查、商業計算、或所謂「理順行文」等解釋，聽在作者耳中，都是同一句──不尊重。

不過，故事聽多了，就知道真正的原因，連甚麼「考量」也談不上，不過是不加思索，但求就手。說白點，就是「 懶 」。

稿擠了，胡亂抽掉幾段，管你銜接不銜接。試過有寫影評的同文，在引言略述電影特色，隨後作相應評論。見報之時，才發現整段引言被抽掉了！刪稿，是不是也該用點腦？！

也聽過同文請辭了某報專欄，許久以後仍收到讀者來涵。丈八金剛摸不着頭腦，致電編輯查問，才發現寫的，早換人了，作者名字，卻一直忘了轉！

同一媒體，曾邀三姊妹每天輪流作畫，整整一個星期，卻只刊登其中一位的名字！當事人投訴，對方答曰：「反正是一家人，不計較吧？」

其實大部分作者，都不是自高自傲得抱着作品死守。有商有量，精益求精，與腦波段一致的編輯，一起創造最好的，簡直是夢寐以求。

然而，因為趕收工，但求做完，不求做好，填滿版位了事，就是另一回事了。

行規都如此？曾請教資深長輩行家，都說具名文章除錯別字外是不會改的。

的確，接觸過不少盡責的編輯，連錯別字都先問你是否故意「玩字gag」才改。通用的字、罕見的成語，校對往來時，還向你引經據典說出處。

一位編輯如此，是個人責任心的表現。同一機構如是，是家教。同行人人如是，就是專業精神了。

同文友人都勸曰，你動甚麼氣？這些故事無日無之，氣一世也不夠。嗯，我只道若連當事人都把不公視作等閒，那就更沒有人會尊重你。所以，掙扎過後，還是不吐不快。

不過是個寫字的（上）

下筆這刻，還是有點氣。

事緣某雜誌邀請鄙人無償供稿，兩個月後出版，拙文被刪四大段，事前沒知會半句，拙名照登可也。

這些故事，不是第一次聽了。

某同文被劇評網站邀請（對，可不是自薦哀求寫的）定期免費供稿。話說有一回，他批評了某巨星幾句，編輯勸道：你這樣會開罪人。作者說，具名文章，文責自負。老編答曰，即便如此，我們會有麻煩。作者說，那不刊登就是了，我不介意。

結果，文章照刊如儀。但箇中批評，被改成殷殷美言！「找不着另文填空，唯有改動閣下文章將就。」是編輯的「解釋」。

也聽過寫作人為報章供稿，見報時文章變了一個樣。查問下，得到的答覆是：「改？哪有？我們隻字不改，不過是把段落統統調了次序而已 。」吓？

更過分的，是有時基於情義去寫，別人卻因為你分毫不收輕率視之。任剁任割，反正你不過是個寫字的，更何況你不是逐字算錢。

我小心眼，總覺得創作或評論，份外易被犧牲。換了是醫學、財經、法律等技術性討論，誰敢輕易改動？

創作中，又以文字最易被開刀。換了是一幅畫、一件衣裳、一首曲，隨便削去一角一邊一截，又行麼？字，人人會寫。於是文字創作，只被視為資訊集結，無人當成是藝術。

隱名寫手還好，怎樣改都行，付錢就是。但具名的，先斬後奏，就是不尊重。 奇就奇在不少編輯本身也是創作人，換了一張椅子，腦筋都換掉了。

若新版本有問題，責任又該算誰的？有人被強姦了，強姦犯要承擔法律責任。文章被強姦了，倒過來，責任分分鐘落在受害人身上，又合理不？

Damage is done。寫字的，除了哽了它，或以後拒絕合作，又可以怎樣？

紫釵夢圓

我輩，都是聽譚詠麟張國榮梅艷芳長大的。

談粵曲，同儕都嫌土。然而我卻幾乎是抱着朝聖之心，專程造訪應屆澳門音樂節，看罷《紫釵記》折子戲。

在此之前，真正的粵劇，我一次也沒看過。說不出的迷戀，不過緣於一盒聽得脫了磁粉的卡式帶和一頁溶溶爛爛的歌詞。

當年流行「聽歌學英文」，甚麼歌都唱的爸爸卻說，「聽粵曲學中文」才對。

久不久，他就拿着《劍合釵圓》的歌詞，逐字逐句給我解釋。「嗱，『霧月夜抱泣落紅』，才七個字，人、事、情、意、境都出來了！」

我似懂非懂跟着唸，平仄節奏琅琅上口。「處處仙音飄飄送」、「珊珊瘦骨歸墓塚」、「日掛中天格外紅，月缺終須有彌縫」．．．幾歲的我，整首曲倒背如流。

記憶中，也追問過「佢斜泛眼波，微露笑窩，將君輕輕踫」是什麼意思？霍小玉真的賣藝不賣身？李十郎又是不是口不對心？老爸支吾以對。

後來翻查出處，方知原著小說中李益確是始亂終棄，但在劇中變回了真心不二的有情郎。唐滌生所出，就是有這份淒美。

於是，每年的「歡樂滿東華」，我最渴望聽《劍合釵圓》，但往往只有《帝女花》和《萬惡淫為首》，還要是棟篤企穿着套裝唱，沒有做手和戲服的。老人家常說那些「戲棚看戲看天光」、「又吃又喝好熱閙」的場面，我聽得心馳神往，得個恨字。

索性買票入場吧。媽媽卻說，你省點力了，大群迷哥迷姐追隨半生，場場爆滿，何時輪到你這丫頭？

丫頭不服氣。香港沒有麼？過一個大海，撈一張票。四小時屏息觀之，場景、走位，跟心中所想，沒有兩樣。幕下，感動得淚凝於睫。

折子戲，望梅不止渴。我暗答應自己，有那麼一天，要把全劇看完。

《告白》（四）

《告白》裡最震撼的告白，當然是來自主人公悠子老師。

不是因為她為人師表卻絕不慈愛，也非因她復仇之堅決手段之狠。而是因為，她無情地道破了一個事實：

咱們對新一代年青人所做的一切，不論是關愛、管教、抑或保護，完完全全跟現實社會脫了節。

脫節之一，在於咱們總是低估了孩子的殺傷力，不惜代價提供最大保護，容許他們無後顧之憂地犯錯。

女生誣稱朋友遇險，欺騙男老師到賓館營救。老師甫趕到，便被拍了照，成了「性騷擾」的罪證。誓把人家弄得身敗名裂，不過因為曾在上課聊天被罰。

「一家五口滅門案」的殺手，竟是家中長女。她好奇毒藥的效力，於是拿家人當白老鼠，更在網站大肆宣揚：還是氰化鉀最有效！

社會複雜若此，法例卻仍在悍衛「小孩必定純真」的想法。 於是連環殺手脫了罪，不知情下借出化學品的老師，卻被革了職！

脫節之二，在於我們仍迷信「熱血老師令浪子回頭」的神話。

熱血老師無時無刻不在熱血沸騰的輔導問題學生。只要有一人離開，課說到一半也追出去。 有一天浪子回頭，壞學生成了的英雄。無數安守本份循規蹈距的卻面目模糊，誰還想進取？過份關愛壞學生，會否正是壞學生愈來愈多的原因？殺了人沒有後果，更搶盡鎂光燈，誰還會明白生命的價值？

除非．．．除非．．．自己也快死了。所以老師只得在學生兇手的牛奶內下毒。又除非．．．最愛的人生命受威脅。為思念媽媽而殺人麼？那就把你親手所製的炸彈，拿來孝敬令堂！

非得失去至愛，才能領略生命的價值。沒有最殘忍的懲罰，便沒有最徹底的反省。老師的告白，外冷內熱，或許其實想說：本來，我們就不用走到這一步。（完）

《告白》（三）

《告白》裏的少年兇手A和B，對比很有趣。

他倆的個性，恰恰相反。一個是被母親遺棄的「孤兒仔」，另一個是媽媽亦步亦趨照顧的「裙腳仔」。然而，看穿了，其實又不是表面上的那個他。

以為A聰明絕頂、城府深。但他的殺人動機，天真到不得了。不過是出於對媽媽那一廂情願的單純思念。

反之，B由性格、樣貌、乃至才能，怎麼說都只能用「平庸」來形容。真的如此就好了。偏偏，他沒有平庸之人應有的魯鈍。他思緒複雜、個性敏感，注定是個悲劇人物。

在媽媽讚賞下長大的B，沒多久便發覺，自己其實並沒媽媽想像的好。她口中的「善良」，其實是「無能」的代名詞，在同輩比併中尤其明顯。

別人愈刻意讚賞，他愈自卑。敏感的他，習慣把別人對某些東西的肯定，看作是對其他東西的全盤否定。

不知情的新班主任上門送功課送慰問，愈是關心，他愈覺得自己不濟，想像全世界都看不起他。最後不勝壓力，老羞成怒，失控斬死最愛他的媽媽！

其實，毀了B的，並非其「平庸」。B一早洞悉自己平庸，甚至安於當聰明的A的啦啦隊。迫他走上絕路的，是身邊所有唯恐B不能接受自己平庸的人。

媽媽屢次投訴學校表揚成績好的同學，甚至認為「稱讚能幹的人努力是不對的，因為不能幹的人不一定就不努力」。旁人「此地無銀三百襾」的鼓勵，騙不了敏感的B。殘酷的現實與虛妄的讚賞左右開弓，最終令他抓狂。

看電影時，我不住在想，如果B慣聽的，不是言過其實的表揚，而是類似「雖然你平庸，媽媽也愛你」、「平庸也可以很快樂」，或者「別人的確比你好，現實必有高低」之類的逆耳忠言，故事會否改寫？

《告白》（二）

如果說，是什麼毀了兇手少年A一生的話，大概不是他的聰敏與偏執，而是其單純與天真。

我知道，這樣形容，有點那個。

絕頂聰明的孩子，嗜好是製造酷刑工具虐待動物。由發明凶器到仔細步署，最後義無反顧殺害一個四歲小童，沒哪一步，不是心狠手辣的。這樣的一個人，怎可能「單純」？

關鍵，在謀殺動機上。

殺人，是因為思念。更是因為父母離異當日，媽媽的一句﹕「要是你出了什麼事，媽媽會趕回你身邊。」

他甚至不曾懷疑此話的真確性。他只是一心一意待在自己的幻想世界裡，心無旁鶩等待這一天。

他專注研究，讀媽媽留給他的書，非為成就，只為心理上的感情聯繫。

他心高氣傲，因為只有看不起別人，才可與了不起的媽媽看齊。

由得獎到闖禍到殺人，不是犯罪，是他對媽媽的呼喚。

殺人後若無其事返學，不是刻意招遙，而是因為在他主觀的世界裡，其他人從不曾存在，所以也不用迴避。

呼喚母親的過程中，別人的生命，他不是理性地認為不重要，而是連去想這個問題的心思也壓根兒不曾存在。

媽媽的承諾，是他的信仰。當此志不渝的相信，演變成歇斯底里的渴求，然後突然發現，母親原來早已再婚，並再度懷孕，便徹底崩潰，繼而留下「幸福就像虛無縹渺的肥皂泡泡」的遺言，企圖與全校師生同歸於盡！

他偏激、他任性，但最致命的，其實是那是不合乎常理的天真。

沒有人幾曾告訴他，媽媽走了，會改嫁、會生小孩，正常不過。大人不願揭示現實殘酷，簡接促成他的虛假夢想。

真正毀了他的，不是母愛的欠缺，而是天真的信念、脆弱的心靈、加上夢想的幻滅。而聰敏的腦袋，不過是走上不歸路的最後一步。

《告白》（一）

早就聞說，《告白》六月在日本上映，十月還未落畫。原著小說，年內賣過二百萬本。 作者湊佳苗更一舉成名，奪得了○九年日本的本屋大賞。

把中譯版弄到手，一口氣讀完，又重頭讀一遍。終於等到戲也看罷，滿足了。

話雖如此，觀賞／閱讀的過程，是極度不安的。

故事由班主任的愛女被殺害說起。為了復仇，她在兩名學生兇手的牛奶中注入染有HIV病毒的血液。於是，一場關於生命、關愛、仇恨、悔疚、責任．．．的討論與糾纏，徐徐展開。

暴力血腥還好，頂多是恐怖。死了女兒的，像說旁人事般覆述事發經過；殺人的，沒事人般聽着，才教人不寒而慄。

「羅生門」的說故事手法，由老師、兇手A、B、B之母、班長輪流告白。 表面上是引人追尋事件經過，實則兇手甫開始便揭盅了。層層掀開的，不是案情，而是肇事者的心路歷程。

計劃復仇的班主任，在母親與老師的角色中，如何抉擇？有計劃、有步驟、有目的，但又似乎是隨意挑選被害目標的青少年殺人犯，如何看待生命與生存價值？

熱情過份的老師，迫死了犯罪的學生；蓄意復仇的，卻抓對了方法讓對方改過。如果老師不一定可親、學生未必純情，但每個人的行動背後，都有教人極度同情的理由，一套世人不盡同意但也不好否定的價值觀，事情是否得先發展至最壞的地步，才有機會撥亂反正？ 這當中，又得負上多少心靈的、人命的 代價？ 。

與其說它是推理電影，其實更像社會電影。人性的脆弱、黑暗，在最單純的學校、最簡單的師生關係中被揭出來。看官心寒，因為一廂情願的美好想像，被狠狠刺破。

那晚，我輾轉反側，合上眼看見的，仍是松隆子那一雙深藏不露的眼睛．．．（待續）

教案殘廢餐

鼓勵靈活學習，不想學生被填鴨，折衷辦法原來是：先把老師當鴨填。

制度複雜、科目繁多、外判風氣日盛，某些東西也變得走火入魔－－例如寫教案。

自由身老師入學校執教，總被要求提交計劃書。以往，是一頁紙的大綱。今日，最低消費是一個填極未完的excel表。

五分鐘為一節，逐節堆砌炒作一堆教學主題、教學內容、教學目的、教學流程、教學素材（下刪十個八個）等沒分別的分項。來來去去三幅被，45分鐘的課，教案動輒幾頁紙。一年下來，就是一呎厚的文件。

教科書如是。隨書附送的資料，就是少不了鉅細無遺的課堂建議，寫上「先把學生分組，若不能分組，則由老師挑學生，或學生自由參加．．．」之類的廢話。

差點把何時開口何時收聲都寫清楚的程序細節，一匙一匙給老師餵食，繼而交义執藥，變出多個版本， 就是所謂「靈活」教學。

坊間甚至有專職教案寫手。行貨，學校照收可也，因為要用來向當局「交數」。目標為本，說穿了就是閉門造車。

其實，沒有老師喜歡外來教案的。作品，永遠只有作者最懂得演譯。 正如一個歌者，偷來別人的曲譜，也不一定能唱出神髓。反之，因為沒有教案而質疑教學能力，是對教育工作者的最大侮辱。

記得中學時代的一位老師，她教書，像開水喉般，一說便是一句鐘。由革命到文革到六四到中國威脅論，說到激動處，聲音哽咽神情凝重。我們拚息聽得入神，只覺字字錘心 。

她，沒有水蛇春長的貓紙。上她的課，沒有遊戲，毫不互動，但源遠流長的歷史，在她的演譯下，鮮「活」躍現眼前。

真正的「活」教學，該當如此。無公式，老師卻自有感動學生的獨門秘方。要學生有創意，請先別把老師的教學創意扼殺掉。

六合彩妙用

馬會為替彩池加碼，六合彩一注由五元倍增至十元。

嗯，會否反過來，因而趕客？

天天行經街邊魚旦燒賣檔，明明五元一串，某日忽然變了六元，賭氣忍手，不出幾天按耐不住，之後又照吃如儀。

買彩票如是。疑是賭癮，實乃心癮；不是經濟需求，而是心靈需要。五元十塊不足惜，人生希望值千金。

千萬份一的機會，幾時輪到自己？小數怕長計，儲下駛費，可以吃好多串魚旦。明知發達渺茫，卻習慣性下注。為的，其實是過程。

一群同事柴娃娃去吃飯，剩了錢，一人出一個冧把踫運氣。

接著整個下午，心緒不靈，平日的死灰臉上，泛着點點期待的興奮 。擦肩而過，交換一個蠱惑眼色，像都在說：捱埋今日吧，好快就唔駛做了。各自修行的你我他，從未如此有默契。

地鐵車廂內，瞥見身旁阿叔的報紙，金多寶大大隻字刺入眼，然後像Inception般被植入了一條虫，心癢癢三千萬如何花，想着想着忘了下車！那一刻，其實連彩票都未買。

嫲嫲晚年時，家中有個搞珠玩具。足不出戶的她，期期誠心跟隨玩具下注。從未中獎，但擔櫈仔看夏春秋報六合彩，是她的一周大事。

六合彩好像總是得天獨厚。賭馬賭波犯眾憎，買六合彩卻分分鐘多赚幾個朋友。自己買之餘，還周圍勸人買：「唔駛望買樓？係架！所以呢，最緊要買六合彩！」

政府說沈迷賭博等於倒錢落海，畫面都沒六合彩份兒。想來，沒多少人會天真得以為真的可以刀仔鋸大樹。

六合彩是聯誼工具，是幻想的催化劑，是寄托，有時，更是創意。

話說某人離職之際，送了每人彩票一張，喻意早日儲夠本錢追逐理想。我覺得，此舉簡直嬴晒無數不明來歷的行貨道別西餅！

W的婚事

變性人W爭取結婚的司法覆核案敗訴。法官說，《婚姻條例》所指的「一男一女」，是以出生時的性別計算。W變性了，但在婚姻面前，仍然是男人，不能跟男友結婚。

這個講法，有點彆扭，即時想到的是，如果取巧點，一個女變男的，是否就可以跟一個男變女的結婚？因為，出生時性別，剛好也是「一男一女」。

又或者，W根據出生時性別，娶一個女子。兩個「女人」行禮，又行麼？但同性婚姻明明不合法。

如果W到外國註冊，之後離婚了，回流香港，婚姻狀況又怎計算？當作離婚，就即是承認當日的婚姻合法。抑或，沒離婚，但婚姻不獲承認，於是再「娶」一個，也不算重婚。

如果他日二人拿綜緩，是否當作家庭單位計算？反之交稅給政府，可否當作夫婦關係評稅？

其實，我很同情W。「變性手術」明明是合法的，連身份証都改了，所有人都把自己當女人了，與男人結婚，到底是個「合理期望」吧。

但變性後，既不能嫁同性，又不可娶異性（因為也已變了同性），即是一世不可結婚。做手術前，有沒有人通知W一聲，停停先諗真？

若勝訴就是鼓吹同性婚姻？不算吧。反正變性人早走上不歸路，徹底放棄了原有性別。試想像有人要轉國藉，跟原有的割席了，新的又不讓進，情歸何處好？

當然，法官也實在為難。法例追不上時代，正常的，除非人類是先知。但不牽涉倫理道德爭議的，修改還容易。變性人的婚事，卻肯定要整個社會反轉再反轉討論，條例的修訂才有定論。所以，判官說，法庭不應越俎代庖。

有先例，才有法例。幾許長路未見曙光，或許W唯一安慰的是，勝訴與否，至少社會已為W的所有同路人，啟動了討論。

沒有公民社會的民主

講到爛講到熟的學界辯論題目：「經濟發展比民主發展對香港社會更為重要」。大小賽事中，久不久就出現一次。

通常，是沿於這個那個高官，每每提醒大家，香港的經濟落後不得，反觀民主發展欲速不達，該當循序漸進。

三言兩語輕率地把「經濟」和「民主」放在對立面，論述何其膚淺，對方不費吹灰之力，就反擊個落花流水。

經濟跟民主發展，就不能是同樣重要？無數學說不也指出，民主發展需要經濟基礎支持，反之亦然？為什麼一定要強行比較、二擇其一？

曾幾何時，我也對於兩者並行不悖、相輔相承之說，深信不移。直至近日。

著名戲劇教育學者Jonothan Neelands和Peter O’Connory訪港公開演說，題為「Creating Democratic Citizenship through Drama Education」。

Neelands說，如果我們相信，民主的前提，是一個活躍的公民社會。那何以沒有人去問，公民社會，從何而來？

自由主義、平等社會、多元文化．．．凡此種種追求，古往今來，幾乎都是拜人文科學的啟迪所賜。

反之經濟發展，雖確保人類豐衣足食，卻不必然為終極的人文關懷負上責任。

然而，當金錢主導的價值觀走至極端，社會就會告訴你，所有不賺錢的東西，都是次等的。

念文學，找不到工作；搞藝術，浪費時間；學哲學，自尋煩惱。久而久之，無人再往死胡同裡鑽，各種偉大思想後繼無人。經濟發展孕育不出公民社會，遑論推動民主。

由是令我想起，政治學說都愛把民主劃分為「democracy in form」和「democracy in substance」。制度，少不了；但真正能改變世界的，卻是人心。

無奈，處身虛有其表的制度，同時緊抱全力掘金的心態，香港人總是一廂情願想像，這就是最美好的「並行發展」。 但願我看錯。

興趣殺手

報載，有家長月花兩萬為孩子報讀十一個興趣班。很誇張，卻不意外。

一個正常家庭的駛費，供樓供車供養父母、衣食住行、學費雜費．．．七除八扣後，孩子興趣班的支出，不會多於家庭總收入的四份一吧。如此算來，父母們豈不個個月入十萬八萬？

觀察所見，卻又不然。倒是一個又一個小康之家，勒緊褲頭把逾半入息放在子女的補習上。肉赤，及不上子女落後於人的心痛。

類似調查又說，全港學生補習合共月花三億。

三億是多少？富豪捐巨款抗衡仇富情緒，才不過三億。若拿來給香港學生補習，一個月就清袋！

學習，由能力、意志力的比拚，換轉成金錢的較勁，不是新鮮事。聽過最厲害的，小學生而已，一周上足十六個興趣班，每日天黑還未返家！

補習，就像「shopping」，如何選如何買，花多少擁有多少，個人選擇而已，有啥好大驚小怪？

是以有趣的，並不是補習多寡，而是補習的地位，己不知不覺在物競天擇的社會中，「升呢」上了神枱。

從前補習是讀書不成的標籤，家醜不出外傳。今日補習是家庭環境的指標，付擔得起才威水。沒有補習，格外自卑，你不知何謂公文數、何謂phonetics，連共同話題都特別貧乏。

以前補習是輔助，今日是最低消費，未開學已開始上補習班。

以前拉牛上樹練琴，阿媽說是恆心的磨練。今日鬥快找出最耍家的樂章，火速打造琴試奴隸。

以前課餘活動講求平衡發展，今日最好獨沽一味盡快跑出 。

都算了。最可笑的是，昔日孩子苦苦哀求學這學那，今日小孩們一哭二鬧三上吊，但求不用去上課。

競爭力之說，換個角度看，其實跟恐嚇無甚分別。真正殺掉興趣的，正是上極未完的興趣班。