條條都是23條

總覺得，《版權條例》的爭拗，其實非關版權或言論自由，而是信心問題。

往日，把他人的作品複製並謀利，是刑事罪行。改例後，道理不變，只不過，應用範圍伸延至網絡世界。政府不明白，以前咱們不曾質疑的準則，何以今日觸動神經？

然而，不是第一次了，一直無人講無人嘈的政策，忽然變成抗爭目標，例子多的是。政府含寃莫辯，市民只道造反有理，為甚麼？

世上最恐怖的，是你最信任的朋友，忽然出賣你，變了敵人。例如本意是保護創作的《版權條例》，反過來扼殺創作。例如有責任捍衛言論自由的政府，反過來扼殺言論。

近年，朋友愈來愈像敵人。平日在時代廣場擺展覽，政府不管。偏偏輪到民主女神像，食環署就來清場。示威遊行本是權利，但有人想過出動防暴警察。明明說過羅范椒芬不是班子，側側膊又當上了候任特首辦主任。如果市民不出聲，說不定就是下屆局長……

歷史告訴我們，留有彈性，政府只會去得更盡。久而久之，草木皆兵。政府說的，不要信。白紙黑字寫在法例裡的，好過無，但也不能盡信。

政府認為，條例不針對惡搞就是不針對，何需刻意說明。社會人士說，好吧，有種的，乾脆列入豁免範圍。


政府問，你為什麼不信我？市民說，憑甚麼要我信你？口同鼻拗。市民恨不得綁死政府，歸根究底，是因為政府早己誠信破產。

早前高鐵的拉布戰，今日《版權條例》的一千三百多項議員修定，是很低手的泥漿摔角，但也是無辦法中之辦法。


政府一天不搞好官民互信，豈止網絡世界，杯弓蛇影，處處都是23條。梁振英的新政府，難挨。香港市民終日活於惶恐中，更難挨。

譚玉瑛姐姐

聞說，人總不自覺日漸年邁，直至看到孩子急速長大，才發現自己老了。

而每個孩子，總不察覺自己的成長。直至小時候喜歡的兒童節目主持，在電視台拿了個三十年老人牌，突然驚嘆，原來自己也已一把年紀。

曾幾何時，譚玉瑛姐姐比我阿媽還厲害，最有本事令我準時做好功課。430是大限，主題曲前奏倒數：「五、四、三、二、一，發射！一飛沖天去，一飛沖天去，小小穿梭機……」，我就慌忙在作業上，劃上最後一個句號，然後擔定櫈仔等開場。

直到現在，我仍然認為「430穿梭機」是眾多兒童節目中，最有代表性的。那銀閃閃的太空倉、神氣的機長制服，叫小孩子目炫神迷。主持人出場時，身上罩着一度閃光，煞有介事轉個身，閃光才消失，很有型。

後來不知怎地，太空倉不見了。隨後的兒童節目，也再無專用場景。譚玉瑛姐姐變成了唯一的地標，任何時候，看到她，就知道又是放學時。

譚玉瑛說，三十年留守一個崗位，不是刻意，只算隨緣。委身娛樂事業的她，生活其實更像一個公務員：穩定工時穩定工種穩定收入穩定受眾，穩定得像你的小學班主任。

小學班主任永遠不會離校，也永遠不會老。你有你展翅高飛，某日重遊故地，恩師的臉容、聲調、眼神、打扮，從沒兩樣。就像電視一開，看見譚玉瑛姐姐十年如一日，彷彿走進時光隧道，安全感都回來了。她的安定，成就了咱們的集體回憶。

話說回來，無綫的兒童節目名稱，算是與時並進。原始時代是跳飛機，80年代是穿梭機，90後是閃電傳真機，千禧乘着網絡熱就有「至net小人類」和「放學ICU」（ICQ）。今天再改，叫甚麼好？我倒期待。

鬆綁了的煲呔

人之將走，其言未必善，至少會更有趣。 

行將卸任的煲呔，日前為「香港最佳新聞獎頒獎禮」主禮。

未開席，友人與我笑言，不知他會否拿自己坐私人飛機榮登報章頭版一事，來開玩笑。友人說，怎可能，他才沒這胸襟。

豈料親愛的特首（對，他仍然是特首，雖然早己收工停手）來一招「估你唔到」，平日你想他EQ高一點，他總是黑面。今日你猜他一如以往黑面，他竟然寬容兼從容。

他讚揚傳媒的監察功能，又忽然自嘲 ：「例如我也長期是傳媒監察的對象，話我接受款待呀咁……你地大聲發問，又話我黑口黑面，嗯，其實情緒真是很難控制……不過我也希望傳媒不要放棄監察角色，以後發問，細聲一點就是。」

這一節，分明是臨場加演。因為大會的英文翻譯，獨欠這一段。以往煲呔爆肚，講多錯多，今次擺明是心底話，不吐不快，卻也不動氣，還帶幾分幽默。

末了，司儀請煲呔接受紀念品，冷不防他爆出一句：「喂，收受利益喎！」，哄堂大笑。

以往的他，行色匆匆，忟忟憎憎，發言結束便離場。今日，你急佢唔急，連甜品都吃罷，還留在會場一一回答記者問題。

人一下台，就變得可愛。今日無責一身輕的風騷，對比當日吹口哨等上任的意氣風發，同樣情緒高漲，心態卻多麼不一樣。

反觀快將就任的梁振英，說話愈來愈小心。選舉期的親切，曇花一現，刻下又回復一貫的深藏不露。想到這裡，才驚覺喜怒形於色的煲呔，別有直通通之可取。

題外話：當日數十位得獎者，連講感受的機會都沒有，好可惜啊。至少，讓各組的冠軍分享新聞背後的點滴吧。別忘了，記者，才是頒獎禮的主角。

跟我來相親

我與拍檔近日經常自嘲，我們是「補習界的盛女」。

主流社會信奉貌美、身材好、對男人千依百順。盛女不搶眼、最多只有內在美、不會刻意奉承男人。

主流補習社主打天皇名師、雞精notes、考試貼士。我們先小人後君子，講明不操卷不填鴨不派標準答案。

人說盛女這德性，如何找男人？就像友儕總擔心我：「你們這樣子，哪做得成生意？」

奇就奇在，弊中心正正旁邊，就有一家「實戰最強、保証過關」的大型補習社。然而幾年來，誰也搶不了誰的生意。

就像很多盛女，置身美女群中，其實一樣找到另一半。

弱水三千，只取一瓢。懂得欣賞你的，一個就夠了。每屆有十萬考生，萬份之一與我理念一致，已夠開班。

盛女的追求者不多，有時間建立深厚關係。我們信奉小班教學，同學有空間發揮，友誼也特別長久。

人們都介意自己不入主流，但大部分人其實並不由衷認同主流價值。害怕被遺棄，唯有跟從。沒有想法，只得跟從。然而，當有人振臂一呼另僻蹊徑，又發現小眾的數目，遠比想像中多。

那天，課堂上我們論及教育的意義。究竟教育是個優勝劣敗的淘汰機制，人人埋頭苦幹只為過關？抑或，那是個啟發、開導、建立自信、發揮自我的過程？

「噢，後者正是我們來這裡的原因啊。」V衝口而出。我心一愀動、眼眶一紅。這小子，說得那麼坦白，都不怕人難為情。

文憑試前夕，舊生H問我有甚麼溫馨提示，說着說着竟談到中國的政制問題。兩年前的他，連香港政府的架構都不大清楚。而明天，要考試了，他還有空思考國家發展。

盛女不怕當。我們都當得很自豪。29/4 和6/5有免費通識試堂及講座，志同道合的話，致電25120699，來相個親。

盛女市場學

我信求偶是緣份，卻也不抗拒把男女關係看成「供求市場」。不過，究竟「市場」是甚麼？往往教我想不通。

市場說：條件愈好，議價能力愈高。市場機制，永遠理性、清晰、有數得計。

面孔不夠吸引，可以考慮45度側面。不夠瘦，就按標準減肥。統統有客觀指標。指標帶來安全感，贏得光采，死得瞑目。

然而，做生意最棘手的，先別談如何賺錢，而是如何劃分市場。盛女眾多，市場其實不止一個。

就像娛樂圈只有一個，但女藝人的市場就有好多個。燕瘦環肥，當不成大美人林青霞，可以做搞笑的吳君如、親切的肥姐，或者寸咀的蘇施黃，一樣出位。

重點是，不要擠身不利的遊戲規則裡玩。青霞不必學君如挖耳鼻孔，蘇施黃也千萬別模仿肥姐笑聲。

傳媒所渲染的盛女問題，正正是強迫所有女性，面對一個不利盛女的市場，例如美貌市場。試問連平日都不能靠外表找到伴侶的人，上電視Speed Dating，驚鴻一瞥，有多大成功機會？

其貌不揚，勉強「變靚ｄ」，永遠不會跑羸天生麗質的。要賺錢，最重要的，其實不是供求數量，而是「Niche 」；有優勢未必好，有比較優勢（Comparative Advantage）才是成功關鍵。

主流愛貌美，但做小眾的好處是，機會雖少，競爭也少。踏破鐵鞋，但一拍即合。提升競爭力的折衷辦法，是找個合適的環境來競爭。

究竟廣大盛女的「Niche」是甚麼？我相信有很多可能性。婚姻顧問公司發掘得到，就是一條財路。

市場重包裝。一流的公關告訴你，最成功的包裝，不是改造自己，而是找對受眾──懂得把你的特點、甚至缺點，統統視作優點。

盛女的最大悲哀，不是迷信市場，而是走錯市場，局限了發揮。在哪裡跌倒，請在別處爬起。

聆聽（下）

教通識以來其中一個有趣的領悟，是聆聽與通識的關係。

學通識要代入對方處境，第一步，就是培養聆聽習慣。然而，問題來了，我肯聽，但別人總不能把話說完，怎辦？

隨便拿一頓飯桌上的談話來觀察就知道。眾聲喧嘩，人人不停「開話題」，你一句我一句，扯到老遠，鮮有人能不被打岔，表達一個完整意思。

我們都對「對話」有誤解，以為不停口，才是對話。其實，對話的精髓，是聆聽。所以，示威遊行裡各執一詞的對質，其實不是對話。

在學校裡，要有最佳的「聆聽環境」，建議參加辯論比賽。對，辯論其實不獨訓練表達，而是鍛鍊聆聽。

現實生活中，甚少有連續的三分鐘，哪怕只是三分鐘，說話的人可以專心建立一個觀點。生活裡沒有提示叮鐘叫你收聲，但對方的一句打岔、一個眼神，都比一叮更有阻嚇力。

連續三分鐘高度集中的聆聽，即時消化內容，繼而回應，只有辯論台上行得通。平日找個人跟你如此玩，他肯定把你當瘋子。

不愛辯論的，可以考慮由眼睛代替耳朵，以閱讀取代聆聽。

有些事情，很奇怪。大部分人都不介意花兩分鐘去讀幾百字，卻不會耐得住花兩分鐘聽別人口述一件事。

不信？做個實驗：把你要說的，寫上facebook。你會發覺，那些從來沒興趣聽你說罷故事的朋友，統統給你一個like，還寫了一些留言。

沒有人聽，卻有人讀，無關內容，關乎狀態。我城眾生，永遠趕忙，趕完就「忘」。耳聽八方最方便，一心多用，亦即無心裝載。

閱讀最不便，不專心絕不成事。然而因為百分之百集中，造就了高質素的接收。有一天，當耳朵都有了眼睛的專注，我們方發現，世界原來不一樣。

聆聽（上）

甲：「我上月到東京去了．．．」
乙：「東京，不怕幅射麼？」
丙：「我也剛去了歐洲回來呢。」
丁：「你們就好啦，我還是忙得要死。」
戊：「我還不是！BB一整晚在哭，我也睡不好。」
己：「聽說阿乜水最近也生BB了，是仔還是女？」

IQ題：上術對話，其實想討論甚麼？

答案：根本沒有討論過甚麼。當然也無人介意，某甲最初說「我上月到東京去了」之後，其實要說甚麼？有沒有下文？下文又有多精彩？

曾經有個有趣的調查，統計全球跨國集團老闆的聆聽耐性，結果發現，平均每次是：三秒！

三秒，口齒伶俐者，可講兩句說話。兩句說話之內，如未能引起老闆興趣，他就不會再聽下去。

然而，專業說話的人除外，大部分人想表達的東西，其實都不會出現在首兩句的。

按這個標準，再比對一下香港的節奏，就會發現，香港地人人都是老闆！

香港人的交往模式，是平均一至兩句說話，就轉一個話題。我們很擅長「開話題」，卻甚少建立、推演話題。聊天的目的，是解決沈默，而不是分享交流。

有些話題，比較有持續性，通常是因為對方說的，你也剛好有用。例如某人去了東京，你也剛好要去，就會雞啄不斷。換言之，聆聽是為了「收料」；而非「代入」。

我們都習慣聽自己想聽的，而不是對方要說的。通識的學生問我，多角度思考，怎樣培養。這個，言人人殊。但現實生活的經驗告訴我，多角度的前設，是代入；代入的基礎，是高質素的聆聽；高質素聆聽的先決，是放下自我。

耳朵關不掉。透過聆聽去學通識，就像郭靖透過睡覺去訓練吐納功夫，慳水慳力，卻也事半功倍。

改一條校規

E給我講了這故事。

「生命教育」課上，談及社會參與。學校是社會的縮影，E想到不如全校發起一個運動，由同學共識加入或更改一條校規。

提議者要儲夠一定數目的和議，在「拉票期」內努力推銷，接覑公開辯論，最後公投。冠軍於新學年生效，全校上下都得遵守，同學要協助推行。

這個比曾蔭權「玩鋪勁」還要勁很多的主意，比選學生會更哄動。當然啦，學生會頂多搞搞活動。改校規，倒是「顛覆校政」了！

你猜，最後當選的是甚麼？

有人建議，不如以後不用穿校服。青春期的少男少女，多數愛美，定必舉腳贊成吧。卻原來，怕比較、怕標籤、怕分心、家境不好、不愛打扮的同學，統統反對，合起來為數不少。

有人提議取消所有考試，以為一呼百應。豈料，支持率極低。同學說，其實他們不討厭考試，人人都希望知道自己的實力，只是不愛太多的考試而已。

又有人說，學習不必困於課室。即使是中英數等傳統科目，也可透過外訪活學活用。不過，這牽涉太多配套，人人嫌麻煩，沒甚麼人支持。

經過一輪激鬥，脫穎而出的，竟然是：「上午上學科，下午學術科」！食飽不用飯氣攻心，唱歌打球做勞作又半天。有了下午的期待，上午聽課又會專心點。

此舉改動不多，但功德無量，聞說連老師也大比數支持。我好奇的卻是，公投改校規，可大可小，怎麼校長如斯開明，甘願冒險？

校長氣定神閒答曰：世上最多人支持的東西，都是中間落墨的。而且，投票者要協助落實校規，屁股指揮腦袋，不會亂來。愈激進的人，愈要給他實權，有了實權，人就收斂，繼而成長。

容我以這一課，跟所有認為「民主會令社會大亂」的人分享。

讓我來做你（下）

上回談及，培養多角度思考的妙法，是模仿別人。

同一件事，我看見拍手稱慶，你卻悲從中來，怎麼搞的？

我以為已很清楚對家的立場了，其實沒有。直至，直至我開始認真扮演你。

哭不出來嘛，就找個理由去培養情緒。過程中，少不免經歷你的思路、想像你的處境、審視你的苦衷，噢，突然間，你的舉動，都變得合理了。

生命無take2，角色卻可扮演無數個。不需舞台，不求觀眾，每天只消幾分鐘，很肉緊很仔細地去代入去感覺，夠了。

不過，不是所有同學都習慣演戲的。另一個方法，就是寫「角色日記」。

記得有一回，我們一起看《歲月神偷》。其中一幕，羅進一派了成績表，有兩科不合格。羅爸爸勃然大怒，當着整條村的人罵仔。

我問同學，那個年代的爸爸，面對學業退步的兒子，為何那麼憤怒？十居其九答曰：「因為兒子浪費了他的血汗錢。」

然後，我再請同學想像自己是羅爸爸，寫一則當晚的日記。深情剖白中，有這一句：「我罵你，只是不想你再走老豆這條路，辛苦命，幹一世，手停口停。」

又有一次，我請同學分析少女援交的原因。一致公認，「貪錢和追求名牌」是元兇。好吧，想像你是少女，試寫一篇援交日記？然後，心事揭盅了：「從來無人這麼寵我、着緊我、讚我靚，就連我阿媽都不會這樣對我。」

觀點，沒有對錯，只有深淺。旁觀批判，總及不上「代入」的深度和層次。而其實，我很怕過分強調分析的通識。因為，那通常不是分析，只是形式。

順口溜般給你舉出三個成因四個影響五種反對聲音六個解決方法，形式行先，分析行後，感覺包尾。我倒寧願，先感覺，再分析，後表達。這才是按部就班的多角度思考。

讓我來做你（上）

通識課上，我愛跟學生玩這個遊戲：

二人一組，輪流交換分享一段往事。甲說，乙聽；乙說，甲聽。然後，甲在眾人面前，扮演乙，講一模一樣的故事。反之亦然。

模仿的極致，不但要照顧內容，連眼神、舉止、語氣、節奏、小動作……都不能走漏眼。時間只有幾分鐘，吸收得了多少是多少。三、二、一，開始！

「我記得小時候，第一次遊船河，那天天氣很熱，我用叉子叉西瓜在船上跑來跑去，突然一失足，人就掉進了海中心。大人們嚇得尖叫，慌忙跳下水找我，好不容易把我救回船上。我在迷糊中，隱隱感覺到，自己還死命抓那一片西瓜，心想，噢，它還在，真是太好了！」眾人聽得哈哈大笑。

明明在演繹別人的事，繪影繪聲卻像親歷其境一樣。我問孩子，好玩麼？異口同聲答曰：「好辛苦！」

孩子們說，帶模仿的任務去聆聽，原來，好勞累。要百分之二百專心，又不能打岔。最大問題是，我又不是當事人，怎麼呈現他的經歷？

西瓜一片而已，值得拚死保護？然而，它的的確確發生於另一個人身上。於是，負責去演的，只得不停找理由，去說服自己進入狀態。

如果，那是我第一次吃西瓜？如果，我一吃就愛上，覺得它超級美味？又如果，我不知道大海那麼深？又或者，我根本不察覺自己有生命危險……

正如有人覺得菜園村死不足惜，有人視它為命根為家園。要模仿別人的行動，首先要有他的情緒；要有他的情緒，得先代入他的思想（無論你是否認同那套思想）。你說懂，不是真的懂，做得出來，就懂了。

究竟甚麼是「多角度思考」，我想，正是能夠感通某人於某時某地的某種思想反應，並且提供解釋的能力。

一生何求

黃凱芹匆匆回港開了25周年演唱會，又一陣風般走了。

喜歡一個人的原因，會隨年月轉變。年少時，愛上他的作品。人大了，懂得宏觀地看一個人，深深共鳴的，卻是他的人生態度。

他曾是受歡迎DJ，但骨子裡，卻是個不隨眾流的孤獨男孩，害羞、靦腆、低調。

演唱會上，好友憶及往事，一一印證了他的性格。梁雁翎說，出門登台，大伙兒玩通宵，他獨守空房，別人在房門口放個飯盒，就是他的晚餐。

近年，他隱居冰天雪地的加國，連電話都沒有，只發email。紅顏知己周慧敏投訴，連專程出山為他當嘉賓的林子祥，也語重心長勸他：「我呢老人家唔用email，好心你裝番個電話啦！」

他對自己有要求，不易妥協。他不慕名利，也不愛交際。這種性格，在現實的香港，很難得。在娛樂圈中，路卻異常難走。

有人為了得到更多，步步妥協自己。但更多的人，妥協了許多，甚麼都得不到。他不願妥協，寧願離開。

人走了，歌卻繼續寫。每度回港，演唱會高朋滿座。原來，堅持自己，並沒失掉甚麼。

在他出道初期，時任監製的向雪懷，給他寫了《感受》。「未愛自我的公開，無意沾一線光彩。埋在人堆中，企在一角，仍覺孤單可愛……每當煩倦我愛漫步，寧靜將心輕輕打掃，人隨浪去，未覺迷途，行到何處停步。」我一直覺得，寫的，就是真實的他。

由「感受」，到後期的「平常心」，及至今天演唱會的終曲「My Way」，他也由迷惘的孤獨少年，過渡至不惑之年。做人，真的不需得到太多，也沒必要改變自己，活得安心就是。

黃凱芹在演唱會上，高歌「一生何求」送給爸爸，恐怕也是他自己的寫照。一生何求，三餐不愁，做自己喜歡的事，已經足夠。

健身室的對話

真人真事。健身室內，兩位貌似四十開外的女人在對話。

「喂，最近有無好貨色？」
「無啦，最近食齋。」
「食齋，好悶喎。」
「慣啦，十幾年都如此，悶好過煩。」
「怕煩找個one night stand，不用上身。」
「你找啦，就只叫我。」
「我找啦，姣婆不守寡。怎像你？收收埋埋。」

接着，下刪一萬字的「八婆仔」對話，男歡女愛，愈說愈入肉，表面分享，實則試探／套料／揶揄，少不免口是心非，露出馬腳，逼供者乘勝追擊，然後，戲肉來了！

「你說，上周五神神秘秘去了哪裡？」
「都話有野做囉。」
「分明是有約。」
「不啦，有野做。」
「邊個？約了邊個。」
「無。」
「講大話。去了哪裡？」
「都說沒有。」
「那你去了哪兒？」
「去了……」
「說呀！」
「去了……投票。」言者臉一紅，聽者一呆。
「唓～～好巴閉咩。我當晚也投了，上網試了幾十次，等得我。」

然後，對話風格一轉，再下刪一萬字，二人認真地、斯文地談起政治來。

若非親眼見，我才不信尋常對話，也如斯有戲劇性。上一秒，還在討論找男人，下一秒，已在探討選特首。

香港人就是這麼可愛，九成九九九的時間，我們都只關心吃喝玩樂聲色犬馬柴米油鹽，但那零點零零一，嚴肅起來，突變還夠嚇人。

想起殖民地年代某高官說過，香港人，忙碌而務實。政府有少少不妥，他們懶得理。再而三出錯，他們還是會沈默。他們會一直等，等你改善，直至某天，在你最無防避之際，之前的容忍，都以憤怒加倍奉還，一發不可收。

寄語新特首，不要讓我們去到沸點，留些時間給廣大宅男剩女找幸福就好了。

一個人的群眾運動

特首選戰的鬧劇落幕，周遭卻全無定局應有的安心。

3.25當日，友儕踫面，都是眼神一踫、頭一搖、嘆一口氣，然後，相對無言。過去幾個月來的片段在腦海倒帶翻騰，意外地，歷久不散的，不是唐宅外的吊臀、辯論台上的刀來劍往、成皇敗寇的歡喜與落淚。

選戰最有趣的地方，是不論過程中多少攻訐謾罵，一旦蓋棺定論，隨即煙消雲散。然後，我合上雙眼，甚麼都不剩，腦海裡就只留下一個畫面：民間投票站外那長長的人龍。

印象猶深，不獨是人多，而是那一張張肅穆的臉。我擠在城大票站外的蛇餅中，出奇地發現，人潮裡，沒有三三兩兩的嬉笑談天，就連結伴的同學都沒有。

過往的投票、遊行、集會，都少不了朋友拉朋友的去，打氣也好，湊熱鬧也罷。然而那天，不分年紀、性別，人人都是孤身前來，耐心、儒雅地等待神聖一刻，寫個字，表個態。在另一票站投票的友人笑言，場面有點像送殯。我反而想起，曾幾何時，八十後那無聲卻震撼的苦行。

為什麼他們都是一個人？我沒有問。大概，有些事情，先天不足，會心怯的。真實的投票，可以左右大局，勸人出動，出師有名。民調式投票，不知有多大實際效用，也不知多少人真正有興趣，算了，做好自己就是。

許是如此，大部分人都是一個人來，天大地大就是全世界都不在乎，至少還有我。做自己相信的事，不需聯群結隊。而只要不怕孤獨踏出一步，方知天有眼，周圍都是同路人。

獨行的信心，來自獨立思考。而獨立思考，正是民主的基石。一場風雨，迫使香港人急促成長。普選，不知哪一天降臨，但至少，咱們一早準備好。

白票的責任

執筆之時，民主派剛達成共識。特首選舉第一輪投票，選何俊仁、投白票，或者離場。倘若有第二輪，集體離場。

如果我是一張白票，簡直老懷安慰。往日，在大眾眼中，白票，即是廢票，連被公布的資格都沒有。但明天，肯定是焦點之一。

一直覺得，白票比正常選票，更應受注視。香港人，夠忙夠實際夠政治冷感了吧。很忙很實際很冷感的人，也願意抽時間去票站，放下白票一張，肉緊地放棄，積極地消極，當中包含的態度和訊息，值得加倍注意。

連日來，坊間有種說法，「投白票是不負責任的行為」。當然囉，小圈子選舉，幾百萬香港人想投票都無權，有權的人卻放棄，豈不浪費？

「食得唔好嘥」，誰都同意。問題是，投票行為，能不能用一個「浪費或節儉」的角度去看。

我選你，你執行我相信的，是代議政制的基本精神。如果沒有一個候選人值得我支持，選委的責任，就是代我投白票。這種「浪費」，實乃「善用」。相反，爛燈盞，勉強揀，才最是不負責任。

何俊仁說，唐英年與梁振英，其中一個講大話，其中一個又將會成為特首，我們不知道誰是誰，只知根據簡單數學，「大話特首」當選的機會，丁點不低。

我猜，這當中，情況可能更複雜。二人說的，都不盡是真話，也不全是大話。旁觀者要看清真假，談何容易。

為了掩飾一個大話，編出十個大話。想釐清一個疑團，再引發十個疑團。白票的作用，即使算不上抗議，至少可叫停混戰，甚至重新洗牌。

時局愈混亂，白票愈任重道遠。投了白投，不投白不投。有些事情，等了白等，不等白不等。遲兩個月，好過再衰五年。唉，流選吧！

唐唐撐普選

世事，真是無奇不有。

我以為劉夢熊呼籲一人一票選特首，已夠瘋狂。卻原來，連唐唐也竟然支持雙普選。

第二場特首辯論，最精彩的，莫過於這一幕：

民建聯的張國鈞問唐、梁，若閣下當選，如何促成政治大和解。表面上是發問，實則曲線撐曾鈺成。

唐唐說，政治大和解，方法只有一個（聽好了──登．登．燈．櫈──）：盡快落實雙普選！

全場聽傻了耳，然後掌聲雷動。唐唐表面是答問題，實則把梁振英迫埋牆角。

何俊仁當然不執輸，加一句：「唐生比梁生進步得多，但說了要做才好，功能組別一定要取消。」表面上是唱雙簧，實則把唐、梁都比了下去。

只有梁振英，不發一言，右手輕拭額角，可恨我的電視屏幕太小，看不清他是否揑一把汗。

這還不止，唐唐語不驚人誓不休：「我認為應該取消所有霸權，建立一個公義社會。」如果不是親眼看見，我一定以為這是公民黨的演辭。

突然之間，我思疑自己患了思覺失調。搞了幾個月，原來何俊仁不是唐營B隊，唐唐才是何營的B隊。

唉，明白的明白的，當選情進入了深切治療部，藥石亂投，甚麼都得試一試，包括大爆行會機密，或者倡議一下一生人都未相信過的雙普選。

然而誤打誤撞，又真的打亂了對手陣腳。之前山崩於前不動色的梁振英，神色戒備，狀態緊張，沒有了平日成竹在胸的寬容。

有人笑言，未來五年管治香港的，不是地產黨就是共產黨。好吧，地產霸權，最多要錢。共產黨會要我的甚麼，想想都毛骨聳然。

老實說，到了這地步，材料，無分黑白，不嫌遲早，只在乎真假。是以每次看見梁振英遊花園，我就極度不安。

何俊仁的主場

街市講價現場。

梁振英：而家我主場。

唐唐：對不起，我才是主場。

查實，何俊仁更像主場。

過去幾個月，他淪為梁唐二人的「塘邊鶴」，有人埋怨他不稱職，我對他，卻是同情居多。

反對黨，從來難演。評論別人是替人抬轎，不評論則可能連曝光都沒有。反正，流不流選，大家也當你是「流」的。

只有在辯論場上，時間、焦點、發言權都均等，平台公平，才見真章。

互相質詢，素來是戲肉，在西方的總統選舉，足以扭轉勝負。秘訣是：多發問，少演譯。

梁唐二人長篇大論，幾分鐘都問不完一條問題。只有何俊仁，高手不作多餘事，一次一條主打題，拳拳到肉，對手無位走。

會否取消功能組別？「會？不會？一句，簡單答！」六四應否平反？鄧小平憑甚麼該拿諾貝爾獎？梁振英還在遊花園，何看準節奏再來：「ok，講返呢樣！你點睇？」唐唐急舉手，何俊仁也不放過：「唐英年，你咁急，讓你講，想不想平反六四？」

坦白說，何俊仁平時說話水分甚多，這晚的清晰精準，實屬少見。「地產霸權是結構性通脹」、「我不反對搞地產，只是反對地產霸權」等sound bite連連。

而最精彩的，是當唐唐質疑何沒有執政經驗，他乾脆連銷帶打：「任何執政者都需要第一次經驗。你曾有九年經驗，還不是人口政策又做不好，扶貧也扶不出樣來？」

有些東西，是死穴，認真回應你就輸。被問當了特首，如何跟中央溝通，何答曰：「我第一時間去取回回鄉証！」哄堂大笑，又過一關。

就算何俊仁當不了特首，他也作了一次上佳的辯論示範。還有周一，繼續發揮主場之利，噢，不是會場的地利，而是大是大非民心向背之利，再做場好戲。

上位無咁易

我們都說，當一個人愈有機會掌權，該接受的審查也愈要嚴格。

但，有趣的是，當大熱墮馬，剩下黑馬變熱馬，咱們習慣成自然，轉不過腦來，又不會用同樣嚴厲的眼光，審核新上位的熱馬。

幾個月前，唐唐是中央欽點的太子，大家努力去找他的錯處，理所當然。約道唐宅外吊臂並舉的一幕，史無前例，叫人拍爛手掌。

黑材料愈挖愈精彩，傳媒留連忘返，市民不亦樂乎，時日無多，蜀中無大將，剩下梁振英變了大熱。

他聰明，也幸運，明白任何競賽都不過是「燃燒時間」和「鬥長命」的遊戲。只要對手不斷被扣分，而自己又不失分，就順利過關。

本來，「疑點利益歸於被告」，並無不可。但若利益是建基於時間不足，就難以說得過去。

老實說，我對黑材料，不論哪一方的，已經很厭。香港人已經無權選特首，難道連知情權都沒有？黑材料大混戰，然後矇查查讓生還者上台，就是鬧劇的結局？

審查，不獨包括誠信。誠信只是底線，還有一個人所持守的價值、處事的方向、管治的理念等等。

上一屆，曾蔭權對梁家傑，勝負早分，曾蔭權尚且誓言「政改玩鋪勁」，各個政策範疇，總算交待過、闡釋過。

今屆，除了不下十數次，梁振英提及「執政者必須有決心」，我聽不出任何實質內容，當然也沒有明確的政策、步驟和方法。難道，是害怕重蹈「八萬五」的覆轍？

我悲觀。面對小圈子選舉，對哪一個候選人都不應太仁慈，尤其勝算較高的一個。遊戲已夠不公義，傳媒和輿論，是僅餘的監察，嚴謹為上。

期待明天起的兩場辨論，也希望無論最終哪一位上位，都不會是因為──「對手太差」。

關於梁振英的幾個疑問

話，不能說得太早。但觀乎形勢，特首不是流選，就是梁振英當選。

候選人互相攻奸，浪費了好多時間。剩下兩個禮拜，才發現許多更重要的東西，都無人討論過。既然梁振英贏面大，就由他開始。好多問題，我一直想不通。

梁振英竟然建議，西九一事，不如選舉過後才慢慢調查。嘩！那麼，發展局是否也該過了選舉才調查唐唐的僭建；廉記也該等煲呔下了台才請他飲咖啡？

梁振英致電曾鈺成，通報不會找其黑材料。這舉動，好奇怪。會這樣做的人，要不是向來慣用黑材料急欲澄清，就是很喜歡周圍打電話。但是，何俊仁和唐唐都沒有收過他的電話。

數月前，梁振英天天指責對手缺席論壇。現在大家都是候選人了，自己又不出席。如他所言，出席論壇是候選人的責任。沒時間，根本不是理由。

真正理由，該不會是，選擇性出席？普選聯請不動他，與法律界選委明明約好又爽約，因為明知要回應某些原則性問題，例如普選、司法獨立、23條、新聞自由……而他又必然不能給香港人一個滿意的答案？

電視台訪問他，提及六四，他立刻拉隊離場，理由是「沒有準備」。試問聰明如他，怎會想不到，此乃「必答題」？

還有，當選後的管治班子，有腹稿了麼？別說上任了再算，香港的核心價值在你手上，會搞成甚麼樣子，市民擔心到不得了。老實說，這個問題，遠遠比私生子或者僭建重要。

梁振英說自己開誠布公，群眾聽其言、觀其行，心中有數。他最走運的，是遇上差到貼地的對手。但市民痛恨唐唐，不代表會在大是大非上接受你。時日無多，拜託，是好是醜，通知一聲，無票無權的蟻民，好歹有個心理準備。

男人的雙兒

最近面書流行玩一個遊戲：測試你是金庸小說裡的哪一個人物。這遊戲，若由唐太郭妤淺來玩，答案肯定是：雙兒。

每個男人都想有一個雙兒，雖然明知自己無望成為韋小寶。每個丈夫都想有個像唐太般的老婆，雖然未必有望（或者極度渴望但不敢說）像唐英年。

雙兒溫柔單純，對韋小寶千依百順。小寶左擁右抱，她不羨不妒，還會識趣順手關門。

唐太忍辱負重，廿年前的私生子管他過去已成過去，一年前的婚外情一樣隻眼開隻眼閉。總之，她對唐唐的愛，比永遠更長遠。

雙兒外貌嬌小，真人不露相，原來武功高強。唐太其貌不揚，但一出手，就搶盡鎂光燈。

由僭建風波中一滴戲劇性的眼淚，到兩天前電台裡的剖白，談吐得體，真情流露，那大將之風，幾多男人自愧不如。

老實說，作為女人，我對唐太由衷尊敬，寫個服字。她說，對於丈夫的出軌，不要譴責，而該自省：「他為什麼要這樣做？是不是我有甚麼問題？是不是我對他不夠好？」

愛情沒有對與錯，我絕對相信，女人的愛，不但可以包容男人的過去，更可支撐他的現在，擁抱他的未來。

唐太說，浪子回頭金不換，原諒就是大愛。這句話，好熟悉，出處，不就是聖經？太太像聖人，格外顯得丈夫無能。唐太得分，就是唐唐的失分。世人對她有多同情，對唐唐就有多鄙視。

如果唐太是雙兒，唐唐就是韋小寶。話說當日「天地會」找韋小寶講數，不如我們助你打江山，你來做皇帝，拯救黎民於水火。小寶噗哧一笑，答曰：「說笑吧？做皇帝？我關上門賭骰仔玩女人，不就已是皇帝！」

刻下唐唐說不定也在後悔，何苦走了出來，競逐皇帝之位。

把孩子當大人

通識課上，我總愛叫同學，用一分鐘，憶述過去一星期，發生在自己身上的任何一件事 。

城市節奏太快，對於天天趕功課趕考試趕補習的孩子來說，一切經歷，過後不留痕。

我們都以為生活乏善足陳，實情只因沒有好好去審視、細味生活。我是那些相信同一部書看兩次，比看兩部新書更有得着的人。沈澱，比吸收重要。

人不能常常懷緬過去，但也不應抗拒駐足回望。每周一分鐘，不算苛求，也往往在這頃刻間，說的、聽的，重新得力。

話說某周五，念中三的C偕友如常去買遊戲卡。遊戲卡價值不菲，每盒一疊，當中至少有一張是價值較高的「貴卡」。

一幫人買了好多盒，但是一張 「貴卡」都找不到。原來，代理商擅自把每盒卡分拆重組了再出售！

小子們當場理論不果，決定向日本總公司投訴。不做白不做，集思廣益，熬了一夜，終於用英文草擬好聲明，在網上論壇召集了二百人聯署。

想不到，總公司翌日立即回覆，高度關注事件，更決定兩天後專程來港跟進。小子們唯恐有詐，準時到達代理商的大廈門外，靜觀其變。未幾，看見幾個日本人走進去，兩小時後，又再走出來，才安下心。

當晚，C收到日本總公司的電郵，告知已擺平事件。C提議對方多找幾個代理，增加競爭。對方答曰：這，不是朝夕的事。C說，那我們以後直接向你郵購好了，但成本貴了，購買量也必然減少。

C的故事，全班聽得嘖嘖稱奇。都說，要啟動孩子面對生活的勇氣與主動性，沒有比孩子現身說法更好。

不過，我覺得事件中做得最出色的，不是C，而是日本總公司。別把孩子當孩子，當作大人去認真溝通，孩子也將不再是「港孩」。

邊個幫佢做公關

香港有個奇怪現象，很愛問責，卻又經常問錯責。

高官喜歡「集體問責」，因為集體問責，即是無人負責。而普羅市民，就比較喜歡「轉移問責」。

某甲犯了錯，看官第一件事，不是討論他該如何補過，而是矛頭一指：「 邊個幫佢做公關架！」

我們愛公審，公審的對象，是公關。主子說錯一句話，公關點度soundbite架。主子口室窒，公關點train佢架。主子臨時變陣做成混亂，公關點安排架。

所以，大部分名人，都請公關。有了公關，就有了犯錯的方便。一有風吹草動，扮成扯線公仔搏同情，自有人代罪。

我打過政府工，也好幾次參與選舉工程，從來不相信，公關可以操控大局。事情是好是醜、見甚麼人、說甚麼話、擺出啥姿態，最後決定的一定是老闆。

打了漂亮一枚，老闆功不可沒。丟人現眼，老闆也要負最大責任。公關，只是顧問。就像大機構的法律顧問，給老闆分析清楚，若機構仍然知法犯法，他日封舖拉人，警察也是找最高負責人，而不是說，你個律師點做野架？

退一萬步想，如果公關真的水平不夠，老闆不換人，也是老闆的問題。若不停換人都搞不好，就更證明錯不在員工。

請了許多化妝師，還是愈化愈醜，該檢討的，究竟是誰。公關受人二分四，卻押上了自己的名聲，晚節不保，又有誰可憐？

處理問題，由源頭開始。不合格的公關，背後很可能是個零分的老闆。為什麼零分的人都可以當老闆，當然是遊戲規則惹的禍。

香港歷來兩位特首，都不是光采下台。刻下兩個候選人，又各有醜聞。香港遭殃，阿爺丟臉。往好處想，爛攤子起了最大的示範作用，2017當真有普選，務請阿爺把遊戲規則，想得清清楚楚。

爛燈盞，雞還是蛋

執筆之時，曾鈺成剛宣布不參選。

剩下的疑團是，唐梁二人，刻下是自由搏擊，抑或阿爺心意已決。老實說，作為普羅市民，唐勝或梁勝，我都不感欣喜。

唐唐固然是個笑柄。婚外情，白紙黑字寫在電郵裡。肇事地點，是辦公室的沙發。明目張膽的程度，足以反映其智商的高度。按走勢，黑材料陸續有來，例如傳聞中的私生子。臨近3.25，恐怕沒有真人都有相，搞不好還跟唐唐很似樣。

梁振英呢，膽大心細、有勇有謀，擅計算、懂包裝。試問這樣的一個人，會否「一時疏忽」，「忘記了」申報利益？不過，他聰明，威脅政府把文件全數公開，明知政府不受這一套。所以，若立法會啟動《權力及特權法》調查事件，公開所有文件，我舉腳贊成。

他聰明能幹，分析力強，所以被委以行政會議的重任。如果唐唐說，自己每逢開會都發夢，我信。梁振英說政府政策不關他的事，我就打死不信。聰明反被聰明誤，關機算盡扮無辜，就露出狐狸尾巴。

我猜，若唐唐當選，既得利益繼續坐大，但為了挽回民望，他不會吝嗇蠅頭小利，去對賭香港人的善忘。其他大動作，他不敢，也不懂搞。

梁梁上位，相信也會拉近一點貧富縣殊。但23條呢？國民教育呢？我們珍惜的新聞、言論、學術自由，還有許多香港的核心價值，說不定手起刀落，就連根拔起。看其競選班子，就知道他所代表的，是一套怎樣的思路。

兩個爛燈盞，精的太精，蠢的太蠢。蠢人不需做好事，因為反正不成氣候。聰明的人，則一定要做好人，不然遺害蒼生。

萬一大難臨頭，小市民有甚麼籌碼？除了上街，我想不出其他。民主與衝擊，雞先定蛋先，是時候再好好想清楚。

任揀特首之狂想

特首選舉，香港人有得睇，無得玩，更無得揀。不過回心一想，又慶幸不用揀，因為橫看豎看，都沒哪個揀得落手。

茶餘飯後，陳李張黃何，即管天馬行空，如果任你揀，誰當特首最好？

阿陳說，最有條件應該是林鄭月娥。眾所周知她深居簡出不好應酬，工餘嗜好是相夫教子。這種人，既不接受款待，亦難有感情缺失。百毒不侵，對手想找黑材料都難。

阿李說，葉劉都有人支持，證明公務員是寶貴資產。不如選一個比她漂亮比她有原則又比她有觀眾緣的，嗯嗯，俞宗怡都不錯。

不過，阿張說，要論貌美又能撑起半邊天的，非張大姐張敏儀莫屬。她是香港新聞自由的icon，幾可跟陳太的香港良心齊名。

輪到我阿黃，有得選，我選陳志雲。因為，我想不出哪些當特首的條件，他還未有。管治經驗（政府的、大台的）、表達能力、情緒智商、領袖魅力、危機處理……他周身刀，張張利。唯一挑戰，是疑幻疑真的性取向。

不打緊、不打緊，陳總會告訴你，真的假不了。搞不好乘機自我引爆，宣揚香港精神在乎兼容並包，繞以大義，壞事變好事，一眾偽君子假道學，從此收聲。

阿何卻慨嘆，合適人選，都不欲參選。選特首，有減分，無得分。名虛權不實，着數歸權貴，民怨我來擔。選委有既得利益，我無半點得益，有點智慧的都不會玩。你看你看，走得最前的，不正是最蠢那位？

遊戲規則一天不改，能人異士都不會站出來。今天的爛攤子，實屬意料中事。想來想去，咱們最需要的，可能是個香港版林書豪！傷兵滿場他卻狀態大勇，扭轉劣勢變身人民英雄。哈，刻下阿爺最想要的，不正是如此一個大後備？

黑材料與絕地反擊（下）

這一趟，給唐唐的最大教訓是：兵不厭詐。參選第一步，是蒐集黑材料──自己的黑材料。有備而戰，不能自保，至少可減低傷害。

黑材料的威力，在於一拍兩散。唐唐固然蝕底，旁人也不見得着數。因為，炸彈一引爆，波及範圍絕不是你我能輕易估計。

你以為梁振英是最大得益者？可能他也曾這樣以為。但當再多幾個對手，唔打得都講得，他必然開始掛念無能的唐唐。

葉劉淑儀、曾鈺成，無得跑變有得跑，理應得益。不過，人多了，分薄票源，誰也不比誰有優勢。搞不好，曾鈺成奉命陪跑，平白送掉立法會主席之位，真是賠了夫人又折兵。

何俊仁也不見得好過。本輸來打，不為勝算，旨在宣傳。建制對泛民，由二比一變四比一，時間有限，想說句話都難。

所以嘛，退與不退，真是一個問題。唐唐繼續參選，港人沒有好處。他退選，又不無壞處。最頭痛的不是他，而是阿爺。欽點失敗，阿爺無面。若然加碼保送，霸王硬上弓，一樣貽笑國際。

左右做爺難，兩害取其輕，臨陣易角倒不如靜觀其變，望唐唐爭氣，做場絕地反撃的好戲，拿出連對手都沒有的必殺技。

唐唐沒有？阿爺一定有。若是親生仔，阿爺一定出手相救。不然的話，在統戰的大業裡，甚麼都可以犧牲。事已至此，真正面對表態考驗的，不是唐唐而是阿爺。

諷刺的是，去年好不容易令泛民四分五裂，今回輪到建制派各自歸邊。阿爺千算萬算，放虎歸山，有競爭才有電兔，豈料徒然打開一罐子的虫。說到底，黑材料不足懼，小圈子才是致命傷。醜聞無邊，人民無權，制衡無力，最終為黑材料「找咭數」的，只是我等可憐的小市民。

黑材料與絕地反擊（上）

一天，在政治裡已經太長。

九天前，還在拙文「唐唐不見了」裡寫道，篤定當選的唐唐，怎麼誤把順境戰當逆境戰來打。一眨眼，順逆轉，還幾乎走到絕地。

黑材料，素來震撼。高手卻在於，戒急用忍。十月的採訪，傳媒留手至二月才披露，擇好提名吉日，唐唐凶多吉少。

一流的部署、傾巢而出的規模，前無古人。唐宅外吊臂並舉、萬人守候，最有趣的是，傳媒甚至把自已當成新聞主角，主播一本正經報道：「等我地先來睇下，傳媒點樣各出奇謀去採訪屋宇署驗屋的情況．．．」

據報，僭建有機會坐牢。一旦坐牢，應該退選。如果過程中，還牽涉偽造文件，罪名更重。這些推論，理論上統統成立。但細心一想，就覺誇大其詞。

有史以來，因為僭建而最終要坐牢的人有多少？僭建甚至不能令孫公丟官，又怎可阻止唐唐參選特首？

左鄰右里曾經僭建的人都知道，僭建，不用怕，按維修令重新修葺就是。至於偽造文件嘛，看了罪證再說。不然，恐怕只是無米粥。

這些，輿論不會提不會講。因為，把最壞的情況大書特書，才有故事。哪怕可能性極低，有話題就好。

傳媒肉緊，愈發突顯唐唐掉以輕心。一生順利的他，不知兵不厭詐。十月至今，足足五個月，婚外情、私生子、紅酒稅、干預民調、僭建．．．出得來行，預左要還，是真是假，都應該及早防範，隨時候教。而不是待考試殺到，才想起自己未溫書。

老早乾脆承認僭建，一了百了。一旦任憑事情發酵，覆水難收。當僭建被包裝成卸責，當卸責變成不坦白，坦白了又變成借老婆頂罪，唐唐呀唐唐，你還不是世人眼中瞞上騙下寡情薄倖的賤人？（待續）

樂壇揸lift人

如果用「浮誇」去形容黃偉文，尤其是他的紅館騷「黃偉文作品展」，相信亦不為過。也只有他，才盛載得起這兩個字。

只有他，會把一襲曳地發光的香港夜景披上身，風騷繞場，外衣一脫，裡面竟是睡衣！像吾爾開希見李鵬所穿的款式，唯一分別，是他更「閃」。

只有他，會讓一個像從斷頭台上掉下來的「Wyman頭」，橫屍台中心。左邊紅眼珠，右邊藍眼珠，炯炯有神厲着你。

也只有他，會戴上巨型鑲鑽皇冠、披上皇袍，化身樸克裡的King。

我不敢想像，香港有哪個填詞人會這樣做，除了Wyman。享受喝采、享受非議、享受大眾的嘩然，有一瞬，令我想起哥哥當年穿豔紅高跟鞋踏紅館的震撼。

因為，他浮誇得起。故弄玄虛的浮誇是軀殼；有Message的浮誇，就是抗爭。

Wyman說：「我著衫不為靚，更不為了別人覺得靚。我著衫，只因為我想這樣著衫。有時，我這樣穿著，正是為了『唔靚』，為了受批評。我想要爭議，因為，爭議令人明白，世事還有許多面，可以讓我們選擇。」

作品展上，有許多熟悉而久違的面孔：Swing、 Shine、傳佩嘉、李蕙敏、Juno、劉浩龍……曾幾何時，我也看過他們的演出，但都不及這一晚揮灑自如。我相信，這份自信，不是偶然。

雖說是黃偉文的作品展，但由歌手、樂手、到設計師…個個大大隻字隆重介紹，有名有姓。Wyman想說的是，不論他們是不是你那杯茶，都一直賣力地為了自己的創作奮鬥，都值得尊敬。世界包容，才會綻放異彩。

Wyman自比樂擅揸lift人，用歌詞送歌手一程上紅館。觀眾感動，不為歌、不為詞、不為人，而為那「兼容並包」的精神。或許，我們真的需要少些人揸fit，多些人揸lift，才有那最後的踫杯。謝謝Wyman。

小說的終曲

入場看「黃偉文作品展」，遇不上彭羚，暗嘆走寶，未能一賭風采。

卻也慶幸，緣慳一面，儘可肆無忌憚延續那投射過、代入過的美好想像。

對，在彭羚走紅的年代，我等少艾最羨慕的，不是天賜的嗓子、圓熟的歌藝，而是那夢想成真的人生。

發歌星夢的少女，本來只是很普通的文員。與唱歌最接近的生活，不過是每天乘着印巴藉上司集體祈禱，偷偷打歌詞。

後來，因緣際會，當上阮兆祥的和音，流行曲「我心深處」裡那女聲，像天賴，彭羚的名字，第一次有人知道。

當時阮兆祥是港台DJ，她卻遇上林海峰，「商台家嫂」的綽號不脛而走。然而，她從沒有家嫂的霸氣，連曝光都不多。

她多唱歌少說話，用甜美的聲線，唱紅了悲情的調子，個子小小，力量澎湃。她不是最紅的一個，但該有的賞識、肯定，都一一得到過。

然後，時候到了。話說某次旅行，她看上一杖指環，不期然幻想自己披上婚紗的一幕，黃偉文就給她寫了「小玩意」。沒多久，男友儲齊一套在麥當勞換購的史路比公仔向她求婚，出嫁那年，正值一枝花。

幾世修來的福，才能在人生每個階段，都如願以償，我不知道。只記得她某次在「海琪的天空」裡，提及最想要的情人節禮物，竟不是甚麼，只是「一張咭，寫着他對我的感覺」。

憑記憶寫來，枝節或許出錯。肯定的是，簡單的人，合該有個幸福結局。未完的小說，終於翻到心裡渴望那頁。童話故事，尚未絕種，卻只會降臨在單純的人身上。而天賜的情人節大禮，不是一張咭，而是愛情結晶。

順祝林大小姐生日快樂，相信刻下弄女為樂的林媽媽，必會把這句歌，回贈天下有情人：「也冀盼每一個，都好像我。」

唐唐不見了

最近，唐唐不見了。

當然，唐唐仍舊馬不停蹄出現於大小傳媒，尤其特首選舉提名期開展在即，豈敢鬆懈。我是說，那個我們熟悉的唐唐、平易近人兼且經常傻笑的唐唐，不知何時起，不見了。

過了年，變了臉。打從唐唐在赤口做騷打出第一拳，整個選戰工程的基調，有了360度轉變。蹦起臉、瞪大眼、措詞強硬、語氣肉緊去抨擊對手、數算政府、反駁指控……那個與世無爭的唐唐，像換了一個人。

「我可以提供的資料，已經講晒，大家都聽到……我企喺度講得嘅嘢，梗係一定符合事實啦。唔通我會講唔符合事實嘅嘢咩？你諗請楚。」話語間，目露兇光，儘管，事情根本沒有那麼壞。

我信的，唐唐再蠢，也不會蠢得去干預學術自由。何必？勝劵在握，多一事不如少一事。 問題是，一旦失了方寸，亂了陣腳，就明明身世清白都會表現得好像身有屎。

唐唐之亂，在於他一直搞不清楚，這是一場順境戰，抑或逆境戰。打逆境戰，要先發制人、拳拳到肉。順境麼？四両撥千斤就夠。

曾幾何時，曾蔭權的最大弱點是甚麼？經常黑面。梁振英最欠的是甚麼？觀眾緣。唐唐的唯一本錢呢？可以被解讀為親切的傻笑。這個立足點一失守，兵敗如山倒。看他搞了那麼多動作，民望仍追不回就知道。

唐唐不幸，苦心經營泰拳，卻趕上了全城追看《天與地》的熱潮，與陳豪相比，差天共地。正如努力表現強勢的他，遇上何時何地都淡定自若的對手梁振英，連僅有的觀眾緣都給這頭黑馬一步步搶去了。當心本來穩操勝劵的特首跑馬仔，突然變成隨時暴斃的人生馬拉松。

生仔死線

哪一種死線，都不及這個恐怖。

所有死線，例如交稿、交貨、找咭數，其實，都是死不了人的。生仔死線，也不怕死人，只怕生不了人。

友儕間一致公認，「幾時做媽咪／爹嗲」，是忌諱問題榜首。因為，「適生」年齡背後，分分鐘是一眶眼淚。

睇中醫、做運動、早睡早起、茶煙啡酒全戒，多管齊下。時候無多，機會只為有準備的人而來。有些人連伴侶都未有，已開始調理身體。

誇張一點的，不惜轉工辭職，試管屢敗屢試，耗盡心力財力。追男丁的年代已過，現在，一孩難求，管你是男是女。

香港人喜歡「倒數達標法」。於是，生仔死線，又衍生了更多死線。35是生仔死線、32是結婚死線、28是拍拖死線……愛情，不能強求；感情，可以培養；只有生仔，蘇州過後無艇答。

追得到，未必好。孩子生下來，但工作纏身，只得外判給傭人照顧，根本無時間相處。老天爺愛跟人開玩笑，「適生」年齡，也是事業搏殺期，或最嚮往自由的年紀。顧此，失彼。

我常想，孩子，是否必須趕在死線生？甚至，是否一定要自己生？記得曾幾何時去旅行，在酒店大堂裡，遇上成群結隊的外國人，人手一個抱着初生的中國嬰兒。那場面，很壯觀，也很美好。

遺孤找到依靠，以現代人的長壽，至少可陪伴至大學畢業。而當父母的，事業過了高峰，生活閒適安定，最樂意跟孩子溝通，人到中年有兒相伴有多好？ 看那些老來得子的人或年輕爺爺嫲嫲便知道。

命裡有時終須有，命裡無時莫強求。如果要為搏生仔而拚了老命，我寧願領養。人間有愛，施與受都是祝福。人生時間表，從此也不再剪接錯亂。

久違的邂逅

我有癖好。散文，隨翻隨看，懶理作者是誰，由文生愛就是。

近日的驚喜，是他。散文集出版於1992年，他，甚麼都寫。紅樓、水滸、寫作、閱讀、政治、小狗、朋友……甚至一張感謝卡、一句對不起，都有文章。生活偶拾，行文優雅，有感情有思考，教人看得很舒服。

猜猜看，他是誰？

梁．家．輝。對，就是你所認識的影帝梁家輝。書名叫《戲言札記》，好看卻在於，完全看不出作者是他。也即是說，筆下，是個更立體的他。

是少有的藝人作品吧。明星，多寫自傳，入行經過成名之路，細說從頭。要不，就是多相少字，拚湊成章。還有更多，是槍手代筆。

也有認真筆耕的。例如黎耀祥的《戲劇浮生》，暢談演戲經歷；金培達的《一刻》，解說配樂心得。然而，戲劇、音樂以外的他和他，是怎樣思想、生活、感受世界的呢？我真是很想很想知道。

我猜，不是他們不想寫，而是無人想看，不，應該說，太少人買。

閱讀，就像邂逅，不問年齡、職業、背景，往往更能感受最真實的他／她。然而，手一握，卡片一換，嘩嘩不得了，一段關係，就變了一個市場。感情交流，淪為資訊交換。

不光是藝人，今日的專家，都是這樣的：在職場發揮專業，在專欄寫專業，在電視電台講專業，連私人聚會裡，別人也唯恐蝕底向他請教專業意見。

「人盡其才」，甚麼都好，唯一缺點，是把有血肉的人，降格為單一功能資訊發放器。用完，即棄。

許是如此，這書也只能誕生於1992。當生活，比生存重要；當閱讀，像戀愛而非一夜情；當交流，是樂趣而非負擔；我們仍有二十年時間，走入一顆陌生的心，慢慢相知、漫漫相愛。

不要讓我們陷於誘惑

電影《選戰風雲》裡最有趣的命題，不是選戰中的勾心鬥角兵不厭詐，而是試探與引誘。

Steve是候選人Morris的傳媒顧問，拚博、賣力、有理想。他過去做過好幾次選舉，但只有這次，候選人有機會問鼎總統之位。其時，他也當必順理成章，由顧問公司的老闆，搖身一變成為總統幕僚。

Morris有沒有他口中的好，觀眾不知道。肯定的是，當他把候選人說得愈美好，他也必然把自己想像得愈高。

三十歲，前途無限，自我感覺良好。於是，所有的讚美、奉承、望不到想不到的機會，忽然心裡有把聲，隱隱騷動：I deserve it!

對方來挖角，像魔鬼的試探。經驗豐富的他，竟看不出是離間計，非因愚昧，反之，聰明太甚，心雄了，信以為真，我才華橫溢，本該如此。

「由你坐下跟我喝一杯開始，你已經玩完。」叛變不需付諸實行，只消心念一動，恨錯難返，雙方陣營同時唾棄。救回他的，不是懺悔與贖罪，而是另一場試探與引誘。

候選人Morris是現任州長，身份敏感，又正值選舉期，豈能行差踏錯。但性感可人的見習生Molly在眼前，他就是敗給了美色誘惑。

而Molly，同樣敗給虛榮的引誘。她曾如此搭上Steve：「你是這裡的話事人，而我只是一名小小的見習生。」傳媒顧問顧然吸引，何況未來總統？

Steve告訴Molly：「當你行錯一步，已無權玩。」 其實不然。遊戲繼續玩，方法是無止境的妥協。Steve拿醜聞威脅Morris，Morris最後只得以國務卿之位，換取自己最鄙視的政客支持。當底線不斷被修正，直至沒有了底線，他便成功當選。

人誰無過，犯錯補過，賣掉原則，再升一級。接受引誘的代價，並不是兵敗如山倒，而是出賣了那個，曾在自己心中，最美好的自己。

你是你．王廸詩

王廸詩，開騷了。

打從那「螢光粉紅＋七三分面」的玉照面世，繼而在雜誌亮相、在電台亮聲，到最後粉墨登場，這個人物的神秘面紗，也將徹底脫下。

見光死，尤其是賣神秘的人。露面了，有人認為靚爆鏡；有人「唓──」一聲，睱想頓失。愈接近真相，愈接近死亡。連忠實粉絲都說，此姝完全計錯數。每踏前一步，「王廸詩」的剩餘價值也揮發掉一截，直至正式玩完。

我可思疑，不論是之前故作神秘，抑或之後高調現身，都只是受眾一廂情願的想像。想像她的刻意、想像她如何鋪路，就像咱們樂此不疲地想像她是男是女、是真是假一樣。然而對王廸詩來說，或許不是計錯數，甚至根本沒數可計。你看她似有所圖，她圖的卻只是三個字──我．喜．歡。

正如大部分人做生意是為了賺錢，有人偏愛蝕本生意。有人參選是為了贏，有人卻是來輸的。有人考大學是為前途，有人只是為了唸過大學就可以告訴別人，大學裡不一定學到甚麼。

每個遊戲自有其遊戲規則，但玩的人也自有權選擇跟不跟隨遊戲規則去思考。旁觀者惋惜她「一子錯，滿盤皆落索」，當事人只覺求仁得仁。

奇怪的是，求仁得仁最終未必捨身成仁。當我以為，這個場，是捧定了，因為我說不上很喜歡她，卻是超喜歡她那不圖別人喜不喜歡的姿態，完全貫徹了「我是我，王廸詩」的精神。想不到，三月才開演，未及宣傳，門票早已售罄。

望海止渴，唯有拿起她的新作翻翻。自序裡有Daisy給Daisy的信，大大隻字，正好也是寫着，一切一切，不為甚麼，只為──我．鍾．意。如此想來，買票之人，千算萬算，只算一點：因為，王廸詩，你是你，最精彩的戲，就是演活自己。

扭一個賀歲波

人睇賀歲波，我扭賀歲波。

球場扭波是絕技，扭波波是雕虫小技。不過，對於美勞科永遠僅僅合格、長期手腳不協調的我，扭波波算是創舉。

話說年廿九晚上，老媽提議到鄰居家團年。飯後無事，鄰家的女兒，亦即我的兒時玩伴，說起早前在街上扭波波傳教的盛況。

成群結隊的孩子，蜂擁叫喊，像點唱般，要狗仔有狗仔、要熊仔有熊仔、要花有花、要劍有劍……送禮之慷慨、群情之洶湧，連師奶路人也走過來問：你們是不是民建聯？

滿目色彩、孩子蹦跳的情景，友人說得眉飛色舞，我聽得心馳神往，說時遲那時快，她已搬出存貨，一手拿泵一手拿球：「你也來做，很易，真的很易，信我！」

好吧好吧，氣球在手，我即管又揑又扭。「唧」出一個小球，再「扭」一顆香腸，左右開弓，卻也不成氣候。「啊！這個很好看！」我的傑作，友人一手搶走，盯着它兩秒，隨手一反：「看，這是小兔在爬樹！」順手已把她弄好的椰樹，安插在小兔的懷抱中。

眼明手快，像變戲法。原來，來來去去幾度板斧。小狗的鼻，也是熊仔的尾，又是花芯，或者萄萄。尾巴，可以是手腳，更可作身體，任拚任砌。

意猶未盡，我乘着到表妹家拜年，豪氣地傾囊相授。小妮子竟然興緻勃勃扭了一個下午，大人們打完四圈，麻雀枱早已淹沒「波」濤中。聞說，她把剩下的氣球，又帶到她的堂弟家，把絕技發揚光大。

過新年大人集體蒸糕，有得玩有得吃，省回不少外膳費。我們集體扭波，家裡變了動物園，省掉不少賀年裝飾。拜年不嫌遲，新一年，祝大家繼續搓圓㩒扁，努力求變，日日繽紛，扭轉乾坤。

新手機

過新年，從前咱們會買一襲新衣。今天，我認識不少人，會給自己買部新手機。

今年，我也不例外，卻又很例外。因為身處人均三個月換一部手機的城市，我向來三年也不換手機一次。不，嚴格來說，我有史以來擁有過的手機，不超過三部。

說是新手機，其實又不然，準確點，應該是新的舊手機。簇新買回來，很舊的型號。

別人買手機都是愈買愈新，只有我愈換愈舊。事緣我拿着壞了的手機，堅持要一部一模一樣的，售貨員差點沒掃我出門口。最後，只找到更舊款、碩果僅存的，我照買可也。

買舊款，不為省錢，只是，說來肉麻，有些東西，用開有感情。記得某年身上的Nokia被路人撞散了，屍橫遍野。我蹲在街上，像個拾荒婦，一塊一塊零件全數找回來，再花了好幾晚化零為整，它命不該絕，奇蹟地復活了。

這一趟，手機死不去，卻患了思覺失調。來電不會響，明明關了閙鐘又會自動響。短訊無緣無故失踪，突然傳來一個，傳訊者的名字，竟然叫作：黃明樂！害得我以為是閙鬼。

售貨員勸我換部智能手機，我卻只怕多隻香爐多隻鬼。今時今日連阿婆都懂得「捽」iPhone，但我想來想去想不通，每天十小時對牢電腦已經很辛苦，誰想在街上仍然一分鐘上facebook四次？有智能手機，沒有上網的plan，無意思。有了plan，不上網，徒然浪費金錢，更沒意思。左想右度，手機，還是舊的好。

舊手機的好處，是跟你如影隨形。冒失的我，甚麼都丟失過，就是沒失過手機，因為我的手機連賊仔都嫌棄。

舊手機也令人變得專一。上網時上網，上街時上街。四出拜年也不好意思掏出史前怪物來獻世。縱未見怪，也怕見笑。

比明白更明白

那年，我問教授，我怎麼知道自已的論文構思，行得通否？

教授如此答曰：「找個路人甲，跟他說說你的構想，他聽懂了，你便動筆。」

我聽得一頭霧水，碩士論文的題目，別說是路人甲，即使是同系同學，如果研究範圍不同，也不一定懂吧？

「如果你無法向一個門外漢解釋清楚，那即是你根本不知道自己要說甚麼。」教授肯定地說。

於是，許多個下午，我們都在玩這個遊戲。念政治的，跟念財務的解釋論文。念財務的，找上念性別研究的。念性別研究的，纏着念測量的．．．總之，對象愈風馬牛不相及愈好。

一試便知高下。原來自以為瞭如指掌的論述，其實千蒼百孔。有一些，幾乎連最基礎的前設都搞錯了。多得一竅不通的同學不停追問，終於露底。

而且，當對方甚麼都不懂，就必須把事情組織得份外有層次、有步驟。以往蒙混過關的，不得不重新檢視，最後得出的作品，邏輯性和清晰度，都提升了不少。

面對文憑試，同學們總愛問，既然沒有標準答案，怎麼肯定自己言之成理？這下，輪到我說：「找個小學生去解釋你的觀點，他聽懂了，就合格了。」

找小學生請教，比找專家請教好。因為專家不自覺以自己的知識，補足了你的漏洞，未必可以即時指出問題。

而大部分學生的毛病，正正是把評卷員當專家。隨便拋點書包、寫幾個專有名詞，大安旨意「你明架啦」。評卷員看着一堆似曾相識，但完全沒有關連的東西，哭笑不得，不打分太殘忍，要打分又打不下手，心暗替學生着急，卻也愛莫能助。

莘莘學子，其實絕非讀得書少，而是不能把已讀已記的，說得比明白更明白。時間無多，把握機會，多找幾個路人來過招吧。

數算幸運

我曾遇過這樣的一個小子。

他，上課說不上留心，念書不太認真，資質不算聰敏，但他就是很有考試命，關關難過關關過。

有一天，他向我傳授過關絕技：「嗱，一份試卷，一半是選擇題，算我答懂三分一，撞中四分一，一半分數已在手。然後是短答，大部分考生都答對八成以上，我怎會例外？餘下長題目，每部隨便分寫一點，怎麼算都合格有餘！」語畢，他又抱着大無畏的心情，玩樂去也。

西方人有句話，叫Count Your Blessings。做人要數算你的祝福，別數算你的咒詛。小子的心態，該算是Count Your Luck。考試，應該集中盤點自已的得分，而不是着眼失分。

通識的難題，被放大再放大，然後咱們開始忘記一個事實：任何考試的設計，都是為了把不及格、合格以及優秀的學生區分開來。

題目有深有淺，若你只求合格，深奧的部分，輿論最有興趣，然而那並不是你的目標，何苦被它嚇得憂心忡忡？而事實上，入大學的要求，又真的只是合格而己。

計算得分，忘記失分的好處，是把憂慮，轉化為把握。小子不算標青，但因為信心十足，定過枱油，比很多埋頭苦幹的考生，都發揮得好。

同學們，面對文憑試，你以為最害怕的是你？不，是考評局才對。香港歷來的大型考試，都沒有官方模擬試。你道這是為你而設？不，是考評局為自己熱身而已。它的惶恐，不下於你。而且為免惹麻煩，三月的一役，想必會寬鬆處理，合格，自非難事。

淡定，有錢剩。死期將至，有沒有貼士？我的貼士是，除了認真溫習外，緊記「數算你的幸運」。心口掛個勇字入試場，信我，你一定跑贏那些未入局已腳軟的。

實驗恐慌

其實，我不喜歡這些「實驗」。

大家都明白，故事，總是愈戲劇性愈好。然而，話題背後，有沒有斷章取義，有沒有小題大做，有沒有歪曲事實，又有沒有人去考究過？

議員、才子、專業人士……在大小傳媒試答文憑試的通識卷，被中學老師評為離題。故事出街了，訊息是甚麼？

熟悉政策的、文筆流麗的、具備專業資格的……都不合格，萬千莘莘學子，還不是死路一條？

但是，停一停、諗一諗，就會發現，有點不妥。

因為，如果把同樣的「實驗」在別的科目做一次，例如把環境局局長抓來做地理試題，或者叫大文豪金庸做中文試題，我相信，結果也大同小異。未必高分，甚至可能不合格。

為什麼？因為他們雖然是權威，但已丟低了中學課程很久。他們雖然本事，但並非處於備戰狀態。在他們面前的，是玩票式的「試做」，而不是大學門檻。更重要的是，他們並不熟悉試題的特定模式和要求。一個不懂遊戲規則的人去玩遊戲，輸了不出奇，嬴了才是奇蹟，值得大書特書嗎？

同樣道理，一眾試考的名人，從來沒有像真正的考生般，三年來天天上課溫習、無間斷操練、熟讀題目要求，並且把考好試、入大學視為人生當前任務。也就不提乘機抽水抑或自我宣傳的用心了。

一個實驗要有公信力，至少要有個控制實驗（control experiment）。而控制實驗的重點是──「其他因素保持不變」。如果名人的處境，跟考生的大相逕庭，那就拜託，不要再製造恐慌。

要做實驗，拿真正的學生來做好了，至少更有參考價值。別以為一個噱頭，就能令當局尷尬。當局是罵不倒的，倒下的，只是早已怕得要死的白老鼠。

通識試的疑似政治審查

文憑試的通識科模擬試卷終於出爐了。

題目要求同學評論唐英年早前的「車毀人亡」論。據說不少考生恐懼，如實作答會被秋後算帳。

我一直不明白，為何學生總認定，所謂「沒有標準答案」是假的，題目早有預設立場，不跟隨，兇多吉少。

就正如我不明白，為什麼考AO的人都不信，面試時不一定要支持政府。

有人當年大力反對賭波合法化，也有人不認同政府興建廸士尼，結果政策都一一通過了，而他們也入選了，仕途一帆風順。又有人舉腳贊成香港設立紅燈區，這政策，政府提都不敢提，但支持的人，早己被取錄。

如果連考AO都沒有立場審查，文憑試又怎可能有？

我不信邪，決定找些反對政府，卻能摘下高分的同學範文，拿來示眾，省掉許多唇舌去解釋。咦，怎麼找來找去找不到？

好了，搞反對的，全軍盡墨。支持者，尚且九死一生。於是，謠言不脛而走──考試，果有政治審查！

然而，看真一點，是這樣的。支持政府的內容，熟口熟面，來自官員，取自媒體，甚至是政府文件裡抄回來的。

政府的立場、主流的聲音，要捍衛有何難，順手拈來都是解釋。這裡那裡拾人一點牙慧，拚湊似是而非的論據，儘管一知半解，也可勉強過關。

反之，要單憑一己之力，站在反對的一方，開拓另一個論述，卻是一個浩瀚工程。然而，由零開始去探索、尋問，不正是獨立思考的精神嗎？

分數差距揭示的，不是政治審查，而是獨立思考的挑戰。與其迷信審查，倒不如努力鑽研政府立場的漏洞，磨利批判思考。信不信由你，老師不但不抗拒反對聲音，而且對於精彩絕輪的反面論述，期待都來不及。

《贖罪》

因為追看《天與地》，想起了《贖罪》。

提起湊佳苗，你未必想起她是誰。但若說她是《告白》的作者，你可能「哦」－－一聲，懂了。

對，《贖罪》是她的另一部作品。不及《告白》豐富，卻更工整。探討的，也是死亡與贖罪之間的關係。

四個小學生，目擊好同學被姦殺，卻完全記不起兇手的臉。死者的母親，認為「遺忘」等於再次的殺害，要求四小孩用一生去補償她，直至她滿意為止。

四女孩帶着死亡的陰影成長，潛意識裡一直在找兇手。當年負責看守屍體的紗英，在新婚那晚，殺害了想與她行房的新夫。當上老師的真紀，狠心殺死擅闖學校的兇徒。晶子與哥哥感情親厚，但當發現哥哥侵犯稚女，二話不說勒死了哥哥。挺着大肚子的由佳，錯手把姐夫──孩子的爸爸──推了下樓。

為了補償， 四小孩的人生經歷了翻天覆地的改變，最後不約而同走上了殺人之路。然而帶着心理陰影的贖罪，並不是真正的償還，徒然造成更多的傷害與悔疚。在四人的告白中，死者的母親終於發現了真相。原來，自己才是最應該贖罪的人。

湊佳苗的書，算不算推理小說，不好說。因為它不像福爾摩斯，要充當全世界最聰明的人，掌握了很多線索，卻一直不告訴你，待最後才權威地解開疑團。它也不像Agatha Christie，有很多離奇情節。它的故事佈局，簡單得三言兩語便說完。

數萬言書，重點不在故事發展，而在於把人性的自私、怯懦、追悔、自責，層層掀開。這些心理掙扎，假若由演技精湛的演員來演，一定很精彩。

不知何故，電視台有自創劇，也有外購劇，就是甚少外購故事再改篇。或許，除了金庸小說以外，還有很多可能性。

《天與地》

落幕了。在2012年1月1日，相傳是世界末日的開始。末日揭示的，不一定是死亡，或許只是人性的矛盾而已。

壞事做盡的人，不一定是壞人。反之，一切都是為了當好人，才走上了不歸路。

壞人吃了人，忘記就是，故事也就到此為止。偏偏，善良的人，同時吃下了纏繞一生的悔疚。

因為內疚，所以歇斯底里貢獻社會。帶着希冀走到盡頭，方發現好人根本幫不了世界，只有自私的人才可以。於是，反過來，義無反顧演活壞旦。人性有善惡，然而過猶不及，它們總在不對的時候出現。

就像三人醉酒唱歌的一晚，無力地問：「 點解我地以前寫唔到呢隻歌嘅歌詞？」「因為我們還未散band。」

組隊，是為了寫歌。但原來散了隊，經歷了人生才寫得出歌。當歌有能力寫，日子卻早已回不了去。懷緬年少無知的單純日子，很教人感動。然而，人在哪個時候最會懷緬過去？不就是已變得面見全非的時候？

綣戀是場夢，夢醒了繼續撕殺。人在善惡裡徘徊，每一步也不由自主。但當你以為，人性已忟滅，又不盡然。鼓佬沒有洗手不幹，沒有去自首，只是在感情最無防範的一刻，本能反應捨身救了一個不相干的小孩。

當Gina擁着小孩「家明」，聲淚俱下的說：「你一定要做個好人。」觀眾看得動容了。原來，意想不到的補償，才是最終的救贖。 金句連連、不落俗套的劇集，卻用了史上最老套的一句，釋放了總結了鼓佬的悔疚與贖罪。為什麼？

見山是山，見山不是山，見山還是山。編劇周旭明說，取名《天與地》，是因為人生，本就是「一念天堂，一念地獄」。或許，人也就只可以窮其一生，往返天堂與地獄之間，覓尋那最後的出路。

「小炒王」

早前有報道，有家長打本十萬元，給念小學的孩子炒股票，希望孩子及早汲取投資知識。

究竟多少歲才應該開始投資？

有家長告訴我，孩子自從開始投資，自動自覺看新聞，留意社會時事對經濟的影響，簡直是通識的訓練。所以，愈早開始愈好。

嗯，投資確是通識的一部分（有甚麼不是？），但是否看新聞的唯一誘因，肯定不是。

投資界的友人說，他反對小學生投資，因為投資的前設是分析，例如深入認識公司業績才下注。小學生沒這能力，十賭九輸。

所言甚是。但套用他的邏輯，其實大部分成年人都不應投資。

也有人說，理財是學問，及早掌握概念，受用一生。然而，有「理財概念」，是否就要有「投資經驗」？不一定吧。

我覺得，孩子投資，跟成年人的處理，沒有分別，一言以蔽之：「自負盈虧。」

如果是家長打本而且任蝕唔嬲，那並不是真正的「投資」。沒風險的生意，不是生意，也不是真正的學習。

投資不怕輸，最重要是輸得起。我們容許孩子買iPhone、買iPad，為何不能買股票？花錢不是問題，不自量力才是問題。

投資輸了，也不是壞事，就當交學費。經驗要累積，壞經驗也是好經驗。沈迷投資不好，但沈迷任何事情都不好。問題在於沈迷，而不是投資。

我最擔心的，反而是小孩對金錢概念的扭曲。當孩子普遍以為，錢是從提款機「按」出來、八達通「咇」出來、或者父母的銀包裡走出來，而不是勞力換回來，一場父母打本的投資，是一個怎樣的訊息？凡事有人包底，長大了又如何自立？

跟孩子約法三章：投資可以，前設是，用自己的錢，而且，輸多少父母都不打救。孩子即使不知難而退，也會三思而後行。

退休

新年新願望，記得小時候，每年的願望都是：要像張國榮般，四十歲退休。

未開始搵食，便想退休，真是大想頭。長大了，就知道，最想退休的時候，通常最不是時候。

剛踏入社會工作，躊躇滿志，誰想退休。漸屆退休之年，倒數日子，反而不願退了。

只有身處搏殺期的，工夫長過命，為錢也好，為興趣也罷，天天都在打杖，最想退下火綫，抖一抖。

曾認識一位正值壯年的朋友，首次踫面，我問她：「你做聖行？」她答得理所當然：「我退休了。」

「怎可能？」我以為她在說笑。「對啊，我無慾無求。租一間套房，但求呼吸正常、手腳齊全，看書看電視又一天。」

後來，我發現她其實並非無所事事的。她有很多短期的長工，以及長期的散工。大部分時間，她都有工作在身，但心態永遠在放假。

人放鬆了，表現就好。你明明具備正印的實力，別人當你是替工，壓力相對少，也容易得到讚賞。對於凡事過份投入的人來說，當自己已退休，是最好的減壓方法。學懂留力，才能在適當時候打杖。

那天，在廣播道踫見超人林超榮，又談起退休。超人說，我早退休了。退休前做甚麼？寫稿、做節目、度劇本。退休後做甚麼？寫稿、做節目、度劇本。

根據超人的講法，他未退休，卻又早已退休。只要所幹的是自己喜歡的，其實根本不需要退休。

前「李八方」陳慧兒老師，也自稱早已退休。但在我眼中，她是退而不休。打從五年前為傑哥助選，到今天為唐唐效力，幾乎沒停過。

她卻說，這叫休而不退。不涉江湖恩怨，卻又不跟社會脫節。嘩，境界很高。我沒這道行，只相信用退休的心態去工作，總比用工作的心態去退休好。

理性求偶

上回提及，從事婚姻配對的L，分享了不少有趣故事，聽着聽着，我聽出了一個從前沒想過的道理：

愛一個人，可以很不理性；某些情況下，甚至必須不理性。但求偶的過程，卻要很理性。理性包括：不自相矛盾、不雙重標準，以及搞清楚自己的思路邏輯。

例如，有些人老抱怨認識不到伴侶，但他們每個周末的節目，是躲在家裡洗衣服！
在當事人眼中，這是多麼理所當然。平日工作至深宵，周末不洗衣服何時洗？

然而，結婚對象是不會從洗衣機裡跳出來的。這種人最有機會認識的對象，是洗衣機的修理師傅！如果真有那麼多衣服要洗，以至要犧牲社交，倒不如拿去洗衣店算了。

有渴望，卻不跟隨渴望去安排生活，就是不理性。

又有些人，原則很強，不過雙重標準。例如有女士怪責男士：「如果他真心愛我，為什麼不能接受我天生的容貌？」但反過來，她卻不接受男生天生的高度（或矮度）！

愛情裡沒有公平，但互相尊重的基礎，是不欲別人要求自己，最好先別去求對方。

又例如有些女士認為，刻意打扮去赴第一次約，很虛偽。不過，人人第一次去見工，也會穿上像樣點的衣服，或者恤一個髮，這是虛偽，抑或誠意？有基本禮貌，不代表委曲求全。

有些人，理論很奇怪，例如：「我賺錢比他多，為什麼我要負責做家務？」但是，賺錢跟做家務，有甚麼關係？如果真的那麼有錢，請個傭人算了，何苦令家務問題成為求偶的限制？

我們常聽說，單身女性，要求太高，其實不然。大部分女性並不是要找個三頭六臂的，平凡而開心就夠。真正的絆腳石，是那些不合常理的固執。理順思路，自然機會處處。

換個角度愛

佳節前後，婚姻配對公司的生意份外好，觀察也特別多。

跟幹這行的L談起，才發現男男女女落得單身，有時根本不是條件問題，而是思考角度之差。

有些女士不貪財，卻介懷男方的收入。因為她們認為，收入是能力的反映。

實情卻是，收入高，未必代表能幹，可能只是所屬行業的經濟價值較高而已。例如最低層的銀行家，都可能比一個校長賺更多錢。

同樣道理，女人都喜歡進取的男人。但進取與否，不一定跟收入掛鈎。

又或者，女人會用金錢或禮物，去量度對方有多重視自己。但其實，重視一個人，還有很多方法。

又有些女顧客，指明要配對某個專業。細問之下，其實她們並不認識該專業，只是希望經濟穩定而已。但經濟穩定的專業，何止一個，何必局限自己的選擇？

又例如曾有女律師，拒絕配對一名雜耍師，因為她認為，行業差天共地，不能溝通。半推半就赴約了，竟一拍即合，最後結了婚。可見生活圈子，跟溝通方式，不一定有關。

有些人，總有某些奇怪的執着。有女士愛一米七五的男性，一米七三都堅持不要。只差兩厘米，真的那麼重要？女士說，高個子令人有安全感。但身高，是得到安全感的唯一方法嗎？

L說，大部分人，其實都不是想像中般功利。他們找的，都是一些內在優點，如上進心、安全感、對伴侶體貼。然而，錯誤卻在於，我們往往只會用某個特定指標，去審度對方。這些指標，誤導性很高。有時，換個角度思考，出路已在眼前。

我想不通的卻是，思考，需要空間、時間。如果現代人想要的，只是速配的婚姻，究竟容得下多少不同角度？如此想來，單身，不是市場問題，只是買家心態出錯而已。

他為甚麼不說話

這不是女人對男人的投訴，而是小妹經常聽到的問題。

「我個仔，平日甚麼都不說。他的事，我往往都是過後才知道。」E的兒子，都成年了，「十問九不應」，最教媽媽傷腦筋。

家長對於年輕人的寡言，有很多解讀。不說話，是故意隱瞞事情。不說話，家長無法了解子女。不說話，沒有溝通，家不成家。

我嘗試站在孩子的角度看，為什麼知無不言、言無不盡、提早通報，才算是溝通？

由是想起早前邀請了《港孩告白》的作者林澤銘（Jason）上來電台，他一口答應，我不以為意。後來方知，Jason平日並不熱衷接受訪問。破例，是因為「你直接找我，而不是找我老竇」──Jason說得坦白，我忍不住笑了。

Jason的心聲，正好說明，孩子為自己安排事情，不過是學習獨立的過程、嚮往長大的表現，並不代表家庭關係疏離。事實上，Jason跟家人，挺親厚的。

「難得一起去飲茶，我問他書讀得怎樣了，他又是不說話。」E咬牙切齒的說。然而，將心比己，如果上司每次請你吃飯，都跟你檢討工作表現，你還會不會去？

記得從前有位男同事，如此理解何謂「家」。「同一屋簷下，家人是否開心，一定感覺得到。開心，不用問。傷心，更不要問。要說的，早就說了。不想說，徒然追問，即是叫人不要回家。」

他與家人的關係一直親密，方法是：妹妹不開心，請她大吃一頓；姊姊財困，助她周轉；父母的起居，他落力安排。總之，不要問。他的名言就是：溝通，不一定要說話。回家最舒服，正是因為可以合上嘴巴、關上大腦。

結果？他總是最先知道各人心事，家人都是主動投案的。

我不完全認同他的看法，但用以了解大男孩為何不說話，相信是有力的參考。

飛機紀念品

報載，一名內地婦人乘飛機時取走救生衣，以為是航機內免費送贈的紀念品。

選救生衣當紀念品，也太不浪漫了吧？恐怕，留念只是借口。把救生衣放在網上轉售，可賺得不少利潤。

如果飛機上所有東西都能拿走，選甚麼最好？

曾幾何時，我每次都拿撲克牌。起初，是因為玩樂後捨不得丟掉，索性帶回家。後來，開始認真收集。航空公司的標誌，見證着我的足跡。

今日的孩子，在襁褓中已乘飛機。我們的年代，乘飛機卻是天大的事。第一次，甚麼都新鮮，連飛機餐都覺得好吃。事後，我偷偷把一顆小匙羹抹乾淨，珍而重之帶回香港。

今日，乘飛機已不特別興奮了，總是一坐下便倒頭大睡。任我選，我會拿走那一捲毛氈，上面有我的體溫。

說起飛機紀念品，不能忘的，倒是一件往事。

話說中學時代，學校的合唱團每年都參加校際音樂節。一年一度的重頭戲，高手林立，人人磨拳擦掌，許勝不許敗。

走堂練歌、地獄式操練，不在話下。誰懂護聲妙法、誰有開聲良方，都不會吝嗇分享。進步了互相激勵、敗北了互相扶持，平日慣了競爭的同學們，突然團結起來，敵愾同仇，努力備戰。

對我來說，比賽的高潮，既不在演唱那刻，也不在宣布賽果那刻，而在比賽前夕。學兄學姐會把握最後機會慷慨陳詞，振奮人心。團隊上下聽得情緒高漲，誓要做一場精彩演出。

當年合唱團的大獎，外號叫「Cathay盃」。還記得學兄發言至尾聲，突然，煞有介事從懷中掏一隻國泰航機上偷來的水杯，激昂地說：「為了它，請大家奮力一戰！」

本來感動得眼濕濕的我們，忍不住哈哈大笑。隨後的比賽中，也發揮出水平來。

百中無一

記不起是哪一趟出門，在酒店的電視裡看到《誰能百裡挑一》。

那是個配對伴侶的遊戲節目。玩法，挺有趣的。十位男生一字排開，等候女生輪流登場。女生私下選定最心儀的，卻不讓男生知道。然後，遊戲正式開始。

首先是自由發揮的環節。女生儘管把自己的喜好、性格、過人之處展現出來。男生在每一關都可以選擇離開或留低。可以想像，愈知得多，留下的人愈少。不一定是對方不好，不是自己杯茶而已。

接着，女方開出三個擇偶條件，不附合條件的男生，逐一徹退。七除八扣下，十位男生，最後通常只剩下一、兩個，而他們，又多不會是女生最心儀那個。

好戲，當然在後頭！未被淘汰的男生，可以向女生輪流表白，由女生選擇跟其中一個交往。

能夠過關斬將的，誠意可加，質素也不會太差。真情剖白，女的聽得動容，淚流滿面，主持人在女生情緒最高漲的一刻，柔聲問道：「你，願意跟他開始交往嗎？」

「不！」出乎意料地，大部分女生答得斬釘截鐵。主持人說的交往，只是交換聯絡而已，並非要立即成為情侶。然而，戰鬥到最後的男生，仍然得不到正面的答案。

為什麼如斯決絕？因為，如果接受了這一個，就不能走向最後一關：向原先的最愛表白。

於是，「最愛」重新登場，女生在他面前，說得聲淚俱下。結果？當然是反過來，男生鐵着臉說一句無情的「不」！如果他有意思，早就留下了，怎會等到現在。

這遊戲，很殘忍，卻道破了現實。愛情，並不是選最愛的人。而是在喜歡你的人裡，去選較喜歡的一個。情投意合，百裡無一。愛情，跟政治一樣，說穿了，不過是妥協的藝術。

陳總的離開

離開，不難，把心一橫就是。找最好的時機、用最好的方式離開，最難。

牽手容易分手難。世上有很多快快樂樂的牽手，沒有多少高高興興的分手。

出世容易離世難。BB出世，舉家歡喜。有人離世，就算是笑喪，都沒多少人笑。

求職容易辭職難。加入一間公司，總是躊躇滿志。離開那刻，心情就複雜得多，尤其，當你身居高位。

趁順景，見好就收，該可贏盡掌聲，但，怎捨得走？反之，逆景中，最想走。但，一沈百踩，怎甘心遭棒打落水狗？如果，曾經大上大落，時機就更難拿揑。

對陳志雲來說，離開無線，不難。如何在祝福、掌聲中離開，則是智慧與耐力的考驗。

他不會在失意時離職，因為，結局不好看。再抱屈，都得捱下去。

後來以帶罪之身高調復職，更不能一走了之。謠言滿天，講多錯多。於是，一向演說流麗的陳總，選擇沈默。

他低調行事，迅速擺平了兩隻燙手山芋：與五大唱片公司的爭拗，以及來自王維基的挖角潮。在看官眼裡，訊息是甚麼？

最直接的聯想，當然是：大台沒他不成事，所以不得不提早復職。其他人馬，好打有限。陳總之才，絕非浪得虛名。

有才，自有人忌才。由此推論，官司上身，恐怕只因權力鬥爭。陳總未嬴官司，先嬴盡觀眾的同情分。

然後，事情一過，他毅然離開。有人說是兔死狗烹，有人說是功成身退。總之，好合好散，無人有把柄說陳總一句壞話。

高處不勝寒，人不能控制命運，只可擁抱命運。蓋棺，方能定論。陳總要為自己的大台生涯定調。際遇有高低，但我來得光彩，走得漂亮。大師的道行，自是無招勝有招。

特首戰之戲假情真

跟朋友討論「萬千星輝頒獎禮」，想起的卻是特首選舉。

「你喜歡的一個，未必是最好戲的一個，更不一定是大台屬意的一個。係咁架喎，無所謂啦，玩玩而已。」友人一派看穿大局的口脗。

套用友人的邏輯，香港人最喜歡的特首，未必是最有執政能力的，當然也不一定是阿爺最屬意的。

香港觀眾最聰明的地方，是心中有數，甚麼是真，甚麼是假，也不介意以假亂真 。

視帝視后的結果，你有份投票，但無份決定，不打緊。踴躍表態、興奮討論就好，志在參與。

所以，當年曾蔭權說，市民無份選特首，有份收看電視辯論，都算是「參與」。

心態，像逛街購物。唔買都睇下、買唔起都睇下、無得揀都睇下。

又好比六合彩。不一定買，買了多數不中，但想像一下千萬身家，開心一下也聊勝於無。

邊玩、邊鬧、邊看，明知是假戲一場，大家當真來做。台下觀眾，有時比台上戲子更投入。

市民茶餘飯後論唐梁，競猜有之、批評有之、吹捧有之。這種氣氛，當年董建華參選時絕對沒有。但骨子裡，誰都明白是同一個遊戲。

我們沒有公義的遊戲，卻有很公正的傳媒。平衡報道、對等時段、候選選委一律暫停亮聲亮相……實行把小圈子選舉當普選辦。

97至今，市民經歷了好幾次練習，早己準備就緒，傳媒也一早熱身，真正的遊戲，卻遲遲未開鑼。香港就像一個不停考模擬試，又永無機會進試場的學生。

如果電視台頒獎，是對旗下藝員的嘉許，觀眾至少可監察他們的演出。特首選舉這台戲，到了揭盅市民都未必知道，候選人幹過哪些封功偉績。可憐我們，不過是對一場假戲熱情太甚的觀眾而已。

關不上的門

梁振英在宣布參選的大會上，提及2003年向中央爭取自由行，當時領導人劈頭一句說：「我們這邊門一打開是關不上的……香港受得了嗎？」

梁振英說，他對紀律部隊充滿信心。我也一樣。然而，八年後的今天再回望，門關不住的，大概不是治安問題，而是城市面貌那一點一滴累積而來的改變。

究竟一條街是不是真的需要三間「莎莎」？街頭、街尾、街中間，有時，還有第四間。

間中，我會到屈臣市買一百幾十元日用品，每次至少排隊半句鐘，因為國內同胞買滿一千元有額外折扣，一籃籃掃貨、一箱箱拖走，好浩瀚。

我曾經以為，商舖裡操流利京腔的顧客，跟說着蹩腳普通話的靚女售貨員在混戰，已夠震撼。但當走在街上，人頭湧湧，我都幾乎聽不到半句廣東話，才知高處未算高。

從前上環才有的海味舖，已蔓延至銅鑼灣。魚翅海味，打贏了茶餐廳，平民百姓連吃碟頭飯都少了選擇。

遊客喜歡香港，值得驕傲。然而，到了一個地步，市民的生活，都被遊客的生活取代了，城市也慢慢沒有了自我。

起初，別人為欣賞我而來。後來，我們的發展卻倒過來，投其所好，唯恐不周。

好比台上的戲子，起初被發掘，是因為某種獨有的氣質。然後，為了贏得更多工作機會 ，開始化濃裝、戴大眼仔、整容、隆胸……

任由受眾口味，主導個人意志。品牌大紅，城市大賺，從此也再沒有專屬自己的故事。

殖民地年代，有權的，都講英文。今日，有財的，都說國語。那種陌生，直教人有被「再殖民」之感。

如果新移民湧現，令人不安。自由行襲港，也教人懊惱。但經濟利益當前，唯有忍氣吞聲，留待曲終人散再細味那不能言表的傷感 。

豬與狼的抉擇

自從有人把唐、梁比為豬、狼，大家都問，兩害取其輕，你要哪一個？

害，視乎是哪一種。甲之熊掌，乙之砒霜，有人寧願特首不幹實事也不要做壞事；有人寧願選個看不穿其心意的，也不要個不願動的。

選擇，又視乎閣下位置。如果市民是老闆，考慮很簡單，我手選我心就是了。

然而，這場遊戲弔詭在特別在好玩在老闆不是你。老闆是中央，市民充其量只是受眾。所以，問題不是「你要選誰」，而是，老闆選誰對咱們最有利？

我們都見過這些情境。公司裡，老闆請了個無能的同事回來。他天天發白日夢，不叫不做，逢做必錯，錯了還在傻笑。你跟他合作，氣得半死。

他卻自有生存之道。甚麼都做不來，自然甚麼都不用做。你巴不得炒了他，可惜不行，因為你不是老闆。你只可以捱義氣做埋他那一份。

相反，一個深不可測的同事來了。他不慍不火，凡事謀定而後動，掌握好分吋便長驅直進。你還在備戰，公司已變天。

唐英年連宣布參選都弄得倒瀉籮蟹，你說中央還敢不敢委以重任？ 倘若重提23條，再有50萬人上街，唐唐如何面對？他連說一句完整句子都有問題，阿爺怎旨意他在推行大政策時情辭俱備，扭轉大局？

唐唐上場，阿爺甚麼都推不了、做不來，安安份份，當個甚麼都不幹的看守政府。香港市民，尚可苟且偷生。換了是梁振英，鎖定目標，手起刀落。責任他來負，後果市民擔，形勢更難預計。

如我是老闆，當然選個能幹的。老闆不是我，而且處處與我為敵，要個無能的就好了。這想法，很荒謬，是吧。再荒謬都不及上咱們的政治制度荒謬。不能參與，又要關心，遲早精神分裂。豬狼之笑，不過是聊以自慰。

唐、梁的高下

武林大會總是如此開的。各門各派一字排開，無實際都有姿勢。一看裝束、功架、神態，就分得出是哪門子的人馬，對比鮮明。

是以當輿論都說，梁振英的助選團隊，及不上唐英年的星光熠熠。我愈發相信他選對了策略。

選舉的大忌，是跟對手太相似。致勝之道，是賣對手所沒有的。如果星級高人是賣點，那麼沒有賣點都可以是一個賣點。

「人窮志不窮」的故事、歷史老師的評語、傑出青年、弱勢社群的支持……要講的，正正是一個「走入群眾」的訊息。

當然，定好了訊息基調，也要平衡。所以，親權貴的唐英年竟選擇在深水埗宣布參選（雖然最後倒鴻籮蟹，還得回到港島的金鐘）。而梁振英，倒過來在會展搞了個架勢堂的隆重儀式。

究竟唐唐是否比振英更獲中央祝福？我有時思疑，其實二人都有祝福。因為，他們在中央眼中，其實是兩條戰線。

我同意周星馳說，唐唐並不蠢。一生平步青雲，蠢極有限。唸台詞口窒窒，是因為懶於練習。落區交不足戲，因為公子性格辛苦不得。這下好了，有人把他追得氣咳，中央也樂見他加把勁。

而振英，當然不只是隻「電兔」。他的目的地，是2017。過去幾個月，他的民望由排第尾升到排第一，再儲五年，要成為第一屆的普選特首，不無可能。由1997到2017，中央倘能成功安排自己屬意的人，經民主選舉誕生，還不是最如意的算盤？

五年，有很多變數。但有個根正苗紅的人，隨時作好準備，委實安心。從國家的角度看，無論那一場選舉，從不是個人榮辱的遊戲，而是整個大局的一步。大家不都這樣說嗎？ 中央，其實真的不介意香港人有普選，只要，它能夠完全掌握選舉結果。

風不息

這種叫人不寒而慄的感覺，究竟是何時開始的呢？失憶的我，粗略估計，差不多半年了吧。

李克強訪港，引發港大風波。警方粗爆執法，校方無力反抗強權，卻又不能完全置身事外。群眾鼓噪，當局沒有收歛，倒是校長被拿來祭旗，不獲續任。

區選一役，反對派兵敗如山倒，有人說是「阿爺發功」，遭群起而攻之。不出幾星期，戲劇性反彈，爆發種票疑雲。原來，幕後確有操控。

這邊廂，立法會動議辯論反對「官媒」取代新聞自由，遭到否決；那邊廂，連官台的吳志森、周融也不獲續約。

自從傳出「頭條新聞」將被腰嶄，「節目調動」已是意料中事。只是，想不到率先被開刀的，是「自由phone」而已。

周融尚算親政府，一樣無得留低。有人說是各打五十大板的平衡，有人說是為了分散注意，淡化輿論對吳志森的同情。我比他們都想得更壞。

周融是自已人，卻不一定服從指示，「事先張揚的廣播處長招聘記招」是一例。當棋子，也要當一顆聽話的。不然，一樣不能生存。

處長甫上任，名嘴就被解僱，也不怕影響自已的聲譽。因為，香港人深明大義，這個AO，不過是來執行任務，非戰之罪。23條一役的葉劉，有版你睇，今天，不都已成功翻身了？

噢，講開又講，民建聯最近建議，不如重新就23條諮詢，大眾，都好像沒有太大反應了。

以前，要統戰，尚且猶抱琵琶半遮面，現在是赤裸裸的順我者昌，逆我者亡。溫水煮蛙，都嫌費時。大局在我手，快刀斬亂麻又如何？

自由風，吹走了，彷彿不是單一事件，而是一葉知秋。言不盡、風不息，天涼好過秋。但願這一切，是我小人之心，想多了。

大日子

早前，不少新人爭崩頭去搞「六條一婚禮」。2011年11月11日，婚姻登記處一早爆棚，証婚律師也賺個盤滿鉢滿。

聞說，那是因為意頭好，喻意一生一世。不記得2009年9月9日是不是一樣受歡迎，也可解讀成長長久久吧？

回心一想，又好像跟意頭無關。計劃結婚的朋友告訴我，2012年12月12日也是手快有手慢無，因為日子容易記。

易記，真的那麼重要？ 如果是電話號碼，還可以理解。但一生一次的婚禮，有心的，自然會來，那怕是甚麼日子。

擇日，有時選個冷門點的，反而好。無其他人擺酒，招呼都好一點。慶祝周年紀念，又不用跟人爭訂枱。

人人都選的日子，是不是好日，我有懷疑。有時，人人都做的，是不是一對新人的真心意願，我也好奇。

「來來來，飲過呢杯茶，外父靚仔過劉德華！」、「阿姨飲深d，買多兩個LV！」……新人一邊奉茶，攝影師一邊說的爛gag，究竟是搞氣氛還是搞壞氣氛？

「買餸煮飯我做先；比足家用無拖欠；總之你話點就點，愛你一世永不變……」── 打油詩般的「愛的宣言」，新郎叫得聲嘶力竭，原來是網上下載回來的，究竟是不是新娘子最想聽的？

婚禮影片，愈拍愈唯美，手法卻也愈見熟悉。慢鏡重播媽媽為女兒的鮮紅裙褂拉上拉鍊的一刻，很感人。最後定鏡剩下一雙合巹交杯，很有意境。但新人或許不想知道，其實陳李張黃何的影片，都是由一式一樣的技倆去堆砌。

婚禮對新郎新娘來說，是個獨一無二的大日子。想添點特色，但千尋百訪，能找到的，都只是預設好的套餐。

當特色變成公式，新人只是沒有選擇的演員而已。當情趣淪為繁民褥節，最後苦了的，恐怕還是一對新人。

三根煩惱絲

踏入每個年齡，總有些轉變要適應。大部分轉變，雖然避不了，總算心中有數。

例如三十過後，責任大了、家累多了、體力下降了，都是意料中事。小病手尾長，大病久不癒；少吃會餓，多吃會胃氣脹；不睡大腦當機，睡多了又頭痛。健身、護膚不敢懶；無錢怨窮，有錢又未必有時間花。

都有心理準備的了。然而，有一些，卻比想像中來得更早，殺你一個措手不及，例如──白頭髮。

其實，我並不討厭白髮的，反而覺得別有一份魅力。以前看任志剛那一頭華髮，就覺得簡直是智慧的象徵，說句話也權威點 。

撑港台的麥麗貞，每次出來替員工爭取權益，一頭白髮，為她添了不少工會領袖的風範。如果染黑了，就不夠氣勢。

當年的《白髮魔女傳》，魔女淒美而神祕，除了因為演的是林青霞，也因為那瀑布般的白髮，嫵媚中見傷感。人有戲，那假髮都有戲。

白髮，不用一頭都是，只有一绺，也煞是有型。我常常想問李純恩，他額前那伶伶丁丁的一绺白留海，究竟是天生抑或「highlight」回來的。

我也有額前的白髮，但不像李純恩，反而像Q太郎。因為，不多不少，只有豎起的三根，在最當眼處，銀閃閃的。別人一眼看見、上鏡極之清楚、拍照借位都避不了。

掙扎應否染髮，可我從來疼惜頭髮，不愛染不想電，寧願接受十年如一日的老土髮型，總不成為三根白髮破戒。

略懂中醫醫理的朋友說，這種「局部地區性額前白髮」，好明顯是腎虧脾虛，嚇得我胡思亂想，愈發諱疾忌醫。

難怪人們都說，頭髮，是三千煩惱絲。看來，不用上三千，只有三根，都已夠你愁。

「高水平」

高志森先生在11月14日的明報回應拙文《春天的明天》。反覆仔細拜讀後，我猜高先生最感被冒犯的，是他認為：閣下不喜歡不打緊，但因此呼籲大家罷看春天的製作，實在於理不合。

對於這「呼籲罷看」的指控，高先生實在言重了。我一直都是春天的捧場客，過去十六年看過逾20齣劇目，本地的有，香港以外的有，初期、中期到近期的都有。我也曾在拙欄寫過很多觀後感，有讚有彈，而且相信日後還有機會買票捧場。

如果本人都去捧場，又怎會呼籲觀眾罷看？然而，正正因為一直支持，才愈發察覺製作水平的變化。的確，春天近年不少演出，都予人無復當年勇之感。

例如同樣是寫人物，由《南海十三郎》到《阮玲玉》到《旭日》，人物的多面性以及描寫的細緻程度，相差甚遠。又例如同樣是歌舞劇，從前的《我和春天有個約會》，有故事有結構也有動人處，但後期的《蔓珠莎華》，不過是借巨星之名，翻唱幾十首名曲，連主題都談不上。《容易受傷的女人》亦然，戲中兩條主線，完全扣不緊。還有好些其他劇目，都是流於綽頭有餘而內涵不足。

高先生應該很清楚，在香港，一個劇團要生存已非易事。春天卻有最好的條件，如知名度、人脈網絡、經濟實力等等去發展藝術，觀眾對之有要求，很自然。劇團賺了很多錢，製作卻沒有進步，作為觀眾，不過是把失望依心直說而已。

我猜，一個劇團最想要的，是真實的意見，對嗎？將心比己，假如讀者告訴我，他發現我的作品每下愈況，我謝謝他也來不及。因為他啟發我去思考、去進步。或許人到了某個高位，能接受的，就只有奉承與讚賞。然而，一個多元社會最寶貴的是甚麼？我相信，是包容異見的雅量。

一個選民的反思（下）

今屆區議會選舉，很弔詭，事前完全無氣氛，事後的討論卻熾熱得不得了。

我沒有興趣分析賽果，各人有各人的解釋。反而想趁議論紛紛，重新研究一下，某些人人掛在口邊的現象。

有人說，建制派有資源，可以出動蛇齋餅糭，並啟動選舉機器，所以勝出選舉。

有資源，真是一個問題嗎？

如果某黨派有資源，可以聘請許多全職僱員去服務社區；也可調配人力物力，為街坊噓寒問暖；甚至透過社區關係，去建立信任和友誼……因而得到市民支持，很正常；得到選票，當然亦不足為奇。

不論用任何方法，贏了就是贏了。市民沒有責任鋤強扶弱，市民絕對有自由選擇有資源的候選人。

如此想來，有資源，真的不是問題。真正的問題，是在一個政治制度中，誰會得到資源？資源又是從何而來？而這個機制本身，有沒有其他副作用？

資源，通常有兩個來源。一、當權者為了鞏固管治而投放的資源。二、其他人士的捐獻，而一般來說，金額會隨着執政的機會而增加。有機會「揸旗」的，想來靠攏的人多，捐款也多。沒啥機會的，就只得有心人能力範圍內的零星捐助。

如果一個地方的政權有機會定期更替，政黨輪流執政，那大家的資源，不會相距太遠。反之，在完全沒有執政機會的情況下，就只有願意跟從權力核心的一方，才會得到更多支援。

因為服從權力所以有資源，有資源才能服務社會，有服務於是有選票。而要保住資源，就不能跟權力核心對着幹。有資源，甚麼都好。唯一的代價，是失去了對權力的制衡。

有資源的人來服務我，我高興都來不及。但想深一層，就明白潛藏的隱憂。很多事情，真的不能抽空去理解，最終都要回到整個制度上來。

一個選民的反思（中）

J:

我三天前在拙文提及，有興趣思考每次選舉中，每個選民的投票動機。你反問我，如果任何人投的票都是真心選擇，單憑印象、甚至情緒去選擇有甚麼問題？當代的選舉政治，不正是靠觀感的一門掌權藝術嗎？　

嗯，這個原則性的問題，值得探討。首先，我覺得任何人都有權用任何方法投票，這是自由社會的大前提。我也同意你的觀察，印象式投票從來都是政治常態。

然而，你形容的，是目前現實的運作。我想講的, 是應該追求的理想。我們活於現實、明白現實、也接受現實，但並不代表不能抱有理想。

民主，有兩個部分，Democracy in form和Democracy in Substance。制度是form，態度是Substance。你認為有人投票已經很好。然而，許多有人投票的國家, 都會出現嚴重的貪污、貧富縣殊、剝削壟斷、既得利益坐大，甚至政治動盪。去到極端，我也可以送你葉劉的名句：「希特拉也是人民選出來的。」而這，正正是民主只有form而沒有substance的原因。

Democracy in Substance除了包括投票行為, 還有人民的整體社會意識、對公眾議題的關注度、投票前的仔細思量、對當選人的持續監察等等。這些，殊不容易，所以才值得提出來討論。

我相信香港人有能力追求一個更高層次的公民社會，而不是接受「政治就係咁架啦」這個認命的講法。四年一度的選舉，對我來說是個有意義的實踐與提醒。我相信，這種自我提升，值得珍視，對社會來說，也有着一定價值，不是嗎？

或許你覺得，在大眾為了選舉結果互相謾罵之際，突然去研究「民主的理想」，陳義過高。但對忙碌的香港人來說，連選舉期都不說這些，事情一過，就更沒有人關心了。對於這方面的現實，我比你，竟是更加悲觀。

明樂

一個選民的反思（上）

申報利益，我支持民主，不屬於任何政黨。對於區議會選舉中建制派大勝，我完全同意任何人都應該願賭服輸。我也不認為動員有啥問題，選舉本身就是少數服從多數的比賽。不記名投票下，我相信任何人投的票都是真心選擇。

我有興趣思考的卻是，當選民投下真心一票，去支持建制派，箇中原因，究竟是甚麼？

人人都說，泛民兵敗如山倒，因為忽視地區工作。但有很多候選人，地區工作有目共賭，一樣落敗。陶君行、曾建成，分別紮根竹園、柴灣多年，連任失敗。陳淑莊在山頂，過去四年有過許多歷任區議員都沒有的政績，例如改善波老道地積比率，為什麼又會敗給自由黨的新丁？

又有人說，民主派只懂喊「民主」，不懂民生。但李卓人爭取最低工資多年，算不算民生？公民黨推動競爭法，打擊壟斷，算不算惠及小市民？

又例如有人指麥國風敗給白韻琴，皆因選民討厭議會暴力。然而，麥國風從不訴諸暴力，也不講粗口，會不會是有些東西，先入為主，搞錯了？

說這些，並不是要為泛民平反甚麼，而是當我們細心檢視每個候選人一直以來的表現，就會發現，事實可能跟我們的印象，不無距離。

然而，投票結果卻往往只是反映某個特定時刻的社會情緒。情緒可以來自一時之勇，又或者個別事件。正如零三年保皇黨大敗，某程度上也是當時反政府情緒的投射。然後，一沈百踩，印象式投票被合理化成分析的論據，繼而被捧為真理。

作為選民，看到出人意表的結果，我最介懷的不是誰輸誰贏，而是投票能否超脫印象式評分，演進成追源索始、看清事實、全面監察後的表態。只有這樣，才是成熟的公民社會。否則，投票再多，都只是一場情緒宣洩的遊戲。

十年

人生有多少個十年？ 在人口老化的今天，不會太少 。然而，令你甘之如貽、回味再三的，總離不開那傳說中的黃金十年。

而在那十年裡，我們又曾經遇上多少人，天天見面、定期交往，但責任一旦完成，通電話、吃飯、踫頭……可免則免。生命裡的張三李四，從記憶中自動刪除，甚至不會察覺，我們曾經認識過。

然而有一些，不常踫面，但無論過了多少時日，只要有人振臂一呼，大家就是火裡來水裡去，都會及時報到。

上周，是我們同屆AO仔的十周年聚會。28個人，除了幾個身在海外的，都到齊了。還有三周便臨盤的J來了。孩子剛出生的N和C，分別拋夫棄妻溜出來了。駐守日內瓦的L，千里迢迢趕回來了。最早離職、闊別八年的S都來了。

當日一群不知天高地厚的小子，今天有的已是出席立法會解畫的常客；有的投身私人機構，姻緣際會又成了政府的合作伙伴；有的避世寫詩；我則爬着格子。有的昔日是戰友，今日變了對手。 一場飯局，像一場誘人的試練。道不同，一樣是好友。君子之交也好，君子之爭也罷。心底裡最珍惜的日子，不常想起卻也不曾忘記。

沒兩樣的面孔、熟悉的笑聲，歲月彷彿不曾流過。除了席間的話題，已由十年前的電影、音樂、逛街、打機……變成了首期、紅酒、生BB、選幼稚園……而我忽然想起，六年前離開政府，眾人也一起開過歡送會。大家拿着彩筆和手工紙，起勁地在大畫冊上給我剪貼留言，再糊上保麗萊合照。那些照片，奇怪地今天仍未褪色，就像腦海裡的記憶一樣。

偶然，一些想加入政府的朋友會問我，離開後，最留戀的是甚麼？十年來，答案只有一個，就是那最善良，也最有情懷的一群舊朋友。

區議員「升呢」

周日就是區議會選舉的投票日。

我總是執着地認為，今次跟以往所有的區選，都是不一樣的。因為，我們將會有「超級區議員」。

這裡說的，不是「超級區議員」將來在立法會內的影響力。反正在分組點票下，有民意基礎的，本來就難以在「功能組別」的分組中以卵擊石。

想講的，是「超級區議員」為區議會重新定位的意義。

區議員，究竟是做甚麼的呢？除蟲？滅蚊？增設交通燈？過時過節派月餅、搞旅行？街坊街里說得出口的，或許就只有這些。不是不重要，但也僅止於此。

這首悲歌，不是沒有聽過的。如果從政是一項終身事業，在香港，能從區議員「升呢」至立法會議員的例子，少之又少。

從前有三級議會，從政還算是有機會拾級而上。由處理地區事務，到市政事務，再到宏觀政策，一個領導者，逐步成長。

今日，在大眾眼中，區議會跟立法會，幾乎是完全割裂的。地區事務，規模小但效益實際。立法事宜，深奧難懂但影響深遠。於是，連帶投票，咱們也是用兩副腦袋去處理。

甚麼遊戲規則，就會得出怎樣的贏家。如果區議員只能靠小恩小惠去食糊，誰會幹大事？而只有地區視野的，要在立法會選舉勝出，又談何容易？

然而，「超級區議員」的出現，某程度上為候選人和選民的狹隘視野，打開了缺口。從此，區議員都應對香港整體發展有遠見，因為隨時可能「升呢」成為立法會議員。往日，他們關心街道清潔、交通擠塞；今天，他們的終極目標，應該是環境政策、城市規劃。

有抱負的區議員，不會只關心地區。有要求的選民，也不會滿足於蠅頭小利。還有兩天便投票，我不斷問自己，這一次的選擇，對比以往，最否該有點不一樣？

這一屆區選

周日便是區議會選舉，然而，氣氛肆地平淡。誰叫跟在後頭的是特首選舉？焦點，都給提早備選的梁、唐搶去了。

多麼多麼可惜。

特首選舉，幾成定局。就算還有變數，都不是小市民如你我能夠駕馭的。

然而今次區選，當選者有機會成為「超級區議員」，這個遊戲，可塑性甚高，視乎如何去經營。

「超級區議員」的出現，無端造就了一個單一議題的全民投票機制。三百多萬選民，人人手執一票，同時表態。這個規模，在香港史無前例，即使是立法會地區直選也沒有（因為每區只有數十萬人）。

幾百萬人一起投票，先不論議題是甚麼，結果都肯定喚起關注。平時叫得聲嘶力竭都沒人留意、沒人討論，這下，公眾關注是贏定了，不做點甚麼，豈不浪費？

三百多萬選民，算你五成投票率，按傳統的六四分，泛民隨時拿着一百萬票在手。議席事小，訊息事大。例如，當一百萬人用選票去爭取普選，肯定好過一百萬次零星的遊行。

一百萬票，儘管不能跟阿爺討價還價，斷估中央也不至於視若無睹，國際社會肯定關心。要推動改變，至少要有聲音、有話題。

不過，要有這個效果，必須眾志成城去推動，而不是例行公事般各有各做。是的，丁點不容易。但如果「五區補選」也可冒天下之大不違，那麼，「超級區議員」不過是循規蹈矩的公決了吧，又有何難？

當然，這只是一個例子。想說的是，區選，其實真的可以不單是一次地區性的選舉。分別是，從政者有沒有去經營、傳媒有沒有去探討、香港人的視點能否放遠一點。

遙遙民主路，需要一點一滴去累積，而香港的選舉，每次都是「鋪鋪清」。或許，有些東西，必先看得更遠，才能看出它的重要。

春天的明天

看「春天製作」的《旭日》，我一直以為，會有這一幕：

鄭觀應與孫中山，在「鄭家大屋」暢論國事。鄭分享著作《盛世危言》，豐富了孫中山的革命思想。

為什麼？因為這段史實，是孫中山年輕時的重要經歷。而演出場地，正正就是澳門古蹟「鄭家大屋」。來到城隍廟，怎能不求籤？

我又以為，演孫中山的，神不似，至少形要似，是歷史劇的最低要求。

陳建豪好戲，他曾是《喝采》的陳百強；《野玫瑰》的小劉、《心太野》的調酒師；但由他來演《旭日》，橫看豎看都像由梁思浩演孫中山！

他眉清目秀、跳脫靈巧，怎都無法叫人聯想起木木獨獨、四平八穩、笑不露齒、目不斜視的國父。聞說《旭日》還要到國內演，大批國父粉絲，會有啥反應？

還有，革命的配樂該是甚麼，我不知道，但肯定不是「天鵝湖」。你能不能想像當琴音輕繞，四大寇竟在手忙腳亂製炸彈？相討國事，竟是靠「天鵝湖」填上廣東歌詞？

我相信，這些不是藝術上的刻意顛覆，而是懶惰。

我是由《我和春天有個約會》、《南海十三郎》年代看過來的，「春天」的製作每下愈況，作為觀眾，難免恨鐵不成鋼。

「春天」擁有最好的東西：時機、人脈、江湖地位、宣傳技巧以及無數優秀的演藝畢業生，唯一欠缺的，是熱愛藝術的態度。

例如近年不少以歌星為題的戲，都不離萬人大合唱世界Key炒埋一碟式的製作，甚至說不上有鋪排有故事，不是慳水慳力，將價就貨，又是甚麼？

多年來，春天合共累積票房總收入達2.7億，敢問一句，台前幕後分到了多少？可觀的利潤、馬虎的製作，說穿了，不過是借藝術過橋的一門生意。

觀眾，好卑微，無牙力提出任何要求。最大的牙力，是放棄收看。

鄭家大屋行

趁着「澳門音樂節」看青年孫中山音樂劇《旭日》。志不在看劇，而在到訪演出場地，那聞名已久的──鄭家大屋。

大屋的主人，是《盛世危言》的作者鄭觀應。他的著作，影響過康有為、梁啟超、孫中山、毛澤東等改寫中國歷史的人物。

然而，大部分香港人連他的名字也沒聽過。那當然囉，香港的中學歷史課，幾頁紙便寫完整個辛亥革命，別說鄭觀應，連孫中山也不會聽聞多少次。

鄭觀應與孫中山，本來大纜扯不埋。鄭比孫大二十四年，要算三年一代，也隔了八代。鄭從商，搞洋行；孫從政，搞革命。鄭定居澳門，孫在香港唸書。走在一起，是冥冥中有安排。

當年孫中山在香港西醫學院（港大前身）畢業，隨即失業，因為殖民政府不承認香港的文憑。塞翁失馬，到了澳門行醫，住處就只距離鄭家大屋20分鐘腳程。其時鄭剛破產，閒來無事，二人一起暢論家國。鄭著書立說，寫成《盛世危言》，孫先睹為快，後來成為了革命思想中重要的一部分。

相傳少年毛澤東，也迷上此書，更不惜遮閉窗户挑燈夜讀，避過老父嘮叨。說來有趣，鄭觀應的四兒子鄭景康，後來當上攝影師，天安門廣場上掛著的毛主席玉照，正是由他的作品繪製而成。父子倆，一手包辦了毛澤東的精神與面貌。

鄭觀應影響孫中山最深的，是「人盡其才、地盡其利、貨暢其流」。簡單，卻是最管用的治國指南。

那是個最好也最壞的年代，一個生意佬也會去寫警世巨著，人人把關心國家視作本份。今日呢？從商是精，從政是蠢，要不就官商勾結。「人盡其才」的結果，是林D9出任政務司司長；「地盡其利」，但利潤都落入了地產商手裡。鑑古知今，辛亥革命都一百周年了，中國人，是進步，抑或退步了？

警方的難題

月初，我家樓下的單位，因為收音機短路，釀成一級火。

沒有傷亡，只有一人被焗暈，送院後已無大礙，我們當作笑談。

豈料，翌日清早，電話響不停，久不見面的親戚朋友，輪流打來關心「災情」！

原來，這小火，見報了。而且最少涉及三份收費報、一份免費報以及一家網絡新聞！其中一份，更刊登了大廈的照片，煞有介事圈着事發單位講解。

最．近．一．定．是．沒．有．新．聞！

我們都是如此解讀。

然而，錯了。因為，同一時間，斬人狂魔正肆虐將軍澳。近日，翠屏又有非禮老翁出沒，都是將近落網才遭揭發。

人人談警隊數碼化後的新聞自由，我反過來想警方所想，有些問題一直想不通。

以往，記者有「99機」，舉凡有風吹草動，記者可能比警方更快到達現場。有些案件，連環發生，有時甚至多得記者通報，警方才趕及行動。

報道有助舉報，也有助破案。而且，警方、傳媒素來各有各做，無人因此質疑警方的能力。

更重要的是，有「99機」，記者漏新聞，老闆怪記者。「99機」不能用，沒有新聞，個個怪警方，丁點沒着數。就算要保障受害人，只發放兇徒特徵就是，收埋有寶麼？

唯一可能，是有報道，便有破案壓力。非禮撞胸，每天不知多少宗，用不用那麼緊張。但見了報，成了焦點，就是另一回事。警方說快將破案所以不公布，會不會是反過來，因為見光死才快速破了案？

又或者，有一些，破了案也不想講。當年警務處長李君夏遭爆竊，換了沒有「99機」的今天，警方會否讓人知道處長官邸不設防？　

破不了案，不想講。極速破案，也未必想講。消息在手，放與不放，對警方來說，真是一個問題。

大將

真是宿敵。

特首在立法會新大樓第一次答問大會，第一條問題就抽中由黃毓民發問。

就正如2006年10月，上屆任期內最後一份施政報告，抽中壓軸發問的，是將於數月後與之競爭特首的梁家傑。

群眾等着看好戲，徒剩曾蔭權心中滴沽，怎麼老天爺就是不放我一馬，讓我走也走得好過點。

「剛才，有人掟雞蛋，我真係好驚。」可以想像，那是用一種怎樣的語氣去講的。

而我想起的，不是煲呔，而是董太。沙士一役，她穿得像個膠袋人般落區，叫人千祈千祈千祈記得記得記得洗手洗手洗手，不就是那似層相識的徨恐。

病毒無眼，恐懼猶可理解。不過是一顆雞蛋，可以有多可怕？更何況，已不是第一次。又更何況，已是最後一次。

正常人，面對任何最後一次，想的，都是留個好印象。正常領導者，離任前所想的，都是如何光榮引退。

只有煲呔，心裡想的，是報仇。忍了你很久，最後機會，還不把真心話說個夠。「爛仔、黑社會」，有備而戰，想來不是說漏了口。

犯眾憎如小布殊，一招接住飛擲而來的鞋，羸回不少掌聲。煲呔沒此身手，哪怕蛋黃流瀉一身，從容回應問題，看官都會忍不住加分。

就算是口舌之爭，與其問「黃先生，你做咩發生咩事幹」（題外話，一直不懂怎麼他總把「事」說成「事幹」，是哪個年代的鄉下話？），不如趁機感激毓民幾年來的挑戰挑釁與挑剔，道不同不打緊，你大聲也不代表你無禮貌。

幽其一默，雄辯濤濤如黃毓民，那一刻恐怕都會「O」了嘴。翌日的頭條，還不是我煲呔的天下。

人之將走，才明白最重要的，都不曾煉成。何解蜀中無大將？皆因所欠的，正是大將之風。

居屋的界外效應

居屋，終於要復建了。

其實，我不關心單位數目、地區、價錢。一直想知的是，政府如何看待房屋的本質。

房屋，究竟是否必須品？抑或只是可有可無、可炒可賣的商品？搞不清這一點，再多的措施都只是此一時彼一時的曇花一現。

我完全同意特首說，年青人不一定買不起樓。

我的一位大學同學，畢業當記者而已，幾年後已上了車。細問才知道，她自高中替人補習的收入一毫子都沒有花，工作後九成收入都儲起，戒掉任何消費活動。一個上車盤，掀開都是眼淚。

也有打政府工的朋友，捧着鐵飯碗公一份婆一份，三十歲前已置業。

買樓，未必是夢。分別是，以前房屋是穩定社會的元素，現在必先有極穩定的生活，才有可能擁有房屋。

前港督麥理浩說過，房屋政策，處理的不止房屋。穩定了樓房供應，不但解決「民生」，也穩住了「民心」。幾十年後的今天想來，此說依舊擲地有聲。

一年加一次租、兩年搬一次屋的人，過的生活不一定很壞，但肯定充滿變數。

反之，有樓的人，最有動力成家立室、生兒育女。要遷就阿仔阿女上學，搬屋的機會更少。子女動不了，父母的工作也盡量不轉，總不成天天由將軍澳去天水圍吧。

人有了牽絆，才最好管。房屋令人變得安定、變成順民、變成沈默大多數。

一個政府最怕面對的是甚麼？「nothing to lose」的百姓。無親故無兒女無物業無財產無穩定工作，遊行示威揭桿而起，同你死過，怕你甚麼？

這，不是新思維，中國人以儒家治國，強調家庭本位的重要性，為的，也是社會穩定。當人有家可歸，當子女懂得孝道，當社會認同論資排輩、長幼有序，造反的人就大大減少了。

政府千算萬算，有否算過無殼蝸牛對社會的界外影響？

活着每天，都是第一天

我不是蘋果迷。

沒有iPad，沒有iPhone，手提電話是早己絕跡的舊款。「i」產品變化之快，遲鈍的我連「i」和「p」是大楷抑或小楷都未搞懂，已經更替了好多輪。

然而，喬布斯逝世，仍然牽動情緒。他在史丹福大學畢業禮的演辭，在youtube累積逾九百萬人次。而我永遠不會忘記，當年躊躇應否捨棄鐵飯碗，友人給我傳來短片，第一次聽到那激盪人心的演說：「人生有崖，別把時間用來過別人的生活。不要讓別人的聲音，蓋過自已心底的聲音。」

震撼，不但因為他鼓勵年輕人「從心所欲」，而是他真的花上一生去開墾自己相信的。沒有付出的喜歡，不是真的喜歡。而只要義無反顧去付出，再不看好你的人，最終都會反過來欣賞你的堅持。

時光荏苒，近年開始教書，學生問我：「你總叫我追隨理想，但你怎確保我不會餓死？」然後，我又把短片拿來。連喬布斯也沒想過，當日輟學後，閒着學來的書法，多年後竟變成了電腦內秀麗的字体。他說，路，要回望才能看出端倪。預見不了不打緊，相信就是。

或許，喬布斯對世人的思想啟廸，甚至勝過蘋果產品對生活的改造。你我他與喬布斯無任何關係，但他的經歷，卻反覆在人生不同階段，啟發了我們。人大了，開始面對生離死別，喬布斯說，要把每天，當作生命的最後一天。因為，人之將走，便會明白，甚麼對自己最重要。

我最近不住在想，是不是還有這一步：死過翻生，活着每天就是重生。重生，也就是萬事的開始。抱着初上工的心情去工作、帶着初戀的心情去戀愛、以初生的好奇眼光去看世界．．．真正的「置之死地而後生」，是以最後的心情選最愛，以最初的心情去活着。活着每天，都是生命的第一天。這，才是真正的活在當下。

愈大熱愈冷清

特首跑馬仔，愈來愈好睇。

打從范太摩拳擦掌，到後來鳴金收兵，唐唐坐定粒六，預先接受各界祝福，到近日的婚外情傳聞，錯不在婚外情，而在解畫技巧之劣拙，叫人愈發看穿，這位公子，本來就無貨賣。時間尚早，黑材料素來愈出愈有，順勢走下坡，會否陰溝裡翻船？

那邊箱，本來無甚觀眾緣、又不獲權貴看好的梁振英，因為堅持不被勸退，似乎爭回不少支持。在何俊仁出現之前，他甚至令人想起泛民那種「本輸來打」的傻勁。香港人，不一定支持打逆境戰的人，卻又總有點隔岸觀火式的加許。如此想來，贏面雖不足，戰意卻是愈燒愈旺。

何俊仁參選，雖無勝算，但有可能入場。至少，他是民選議員，在小圈子選舉中，有一定的顛覆意義。想看好戲的人，說不定就扶他一把，送他入局。

三雄對壘，梁振英決心解決貧富縣殊，既然他在商界無朋友，那就不怕得罪商界。何俊仁會爭取普選（雖然在政改一役後，已很難說），跟兩位根正苗紅的對手相比，他始終比較入屋。只有唐唐，掌政多年，完全無人知道他在幹甚麼。

如此想來，這個深得中央祝福，不被香港人支持的「真命天子」，他日上位，定必舉步為艱，延續弱勢政府的宿命。櫈仔未坐暖，說不定又腳痛下台。終於看清形勢的范太，似乎又後悔收山之言說得太早。

特首選舉，表面上是選賢能，實則徒然突顯大熱唐唐的無能。最可憐的，當然是香港人。別忘記，董伯伯上任前，至少看來像個好人。董下台，輪上曾蔭權，我們起碼相信他的穩陣。最後兩人都令港人失望，是後話。反觀今日，唐唐未上台，大眾己不抱希望。選戰幕幔初開，看官早已萬念俱灰。如斯冷熱對比，才是香港最大的悲哀。

通常不常

關於菲傭居港權的爭拋,，有個很有趣的地方。

根據基本法，在香港通常居住連續七年以上的人士，便有資格申請（注意，是申請，不是獲批）成為永久居民。

而根據入境條例，菲傭不算是「通常居住」在香港。

但法官林文瀚說，菲傭自願來港、受僱、定居，根本就是「通常居住」。政府硬把「通常」界定成「不通常」，就是違憲。

很複雜，是吧。這裡衍生的問題，是通常咱們是如何理解甚麼是「通常」？

如果立法的目的，是為社會設下遊戲規則，讓大眾清晰各自的權責。那麼，為甚麼大部分規則，都只有火星人才看得懂？

一般人對「通常居住」的理解，就是在當地居住、生活、工作。但原來，我們又不能用常理去理解入境條例。

當我們在談A，卻原來法例上的A，是常人心目中的B。於是，一頁紙的法例，衍生了十頁紙的定義。定義本身又有其定義，然後是定義的定義的定義，或定義的定義的定義的定義。

枵了十個彎，回到簡單不過的起步點上──反正就是不想菲傭居留。然後，捉字虱捉出禍，徒然遭司法覆核。

與其如此，倒不如索性把入境條件定高一點。豁出去算你「通常居住」，容你申請。但獲批的，只有高收入、高學歷、具備專業資格．．．效果一樣，卻未必違憲。而重點是，這是市民大眾都很容易明白的。

早年的家暴條例，也是一例。政府恐怕同性戀者借題發揮，要求把同性戀納入「家」的範疇，變相合法化。而其實，把條例的目的，改作「防止同住暴力（而非家暴）」，不就行了？討論到最後，也得出類似結果，但已是大戰三百回合之後的事了。

如果，我們的法例，通常人在通常情況下都通常能夠明白，社會，或許也會和諧而有效率一點。

排隊的資格

最近，老想起這件事。

升中三那年，我計劃轉校。十多歲的我，蒐集好資料，帶着期待卻也戰競的心情，逐一致電心儀的學校查詢。

嘟嘟──嘟嘟──

「請問．．．想到貴校插班，有甚麼報名手續呢？」

「轉校？我們只收全級首五名的！」然後，「卡」一聲，通話的另一頭，無情地掛了線。

吃了一記閉門羹的我，心深不忿。是吧？一把稚氣的聲音，話也說得七零八落，看穿你難成大器──對方一定這麼想。

但，你憑甚麼無禮掛線？憑甚麼不讓我報名？憑甚麼拒絕解釋？然後，我從手上的學校名單中，同樣無情地剔除了它的名字。

想起此事，是因為菲傭居港權官司的爭議。事關我一直懷疑，大眾沸沸揚揚，討論其實對錯焦。

官司處理的，不是菲傭應否「擁有」居港權，而是有沒有「申請資格」。

目前，任何人連續居港七年，都可提出申請，唯獨外傭不行。亦即是說，一個菲藉廚子在港工作七年，有資格申請。換了菲傭在僱主家煮了七年飯，就不當作「通常居港」。

我們恐懼香港淪陷。但「申請」跟「獲批」，是兩回事。12.5萬菲傭不會「自動」成為香港居民，因為還要滿足很多其他條件。

就正如不是所有香港人都可入藉美加澳紐，然而，人人都應有權去排隊。

又正如每所學校各有收生條件，你有權不取錄我，但我至少可來報名吧？連報名的權利都被剝奪，先不用問法官，小學生憑常理都知道有問題。

至於取錄的條件，甚或最後有多少成功個案，可透過更嚴謹的入境政策去劃界。這些，卻是官司之後的事了。

鼓譟，不是問題，但至少該搞清楚為何鼓譟。連排隊的資格都要剝奪，香港還可以說是一個尊重人權、包容多元的國際化城市嗎？

The Good Wife（下）

《The Good Wife》的中譯名字，改得有點那個。

明珠台譯作《「法」妻》，捉準了女主角Alicia的行業，捕捉不了其性格。台版還是國內版，叫作《傲骨賢妻》，算是精準，卻嫌沈重。想來想去，好像還是《The Good Wife》淺白得來最有想像空間。

故事的主線，是女主角Alicia如何處理與兩個男人之間的感情。

任職律政司的丈夫，被指虧空公款去召妓，更遭撤職。你是Alicia，會怎樣做？

丈夫出軌，Alicia沒有發瘋、崩潰、執包袱一走了之，但她，也不會隻眼開隻眼閉。

對於重修舊好，她有要求。不是要求丈夫不再去滾，而是要他擺脫自私的性格。因為，她心中清楚，這才是萬惡的根源。

要求很高，但Alicia 明白一個人要改變，需要時間。她願意給予機會，她不介意去觀察、去等待、去鼓勵。所以，她不離婚。

她愛他。但愛不是乾脆的原諒、盲目的縱容，而是用最大的耐性，一步一步重新建立理想的婚姻。

何苦？天涯何處無芳草。她本來就有很好的後路。

為了擔起一頭家，她重操故業。上司是曾有過一段情的大學同學，昔日幾經陰差陽錯，今日，時機對了，而她對這個幹勁十足的男人，也的確是動心了。

丈夫背叛在先，她大可拋開一切開展新關係。但她不慍不火告訴男人：「Show me the plan。」

浪漫是一回事，還要顧及子女、工作、未離婚的丈夫和虎視眈眈的傳媒，是現實。

處境複雜，只可以龜速前進。她既不放棄，也不強人所難。她選擇謀定而後動。《The Good Wife》賣的，是Alicia的硬朗。但看在我等女性觀眾眼中，她是溫柔在骨子裡。

真正的溫柔，不是嗲聲嗲氣的聲線、拋媚眼的姿態、貼身膏藥般撒嬌，而是對男人、對自己、對人性的理解、體諒與包容。或許，這才符合The Good Wife的美譽。

The Good Wife（上）

我是差點走寶的。

早前歐遊期間，寄住J家。J向我大力推薦連續劇《The Good Wife》。我拿上手一看，不太吸引的劇名、很普通的影碟封面，隨手一扔，拋諸腦後。

之後幾天．J又提了好幾次。我開始狐疑，日理萬機、向來不看電視，更不會「追劇集」的J，怎麼給攻陷了？

J力推不果，終於某晚開飯之際，他打好碟，實行「強迫收看」。「你看一集，就只一集！不喜歡即作罷。」

然後？今次被攻陷的，是我。及後整整幾天，千里迢迢飛到歐洲的我，哪裡都沒去過，就只窩在沙發，「煲」完一共24集的Season I。

光看劇名，我還以為《The Good Wife》是那種無病呻吟的家庭倫理老套劇目。卻原來，是一場又一場既懸疑又緊湊的法庭戲。

女主角因為當芝加哥市律政司的丈夫被撤職，必須重操故業當律師，代表各式奇形怪狀的當事人、聞所未聞的個案，出庭打官司。

每一集，雖是獨立成章，但連在一起去看，卻看出了許多編劇對美國司法制度的挪揄和諷刺。

街頭律師，專替道友及妓女杖義執言。他雄辯滔滔，卻又不按理出牌，叫女主角敬佩。終於贏了漂亮的一杖，才發現他從未考獲專業資格，根本就是非法抗辯！

又有一次，陪審團幾經辛苦找出合理疑點，一致裁定無罪之際，法官闖進來宣佈，被告決定認罪，並接受減刑協議！工夫，都跟投票紙一起，即時被扔進垃圾桶裡。

女主角與職場上的競爭對手，一直叮噹馬頭。裁員在即，上司明示暗示，要贏，就要靠關係。萬二分不情願，她也只得求丈夫的競選經理，把生意帶來。骨氣，在收購合併中，值多少錢？

這些，都只是隨手捎來的例子。我深信，這個命題，長寫長有。幸好回港後，發現明珠台剛開始播Season II，這下，實行追看至明年。

官僚有價

跟AO/EO班的同學一起備戰，偶然，都會談起政府的工作文化。

梁錦松在本港台製作的《香港百人》中，如此憶述他短暫的官場生涯：

「商界和政府有甚麼分別？商界要求一個領導者，比所有人都及早預見問題，速戰速決，防患未然，多賺（或少蝕）更多錢。但，政府不是這樣運作的。政府愛『養怨』。你看見了問題，別人仍未看見，而你在解決的過程又率先犧牲了一些人，就是犯眾憎。有問題，要等，等到有民怨，你才拿出解決方案，就成了大眾救星，便拿分了。」

下台換來的領悟，多麼一針見血。教我反思的是，或許一個政府要經營的，往往不是最對的答案，而是最對的感覺。

加稅還是減福利、順主流抑或護小眾、進取或保守，統統沒對錯。沒對錯，就只能退而求其次，令你「感覺良好」。如此，社會就穩定了。

情況就像大宅的管家，責任不是把飯煮好，那還不易？最難的，是令家中上下都認為飯菜合心意。前者叫技術；後者是政治。然而「心意」不能量化，只能蘊釀。感覺要經營，注定花時間。政策要人人能適應，注定不能大改。

曾幾何時，我問上司，難道你不認為，bureaucracy是burden？上司說，不，那是beauty。他續說，你很resilient、很resourceful（對，政府的上司都愛說英文），但這些都不是體制需要的。我們要的，是跟程序，以不變應萬變，配合社會整體的節奏。

幾乎是這一句，令我總結了漫長的掙扎，決心辭職的。當下我沒問出口的是：以不變應萬變，會否演變為一成不變？溝通要慢，為什麼沒溝通時，仍然很慢？假若官僚是為了令人「感覺良好」，為什麼大是大非竟也霸王硬上弓？抑或統統都只是後知後覺的掩飾？官僚，有價。代價的價。

曾Sir

曾Sir曾近榮走了，我想起的，竟不是他的家事常識，甚至不是哥士的。

記憶猶深，是小時候看《婦女新姿》，曾Sir一出場，我就指着電視叫：「看！公公上電視！」

我一直覺得，曾近榮很像我外公。臉長眼圓、架着眼鏡，還有那永恆的深棗紅色V領冷背心。（當時的我並不知道，大部分阿伯，都是穿這種背心的。）

我以為，這只是自己稚氣的聯想。近日方知，家住簫簊灣的小姨，間中行經天悅廣場，情不自已便會入內探望曾Sir。也許，都是因為想起了老爸。

曾Sir不認識小姨，卻每每閒話家常起來。「曾Sir，你怎麼挑個這麼小的鋪位？不起眼啊。」曾Sir 頭也不抬，邊工作邊答：「對啊，廿年前只有我一檔，一眼見晒。現在，都熱鬧起來了。」

是吧。滄海桑田，今天連通渠都多了很多方法，他仍不放棄鑽研喜歡的。是以遇上一般疑難，街坊都去超市解決。偶有奇難雜症，還得回到曾Sir跟前來。

上周日，晚飯之際，鄰座一對老夫婦瞥見我打開了報紙的大版報道。「曾Sir過身了？好可惜．．．唉，真係好可惜．．．」

原來，夫婦跟他有一面之緣。話說一次偶然在街上踫到，太太攔路請教，曾Sir竟立即停步，不厭其煩為她解惑。

見他倆說得高興，我遞上報紙：「借你看吧。」老先生一呆：「不用了。」「沒關係呀，拿去看。」半響，老先生說：「不用，謝謝。我不想看，看了，我會很傷心的。」

一面之緣，感情也這麼深。或許，那是因為曾Sir謹慎、認真。對你的問題，他比你更着緊。他充滿睿智，卻也謙卑，不以專家自居，只想真心為街坊解困。

這個曾Sir，令我想起警隊的曾Sir，還有我們的司長曾Sir、特首曾Sir。或許，還有好多東西，值得幾位向曾近榮先生好好學習。

關於考AO的幾個迷思（下）

（續上回）最後一個迷思，需要多點篇幅來解釋。

政府請AO，只挑年輕的大學畢業生？

年齡歧視，雖未納入歧視條例，但我們不是常常看見這些政府宣傳片麼？

「我年紀大，好有經驗架」、「佢年紀大，識得人情世故嘛」之類之類。

政府一直在推動年齡平等，又怎會犯上這個錯誤？

然而，我們又明明眼見，大部分入職的AO，都是大學畢業沒多久的年輕人。

這裡，或許可借用勞工處的「僱傭實務指引」來說明一下。指引建議，要消除就業方面的年齡歧視，方法是「劃一甄選準則」。

雖然這指引並非專門用來聘請AO ，但箇中精神，值得參考。

我的理解是，政府聘請AO，目的是為將來培育領導決策者。亦即是說，AO最好在於任期間，能夠升上首長級的高層位置，如副秘書長、署長、常任秘書長等職位。

一般AO仔，要二十至三十年才能攀上這個階層。假設廿三、四歲大學畢業，四、五十歲左右達標，還可利用退休前的年期服務社會。

如果三十開外才入職，那就必須快人一步，例如每一級都比人快升職一、兩年。不是沒有可能的，曾有三十多歲才入職的例子，但當事人擁有好幾個學位，而且是個博士生。又好像我們熟悉的曾俊華，也是三十後入職的「high flyer」。

所以，AO的招聘，的確沒有年齡歧視。反之，它有清晰的「劃一甄選準則」──就是在退休前的十年左右，升上一個能夠左右大局的位置。哪怕閣下一把年紀，假如在考試中表現出遲來先上岸的潛質，仍是有很大機會被取錄的。

最後想說，一連兩篇文章，只根據小女子的粗淺理解去寫，歡迎公務員事務局指正。話說回來，當局為何不開個正式的招聘講座呢？寫包單大受歡迎。

關於考AO的幾個迷思（上）

AO/EO筆試、面試備戰班又開鑼。

我習慣在正式開課前，邀請同學出席講座。可以說是「強迫收聽」，也可說是應考前的心理準備。總相信，不應單憑薪優糧準去申請一份工作。幹得上三五七年、甚至一世的事，至少該有基本興趣，以及相應技能。

累積了幾年經驗，發現總有好幾條熱門問題。這些，大概也是坊間對考AO的迷思。

迷思一：應試，一定要跟政府立場一致？

對外，統一口徑死不轉軚當個人肉錄音機，是一回事。對內，尤其蘊釀政策的過程中，政府最好大包圍思索所有可能性。如果AO都是不思考的Yes Man，這政府有多危險？

更何況，高官要面對議會、傳媒的質詢、提問，唱反調的AO，正是有力的參考。如此想來，同學根本不需介意，自己是否站在政府的一方。要介意的，是無論立場如何，理據是否足夠。

迷思二：做AO一定要英文好？

AO的英語水平，不會差到哪裡。至於好嘛，視乎是哪一種好。AO需要的，是清晰的思路。無論以中文或英文表達，都要層次分明、一矢中的。很多同學介意自己發音不標準，但事實是，在思緒混亂的native與思考精準的港產大學生之間，我相信，政府寧選後者。奇怪的是，甚少有人問及普通話的要求，可能是因為，高官們的水平，有辦你睇。

迷思三：考AO，競爭太大，機會太微。

數萬人裡挑廿五個，當然。但回心一想，每一行的競爭都很大。紀律部隊，競爭很大。選美，競爭很大。超級巨星，競爭也很大。問問林欣彤在多少人中脫穎而出，比例不會比AO小。而林欣彤也不一定有想過，自己會是今日的林欣彤。喜歡的，不要想有多難，拍心口加把勁就是。有志者、事竟成。（待續）　　

聰明一點就夠

看見團購盛行，其實，我很替黎智英不值。

十多年前的蘋果速銷，賣的，幾乎是一模一樣的概念：日常用品，以某一個數量，付以特定折扣，網上一click，就送到府上。

未幾，速銷未捷身先死。大家都一口咬定，香港人都愛親手選購貨物。

團購的興起，把此說徹底推翻。事實是，用慣用熟的商品，根本不需親眼見親手碰。蘋果輸掉的，現在想來，其實是時機。

九十年代中期，互聯網只是IT人的玩意。把最大眾化的購物行為，放諸小眾的世界，先天不足，難有發圍。買東西的是師奶，但師奶多不上網，怎辦？

今日，張三李四，沒有電腦會死。網上購物，不過是發電郵、寫網誌、炒股票、看新聞以外的一個等閒動作。facebook的熱潮剛喘定，團購便冒出頭來。

情況也像免費報紙。十多年前，行內已在醞釀，吹不成風，乃欠東風。

今日，網上新聞要多詳盡有多詳盡，誰還肯付六元買報紙？開拓免費市場，不賣資訊賣廣告，成行成市，原來又不是難事。

想起電影《色情男女》內，資深攝影師對堅持走前一步、卻也生活潦倒的導演張國榮說：「做人，不要走得太快。剛剛快人一兩年就好了。」

彼岸的蘋果，也一樣。iPhone，是smart phone的進步；iPod是MP3的延續；iPad是tablet PC的再生。

喬布斯的強項，不是石破天驚的創作，而是妙想天開的改良。他把自己的研發目標，定在受眾正好極需要、卻又剛好想不出的臨界點上，一個事業王國，就此建立了出來。

是老掉牙的道理吧。消費，為的，從來是一分新鮮感，九分共鳴感。太早提出大眾還沒準備接收的，就浪費了一個好主意。

做人，不好太聰明，剛好比別人聰明一點點就夠了。

迷上團購

中毒，大概不是近來才開始的。

十多年前，當青春少艾每個周末聯群結黨去逛街，抱着不買都看看的心態，嘻嘻笑笑又一天，我總是那又老土又不合群又潑冷水的一個：行老半天，得個桔，有啥好玩？！

我愛遊蕩閒逛，卻討厭為購物而上街。汗出了、腿都酸了，若沒收獲，即白走一趟；大豐收麼，還得花氣力抬回家，想起都怕怕。

那個年代，我總是幻想，怎麼沒有一條包辦全世界所有產品的購買熱線，熟讀目錄，一併落單，電召即到，多好！

這型式，卻一直沒流行起來。我連游說老媽子叫超市送外賣，十多年來都未曾成功。香港人，是要親眼看得見親手摸得到的東西才肯乖乖付鈔──大家言之鑿鑿。

而我奇怪的是，除了穿上身的衫褲鞋襪外，柴米油鹽廁紙汽水公仔麵，可以有多大變數了？

終於，到了留學那年，幻想中的世界，變了尋常百姓的日常運作。所有課本、參考書、閒書，一「網」買盡，準時送貨。床單被鋪日用品，統統不用出門而得。偶然，還低價購得幾本絕版音樂劇場刊，足足興奮了幾個月。

此風，終於吹到處處有街逛的香港。誘因，不是省時，而是省錢。Groupon之名取得多麼好，儲埋一Group，就有Coupon。因為便宜，打破了大眾對網上購物的介心。一開電郵，每日特選湧到眼前來。篤、篤、篤、篤，這選一點，那挑一些，轉眼花掉不少錢。

認識好些團購擁躉，總是大批大批的買，待周末專誠駕車去取貨。咦！怎麼這麼熟悉？不就像外國人拿着貼滿一個雪櫃的贈勞，大舉上倉一樣？

會否有天，香港人都不再逛街。逛的，都是遠道而來的自由行，在成行成市的化妝品店內，跟普通話水平普通的靚女售貨員起勁討價還價、糾纏不休。

拿陳志雲來教仔

陳志雲真的打甩了。

不過，一直覺得，最好看的，不是甩與不甩。而是脫罪與否，他將以怎樣的一副面目示人。

那天，剛巧路過灣仔法院，想看他宣判後的即時反應。等了好一會，不見人下來，心想，算了，其實看不看，心中有數。

法律上，志雲算是陳總，抑或藝人，我不知道。但在觀眾心中，大概一早看穿，藝人，不是他的正職、不是副業，而是徹頭徹尾的一套人生哲學。

細數一下，由被捕、上囚車、開記招、進出法院，直至無罪釋放，沒有一刻，看得見他的死灰臉。那淡定自若，令人嘆為觀止。

演員的專業，就是忠實地待在角色裡。他相信自己，所以也說服了觀眾。那一刻，我甚至不覺得他虛偽。真清白、假無罪，反正他就百分之二百相信，自己對得起大家。

不是沒有效果的。至少，若他被捕後一厥不振，就算TVB如何缺人，也不會把他迅速復職。出得來行，預咗要還，但陳志雲的情緒智商，為他在最壞的時候，帶來了最好的結局。

聽眾黃太告訴我，志雲事件，最啱用來教仔！「無論你喜不喜歡他，整件事他都表現得很Graceful……無比個衰樣人睇……我同阿仔講，無論受到咩挫折，輸人不要輸陣！」

當「真的假不了」的Soundbite，穿插於脫罪的一刻，時空交錯，大師又變回了好漢。復職那天，他一貫自在從容、臉掛微笑從電視城走出來，捨棄了那個「摷鬆了」的陳總頭，梳回老土的八二分界，表示感恩、關心記者……我家的黃師奶，也忍不住嘆一句：「唉，你睇下、你睇下，差幾遠！」

原來，媽媽想起了滿口「垃圾」的唐司長。我打趣說，對呀，換陳志雲來選特首，都應該幾好玩。

如果，唐唐有他的EQ、振英哥有他的笑容、范太有他的誠懇，或者這場跑馬仔，該也更有睇頭。

心理時差

同文屈穎妍上周在《教得樂》專欄裡談及，為什麼瑞士的孩子不尖叫，教我想起數月前遊瑞士的點滴，忍不住搭句嘴補一筆。

阿屈說，港產父母，生活圍着孩子轉。孩子尖叫，父母忙不迭地招呼。孩子愈叫愈有，當然樂此不疲。在瑞士，生活卻以大人為中心。大人幹甚麼，孩子跟着幹甚麼。大人安靜守禮，孩子也如是。家教，都在生活裡。

阿屈關心瑞士家長如何育兒，我好奇的，是瑞士的教育制度怎樣培養孩子。而話說某天，我瞥見友人兒子的家課冊上，那叫我完全無法置信的一句：「每逢周日，家長不得為孩子指導功課！」

那是「家長指引」的第一項，多麼煞有介事。聞說，還歡迎「舉報」。遇上孩子被迫周日溫習，老師必找家長曉以大義。

瑞士人相信，真正有效的學習，是工作時工作，休息時休息。信念，不只在孩子中滋長，也蔓延於成人之間。

瑞士流行公投。近日有人提議把商舖的營業時間，按自願性質，由七時改為九時。結果，議案竟然不通過！慣了在翠華談天光的香港人，該無法想像吧。

又有一回，黃昏六時左右，我與友人在找吃。侍應堅持不讓入座，因為晚一點有客人。糾纏了幾個回合，最後忍不住問，究竟我們要何時交枱？「嗯……約九時吧，很趕呢！」

翌日，我晚上九時左右到達某小鎮的酒店，發現全店打烊！等了半天，負責人蓬頭垢臉跑下來：「這麼晚，我們都睡了，還以為你不來呢！」

時差，不是地域上的，是心理上的。瑞士人的生活，比咱們慢了好幾個循環。腦轉數，又不見得比我們慢到哪裡。經濟，更不用說。

如果「孩子不尖叫」，該由大人把關。慢活，恐怕也得由大人以身作則開始。

《12女．審叛》

是註定，抑或巧合。

半年前剛開始排練《12女．審叛》，驚聞電影《12 Angry Men》的導演Sidney Lumet逝世，愈發懷念這套經典，為着有幸演出這個劇本而無比感恩。

今日，快要見觀眾了，香港，也正值多事之秋。大是大非的討論被視為無事生非，慎思明辨總是敗給一錘定音。百花齊不放，凡事一言堂。溫水煮蛙，少數的堅持還能撑多久，我丁點不樂觀。由是心痛怎麼50年代已有的一套價值，竟漸漸失落於21世紀中。

對，《12女．審叛》就是《12 Angry Men》的女版。19歲少年被控謀殺親父，十二名陪審員要退庭商議，必須一致通過是否把少年判處死刑。故事簡單，爭辯的過程，卻無比吸引。

十二個女人，沒有一個是理性的。人人都有自已的道理，但基於各自的出身背景，都帶着擺脫不了的盲點。即使是一直堅持少年無罪的8號陪審員，也流於過分同情被告。而只看證據不談人情的4號，又因為深信少年合該有罪，令理性推論淪為把偏見合理化的手段。

然而，最有趣的是，各自執迷的一群人走在一起，因為不斷的思想撞擊、互相挑戰、互相揶揄，最後竟然成功找出案中好幾個「合理疑點」，觸發陪審員之間的一場大叛變。本來，只有8號力排眾議，最後，眾口一詞少年無罪。

因為有合理疑點，然後本着「疑點利益歸於被告」的原則，一致裁定無罪。情感、偏見、盲點……都是人之常情，但透過一個制度，不理性的人，達致了一個理性的結論。

每次排戲後，在歸家的路上，我總是不其然想起11號陪審員的這一句：「呢個，就係民主制度的精粹。」人生如戲。戲裡，我們還能如狼似虎地討論；戲外，可會只是一隻敢怒不敢言的河蟹？

暑假是第三學期

暑假，一晃眼便要完結了。

一晃眼，是比較保守的說法。實情是，許多孩子，幾乎沒放過暑假。

早前有報導指，因為新高中的恐慌，不少學校利用暑假天天補課，朝九晚八，師生齊齊無假放。暑假，不過是變相的「第三學期」。

我以為中六生考試在即才如此，然而通識班上的觀察，亦不遑多讓。

來上課的孩子，大都是小四至中四的學生，距離高考還有一大段時間。補課，卻已排得密密麻麻滴水不漏。

有人總是隔堂才出現，因為要梅花間竹兼顧同一時間的另一門補課。「媽媽起初怕多人爭，無位，決定多報一個後備。」孩子帶點懊惱告訴我。

上課90分鐘，有人總是早退15分鐘，因為下一課在等着。課與課之間，永遠沒有緩衝，只有重疊。

最經典的例子，是班上一位剛升中的孩子，一周內，中、英、數補習各一天；鋼琴、古箏、長笛又各一天；另加游泳四天、羽毛球兩天、通識兩天……

難得的是，小妮子仍興緻勃勃：「不辛苦啦，都是我自願的。」「不想留點時間找朋友玩嗎？」「我的朋友很忙，都要補習。」「是嗎……」「所以嘛，要有朋友便要來補習啊。」

孩子要靠上課來爭取玩的空間，多麼卑微。家長，卻是樂此不彼。那種盡快學會學盡所能學的心態，教我想起從前出國念大學的友人，總是搏命以兩年半修畢四年學分。當日，為了省學費。今日，父母卻是真金白銀付很多學費，為孩子填滿生活。

上課，愈多愈好，因為工多藝熟。就像病人以為，醫生開藥愈多愈是藥到病除。但結果，病治不好，還有很多副作用。咱們，很習慣競爭，卻一早忘了，競爭力背後的心理質素，其實來自生活裡的平衡。

有奶便是娘？

張小姐：

這信，公開寫給你，因為想延續上周日的公開討論。那天，你致電來電台，語氣很激動。不知透過文字溝通，會否心平氣和一點？

你怒氣沖沖質疑，堂堂國家級領導人訪港期間，記者投訴被警方搜錢包，有沒有必要如此小題大做？

「你睇下而家我地幾多嘢要依靠中央？一陣又話人民幣離岸中心、一陣又話要自由行……對呢啲記者……作為一個普通市民，I feel so ashamed！」整整六分鐘，主持人幾乎沒有回應餘地，完全感受到你的憤怒。

有趣的是，你同意記者不應被拒採訪，卻又狠批記者公開箇中詳情。那麼，在你眼中，怎樣做才算合理？

當日你劈頭一句：「我做Finance（金融業）」，言語間夾雜流利英語，想來你唸過不少書，也許還賺過不少錢。但，錢究竟是從何而來？

如果有一天，在香港，採訪被禁止、穿件衣服要遭盤問、舉個紙牌也被禁錮，還有無人會來投資？

你是讀書人，讀書人最着緊的，是尊嚴。換了是你，無緣無故遭無證件的警員搜錢包，逐張發票翻查，又會感覺如何？

我不期望你站在新聞自由的一邊，只希望你嘗試逆地而處，如果被抬走的是你，難道你就會「從容就義」，把自由、私隱和人權拱手相讓？

有奶便是娘，誰不需吃飯？我相信，跟你想法一致的人不少。還記得早前曾蔭權被問及，對平反六四的意見時，他說，國家經濟發展迅速，儘可忘掉六四嗎？

當日，群情洶湧。近日，范太也說，副總理帶來很多優惠，我們應該顧全大局。口脗多麼熟悉！而大眾，好像都已默默認同了。

有怎樣的人民，便有怎樣的政府。每個人都有權選擇某種價值，甘心承擔後果就是。共勉之。

明樂

垃圾

有時，我會突然懷念那個面目模糊的政府起來。

還是AO仔的日子，上任不久，某天要替上司寫演辭。我問，有甚麼要注意？上司贈我四字真言：「最緊要悶。」

當下，我一呆。只見上司淡淡一笑，一副成竹在胸的樣子。

許久以後，我懂了。那是2000年前後的一段日子。先有90年代末的金融風暴，後有2003年的SARS。經濟一片蕭條，官民矛盾激化，互信低至極點。政府的政策，不理好醜，總是引起連串反對聲音。

聲音太多，管你是德政還是暴政，一樣行不了。官員發言沈悶，市民就不會有反應。沒反應是最好的反應，政策安然上馬，待推行了一段時間，再檢討利弊都至少有點實質根據。

堅持沈悶的背後，還有一套很重要的思路，是後來我在不同上司身上反覆學到的──當我們說不出逗市民高興的話，至少不要說些激起公憤的。

心平氣和才可幹實事。市民如是，政府亦然。上司們令我明白，戒急用忍，是領導者的責任。一個怪責市民不理性，卻比市民更潑婦罵街的政府，不會幹出甚麼好事來。

是以當唐英年指「政府違反新聞自由」之說「完全是垃圾」，看官的憤怒，已非筆墨所能形容。

唐司長如是想，我不出奇，反正早就沒有期望。真正失望的是，政府由惜日的不求有功、但求無過，到今天膽敢如斯赤裸，正面交鋒、正面挑釁，展現的，是怎樣的管治作風？

以前，我覺得靠沈悶過關是取巧，但至少相信，在上者是為了爭取施政空間取悅市民。今天，我已不敢肯定，司長的「垃圾論」要討好的是誰。我懷念沈悶的政府，就正如大眾在曾蔭權快要下台，接棒者未及揭盎之際，竟忽然懷念董建華那麼悲哀。

中女是男人的標籤

因為捧友人彭晴場看《中女解毒》，這個一度沈寂了的話題，又在友儕間熱了起來。

男女，通常大不同。而我沒想到的是，當中女很介意淪為嫁不出的女人，原來，男人比女人對中女現象介意一百倍。

「你們以為『中女』是對女性的標籤？其實真正被標籤的，是我們──男人。社會憑甚麼以為我們比不上三高女性 ？憑甚麼認為男人都被能幹的女人搶盡風頭？ 憑甚麼認為現代女人樣樣比男人強？ 」男性友人，嘩啦嘩啦說。

是吧？每個中女的出現，都是對男性的一大侮辱。打在中女身、痛在男人心。如果恨嫁是中女的死穴，自卑該不會是男性最最最大的盲點？

都說最介意男女差距的，其實是男不是女。很多中女，根本不介意男人及不上自己。女人愛你，就是把你當寶了。其他條件，壓根兒沒放心上。她最介意的，是為什麼男人要這麼介意她介不介意。

黃宇詩在《中女解毒》裡說，千錯萬錯，錯在父母都把女兒訓練得獨立自強。天曉得最受男生歡迎的，其實是甚麼都不會的公主。

貫徹這個思路想下去，噢，懂了。我們不要精益求精，只愛海軍鬥水兵。你不夠高，我也設法調低一點來遷就你。先別說男女關係，一個社會如此運作下去，會變成甚麼樣子？

我比較抗拒「女人要扮蠢」的說法，但我相信真正聰明的人，會懂得找令別人舒服的時機和方法去提示對方甚麼。男人，其實都渴望有個能幹的賢內助，不過最好同時也能體貼他的面子。

如果中女要學的，不是扮蠢，而是為對方「多設想一點」。相反，男人要檢討的，正是自己有否「諗多咗」。甩開自卑的心魔，全情投入去愛你所愛，中女與中佬，早己白頭到老。

中女的救贖

舞台劇《中女解毒》的現場，幾乎清一色坐滿中女。

中女要告白，心事有誰知。幕幕揭不完的傷、說不盡的痛，痛至極點，就只能笑。

洗衫板，無罪。大象腿，無罪。M come，無罪。演員打着搖鼓，觀眾跟着叫喊，喊得比長毛爭普選更淒厲。

乘坐「中女航班」的搭客，由40歲，降至35，再降至30、25、18……只要是女人，就已是中女。

為免變成中女，姨婆太嫲紛紛教曰：女人要改變自己、遷就男人、忍氣吞聲，然後從一而終。

紥腳、長頸族、女孩行割禮……環顧古今中外，由夏娃到中女，女人從不是「人」，只是男性概念的對照。

好多好多的傷痛。中女，需要療傷。然而，共付一笑，同聲一哭之後，救贖是甚麼？

中女要解毒，唯有以共鳴來排毒，但，訴苦過後，解藥是甚麼？

戲裡反覆強調：忘記傷痛，只要相信，某時某地，有一個人在悄悄等着你。

有一個人在悄悄等着你。

中女要擺脫單身的寂寞，方法就是相信某天將不再單身。不想被男人傷害，就得期待一個不會傷害自己的男人。

最後的救贖，原來解鈴還須繫鈴人，仍然是──男人。但，假若真的有這樣的一個人，中女早已不是中女了。

當賭仔猴擒高呼：「下一鋪，一定翻本！」，下場，通常是再一次損手爛腳。

中女不需要戒賭。但真正的救贖，是賭不賭，權在我手。中女的真正幸福，包括，但不止於男人，也可以是──享受單身。

你說The best is yet to come，我說看着的水不會滾。與其相信還有更好，我寧願信經濟學理論：任何人做任何決定，都是當刻的最好。當下，就是最好。

幸福，不在下一個男人手中，而是在自已手中。迷信找到男人才幸福，中女，也永遠只會是中女。

個人意見不個人（下）

上回談及，我的學生老愛問，通識着重個人意見，於是我坦白從寬，心裡想手裡寫，怎麼還是不及格？

這指控，蠻認真的，值得研究。學生的個人意見，通常是這樣的：「我認為應該xxx，因為我喜歡xxx」，或者「我支持xx，因為我愛xx」之類。一句到尾，大意都是：老子喜歡，為什麼不？

這些意見，當作感情抒發還好，作為論據，完全說服不了人。於是學生也問，個人意見就是個人的，為什麼要拿來說服人？

不如倒過來想，如果一個學科的存在，純粹為了研究某人的私人感覺，是不是有點無聊？（雖然我完全明白同學的確認為這一科很無聊。）

通識要處理的，是眾人之事。例如討論社會的資源分配、政策的輕重緩急等。要在千絲萬縷的關係中，找出平衡點，至少要有「知己知彼」的能力。我喜歡的，有人不喜歡，怎辦？

社會大事搞不懂，一家幾口去旅行，總有經驗吧。你想去的地方，家人不一定想去。一起計劃、討論的過程中，是否都得找個別人信服的理由，才能得償所願？（噢，抑或，今日的港孩都是小皇帝，在隨時候命的父母面前，說服力從無用武之地？）

但凡牽涉多於一人之事，意見，其實就不會「個人」到哪裡。所謂個人意見，是理解了所有人的想法後去下的「個人判斷」。每個人的判斷或許不一（這也正是沒有標準答案的原因），但思考過程是大同小異的，就是要走出慣性自我中心的思想模式，學習從別人的角度去看事情。

光是你一個人喜歡，是沒有用的。茫茫人海，沒有人在乎你喜不喜歡甚麼，只想知道根據你的個人分析，甚麼才是對大眾最好的。個人意見裡展現的，其實是「你快樂，所以我快樂」的大愛。

個人意見不個人（上）

有些東西，似乎望文生義。但應用起上來，又是另一回事。例如「個人意見」。

一般而言，那是指某人的想法、感覺。未經辯證，也無需辯證，因為那是很「個人」的事，無傷大雅，說說而已。

但是，如果中央高層就香港問題，談談「個人意見」，就分分鐘上頭條。因為咱們都理解，這些言論，都是想過度過，話中有話，弦外有音。

又例如在公司開會，老闆發表「個人意見」，那十之八九其實不是個人喜好，而是就機構整體利益所作的建議。

友人在電視台主持晨早節目，老闆曾對她說：「我喜歡你的短髮。」你以為老闆對短髮情有獨鍾？不，其實是短髮較適合晨早節目的風格而已。

但如果老闆對着老婆說，「我喜歡你的短髮」，我們就很有可能相信，那是他的個人口味。

個人意見，視乎場合，其實大都不那麼「個人」。我的通識班同學仔，每隔幾天便質疑一次。

「老師，題目明明問個人意見，這不就是我的意見了，不行嗎？」

「不是說無標準答案麼，意見何來對錯？」

「教育局講大話，話就話寫寫個人意見便行，最後咪又係要人背書！」

同學的個人意見，是這樣的：「我反對把將軍澳列為堆填區，因為我喜歡去郊野公司玩。」、「遞補機制很白痴，總之就是白痴啦。」、「我的意見就是外傭不應有居港權，講完。」……又或者，下刪一萬字分享個人經歷，例如談貧窮問題，就由自己家族幾代的貧窮事說起……

這些，是不是「個人意見」？是，也不是。是，因為這是你一個人的意見。維園阿伯、巴士阿叔，都有個人意見。但，那肯定不是通識科講求的個人意見。為什麼？續談。

炒埋一碟的技巧

找來幾本新書，為下年度樹仁的採訪與寫作課備課，黃天賜的《新聞評論寫作》翻了兩遍，發現拿來教中學生通識，也能派上用場。

與其說是談寫作技巧，此書其實更像評論賞析。而後者，又比前者更先決。分辨不了好壞，也很難寫出佳作。

正如我不信味雷遲鈍的人，能煮得一手好菜。又或者，連材料是東是西也分不清的，豈能有系統地「炒埋一碟」。

這些，都是常見的。我播出新聞片段，例如是火災現場，人們落荒而逃。我問學生：「你有甚麼感覺？」

「火燭囉。」火燭。火燭是一件事情，而不是一種感覺。

我再問：「片段裡發生了甚麼事？」「好慘…好慘囉。」嗯，好慘，是一種感覺，而不是一件事情。

成人亦然。茶餘飯後你會聽到：「這遞補機制，你有甚麼意見？」「噢，它在諮詢。」在諮詢，是事實，不是意見。

又若然問：「關於遞補機制，你知道些甚麼？」「特區政府，豈有此理。」是嗎？但這是閣下的感覺，而不是機制的內容。

事件與感覺混淆、事實與意見不分，還有就是搞不清原因與結果。

「為什麼某某活動場面冷清？」「因為無人去囉。」

嗯，那當然。但這說法，不過是「用結果去解釋結果」。我想知的，是原因。因為活動太沈悶？收費昂貴？時間不理想？抑或甚麼？

考通識，沒想像中難。把事件、成因、感覺或意見，簡潔順序寫一次，至少合格。大部分同學出閘脫腳，是因為連這幾個部分也搞不清。糖鹽掉轉、菜肉不分，煮出來的，好吃有限。

黃天賜在《新聞評論寫作》中，把事實、論點、論據和意見的運用，分析得很清楚。所說的，很基本，但也是針貶時弊最重要的起步點。

快樂地獄

電影《神經俠侶》內，有這一幕：

老油條警察陳奕迅，帶着初出道的師姐容祖兒，在天橋上「行咇」：「嗱，這裡就是中區和灣仔區兩個環頭的鹹淡水交界。這邊是天堂（指着金鐘），那邊是地獄（指着灣仔）。」

失業瘋漢、按摩女郎、動物死屍……在灣仔，破大案輪不到你，吃喝玩樂又不算是一哥。電影把灣仔寫得真實感人，卻帶着悲調。但現實中，這「地獄」竟是港人眼中的快樂天堂。嶺大的調查顯示，全港十八區，就以灣仔居民的快樂指數最高。

我一直住在銅鑼灣，在地區劃分上都算是灣仔區了。關於灣仔的記憶，零碎而甜蜜，都烙印在青春歲月裡。由學校至地鐵站，路經不算長的春園街，我等少艾，總得流連一個下午。文具、出入口成衣、冰鎮奶茶，光看不買都已樂上半天。還有投注站外刨馬經一族的肉緊表情，都成了讓我們竊竊私語的風景。

長大了，仍是愛灣仔。從前有住灣仔的AO同事，天天乘電車返中環，直接又不堵車，十分鐘已到，盛惠$2。軒尼詩道空氣差，但往裡一條的灣仔道，又不是太壞，租金也相對便宜。單身中環上班族，與其選嘈喧巴閉的蘭桂坊，倒及不上平易近人同樣就近的灣仔。

調查又說，月入一萬以下或四萬以上的家庭快樂指數均偏高，証明有無錢都好快樂。我想，或許那只是進一步証實中產之哀。一萬以下大多有福利，四萬以上該有點餘錢，只有高不成低不就最痛苦。

灣仔也算是地區中的高不成低不就。沒中環進取，也不夠銅鑼灣繽紛。但麻雀雖小、五臟區全。是老區，也是後生中產的安樂窩。人情味填補了高低不成的空虛，反而提醒了狹逢中努力求存的你我，比上不足，比下有餘，已是最好的生活。

執二攤的意義

朋友中，不少開始當爸媽，一踫上，都在交換湊仔經。

代代有條方程式。

「我書念得少，所以幾辛苦都要供個仔上大學。」是我輩父母掛在口邊的話。

「自己小時候恨不到的，至少今天都能買給孩子了。」是十年廿年前中產爸媽的心聲。

今天，新一代爸媽說得最多的，是「公平」。

一家兩個孩子，隔年出世，各自的衣服鞋襪都是全新的。因為──要小的執二攤，不公平！

一整套廸士尼美語世界卡通，索價五位數字。姊姊看過妹妹才看，不公平！未幾又專誠給妹妹買新的。

上學了，補充練習一箱箱買回來。哥哥寫花了，弟弟升班時也再買一份。因為，要弟弟擦掉筆跡再用，不公平。

最誇張的，即使生孖胎，也要凡事開雙。那些一件衣服穿幾代、舊書轉幾手、洋娃娃交換玩的日子，從此成絕響。

我替友人們肉赤，平日省吃儉用花錢算過度過，但只要是買給孩子，一律面不改容。然而，究竟堅持「公平」的背後，孩子領受的，是一種怎樣的價值觀？

話說某次造訪友人，我向他的小兒子奉上一盒巧克力：「拿去跟兩個哥哥一起吃吧。」 小子淡定接過，眼睛一轉：「你為什麼不買三盒來？那我們便不用分了。」

當「公平」走至極端，會否只是自私的代名詞？人人有份、永不落空的想法，會否無形中把個人權利無限放大，漸漸忘卻對別人的關懷？

兄弟姊妹交換衣服穿，不獨省錢，也享受着親厚。物件代代相傳，不只是習慣，也是家族歷史的傳承。循環再用，不單環保，也是一場關乎珍惜的教育。

當我們毫不吝嗇讓孩子感受「公平」，從此也無人記得，還有一種快樂，叫「分享」。

誰的當家作主

王光亞批評香港的公務員不懂規劃，只懂執行，觸動了整個公務員團隊的神經。

稍安無躁。究竟主任說的，是十數萬默默耕耘的工蟻？抑或由公務員變身司、局長的工頭？還是公僕出身，再被黃袍加身的蟻后特首？

如果主任矛頭所指只有特首，那他不但沒有誤解，反而一針見血道破問題──由公僕「升呢」至特首，能力卻無隨之提升，凡事聽候指示，當一天和尚敲一日鐘，直至下台夠鐘。這一點，我猜不但公務員，相信不少廣大市民也由衷同意。

所以，主任口出狂言，我不嬲，只是奇怪。怪在阿爺不是從來希望我們聽教聽話、唯命是從的嗎？他不是從來強調發展兩制，還得顧及一國的前提？特首只想做好呢份工，不是正合阿爺心意嗎？反對派一天到晚大喊當家作主，不也觸動中央神經嗎？

怎麼，現在反過來，要勞煩中央操心，香港的管治階層不夠獨當一面，不懂當家作主了？

所以，主任之言，重點其實不是「公務員」，而是「當家作主」。

中央不喜歡香港人當家作主，例如港人治港、全面普選。中央只喜歡領導者當家作主、當機立斷、當下平亂。香港亂，中央不勝其煩。人人有份作主，更煩。唯獨只剩一家之言，一人當家，事情就好辦。咦？邏輯怎麼這麼熟悉？不就是極權政府的一貫思路麼？噢，這一套，都冠在香港頭上了。

所以，當上上下下的公務員跳出來解釋，公僕的職責本就不是決定，而是執行；問題在將領，而不是勤懇苦幹的大軍；非戰之罪，諸如此類，恐怕徒然掉入圈套。

我反感，不為公務員捱批。只為何時起，我們要跟極權管治看齊。別忘了，五十年，還未過。

公投如刷牙

月前政府剛推出遞補機制時，我正外遊於瑞士。

刻下諮詢鬧哄哄，政府嚷着要堵塞變相公投的漏洞。巧合與否，我也正捧着Swiss Watching一書在看，關於公投的一段，讀得津津有味。

瑞士有七百多萬人口，跟香港差不多。國家長期處於聯合政府狀態，沒有一黨獨大，與咱們立法會的權力分佈很相似。

公投，是瑞士解決大小議題的機制。瑞士公民在100天內儲夠5萬個聯署，或18個月內有10萬個聯署，足以啟動全國性公投。個別州份要求更低，按人口比例，數千至萬多個聯署已可提案。

若國會不同意，也可同時提出另一議案，公平競爭，較多支持票者取勝。即使政策被推翻，政府也不用下台。習作打回頭，修正再提交就是。

公投的內容，層出不窮。由禁煙到取消軍隊，加入聯合國到歐盟，都是由人民集體決定。甚至世貿的大樓應否擴建，都得由日內瓦的人民投票通過。

如此算來，每個瑞士公民平均一年投票好幾次，但並不勞師動眾。因為當投票變成習慣，熟習了程序與模式，行使權利也不過像刷牙洗臉那麼簡單。

香港的選舉，光是宣傳選民登記和投票日也要敲鑼打鼓。當地關於公投的報道，往往直接剖析問題的核心，街坊街里茶餘飯後都會觸及此話題。

我讀得神往。心想，如果在香港，幾萬人簽名便可啟動一次全民表態，掟蕉、瞓街，還哪有市場？

與其逼官員引咎辭職，不如逼他把爛攤子修正為止，是不是更有建設性？

杜絕曲線表態的方法，怎麼不是開拓合理的表態渠道，而是索性把表態權拿走？

政府認為公投是無事生非搞搞震。但咱們最嚮往的穩定繁榮，瑞士認第二，恐怕無國家敢認第一。這，又該如何解釋？

免費權威

上回提及，《從1000公里到0距離 e-Marketing營銷藝術》裡，有許多有趣的網絡營銷故事。然而，合上書，我卻不住思考，網絡上的宣傳，究竟反映出怎樣的消費心態？

例如書中提及的其中一個獲獎橋段，是「巧克力上的耶穌」。話說一天，有人發現某牌子的巧克力上，竟浮現聖靈的模樣！巧克力被拍下放上網，又有觀眾向電視台報料。一時間，「耶穌顯靈」之說，不逕而走，巧克力也因此大賣。但這一切，當然只是巧克力商的佈局！

可以想像，如果「耶穌顯靈」出現在電視或報章上，必遭衛道之士猛烈抨擊。但在網上流傳，就連最認真的受眾，都可能一笑置之。

由傳統媒體發展至網上平台，不是時空、地域的突破，而是心態的放寬。亦真亦假亦平常，為營銷造就了許多發揮空間。平日開不起的玩笑，也來得容易接受。

我們都以為，互聯網的最大好處，是免費。是，也不是。作者說，不少研究指出，受眾普遍認為，只要是免費的消息，虛假也無妨。如此推論下去，「免費」所省掉的，不是錢，而是守則和包袱。

更有趣的是，研究發現，大部分人，都不相信傳媒。他們最相信的，是朋友。但朋友的資訊哪兒來？不就是由傳媒來。

網絡營銷的威力，就在於把媒體的影響，轉化為朋友的力量。你以為那是友人心水推介，like一下，forward一遍，一傳十，十傳百，商品也就大賣了。

由昔日街坊街里的口耳相傳，到後來尋找權威，左一句電視話架，右一句電台話架，到今天權威破產，你以為自己甚麼都不信，只信臭味相投的老友？想深一層，消費者所追捧的，不過是借屍還魂的另類營銷技倆吧了。

你玩．我賺

Google推出互動台劇，請來九把刀當編劇，人氣偶像任主角。網民如上帝，操控男生的感情抉擇。網民也如男生，未到結局，焉知禍福。幾天內，短片已錄得逾70萬點擊。

教我想起早前讀過嚴啟明、陳俊雲所寫的《從1000公里到0距離 e-Marketing營銷藝術》。

網上營銷，重點不在促成交易，而在引起話題。有參與，才有話題。書中剖析的經典個案，統統讓你心癢癢想玩埋一份。

例如主題故事「從1000公里到0距離」，日本某品牌在全國甄選出一雙兩地相隔的情侶，分別從東京和福岡，跑步到大版相遇。

網上全程直播，網民天天追看，連二人的短訊、電郵、網誌都一覽無違，更可登入替其中一方打氣。

屏幕一直倒數，直至重逢那刻，顯示是０mm，全國歡呼！此時，一句小字在畫面飄過…and yet, love needs distance……原來，故事賣的，是0.02mm世上最薄的安全套！這距離，令愛更沒距離。兩小口得了大獎，以及一世任用安全套。

互動，是先決。關鍵，卻是共鳴。Google台劇說：「愛情就是不停『搜尋』和抉擇」；大堡礁看準你想要「荀工」；「1000公里」則道出相思之苦。

但我最愛的，還是Burger King的「賣友換包」。遊戲很簡單，任何人在facebook上，每刪除10個朋友，便獲贈一個華堡。

刪除那刻，朋友的相片在眼前遭熊熊列火燒毀，然後被放到Burger King群組的刪除名單上，同時，對方也會被通知。然後？當然是連串報復行動！

這個構思，好明顯是幽了所有facebook用家一默──人人都有一堆未經大腦便加入的「朋友」。結果？ 遊戲中，共十萬個朋友被犧牲，Burger King送出一萬個包，總值十萬美元，即是平均宣傳費一美元一個人，划算吧！（待續）

小師兄的告白

與Jason結緣，始於為某校作周會演講。

「這是林澤銘同學，他也是個作者啊！」負責老師帶我參觀圖書館，巧遇個子小小的他。

「是嗎？你寫哪一類書的？」我好奇。「小說。」「何時開始的？」「好幾年了。」「噢，這樣說來，在行內你是我的師兄了！」他腼腆一笑。

後來我知道，Jason小六時已出版第一本書。今年中四的他，有九本著作，最近一本，叫《港孩告白》。

坊間人人談港孩，「但沒有一本書，是孩子寫的啊」，他有感而發，下筆了。

我寫《港孩》之初，最想聽的，就是孩子的回應。急不及待讀罷Jason的大作，想不到，文質彬彬的他，筆下有火。

不是謾罵、發洩的火，而是以童眼道破國王並無新衣的一針見血。

孩子想出夜街，父母說，你還小。但衣物隨地扔，父母卻說，咁大個人，怎麼如斯沒執拾？究竟孩子是大還是小？

老師尖聲高叫，指責同學腳步太吵，誰更破壞寧靜環境？

成年人愛問孩子意見，但孩子甫開口又被制止，那不如不要問了。

在書中，Jason好幾次強調孩子的自主性。這年代，孩子早熟，自尊心強，成年人應把孩子當作獨立的個體去尊重。

疲勞轟炸的提點，是「煩」。打爛沙盤問到篤，是「干涉私隱」。孩子成功，衷心讚賞就夠，不要「唱通街」。孩子失敗，別責難，默默支持就是。

作為一直跟家裡同住的「大孩子」，我在Jason的著作中，讀出許多共鳴。可見不論年代的家長，不分孩子的年齡，都存在着某種「關心則亂」的緊張。Jason的觀點，我們不一定同意，但至少，可供借鏡。

23／7（六）下午六時，我與Jason將於書展同場交流。萬分期待向小師兄討教。當然，也歡迎你來。

補習社上市

現代教育上市，坊間有個頗負面的說法：公司先前不惜舉債派息，然後借上市集資來還債。整個行動，其實是「明益」舊股東。

也有說，教改令兩次公開試合而為一，補習市場將急劇萎縮，上市，是趁收爐前撈一筆。

有沒有哪麼悲觀，言之尚早。更準確的估計或許是，教改對補習市場來說，有辣有唔辣，上市就是攤分不明朗因素的最好方法。

少了一次考試，市場不一定縮小。新學制下，添了許多新科目，有一些，從前聽也沒聽過。父母不懂教、沒空教、教了不安心，惶恐了，就回到補習社來，尤其一些主力操卷、貼題目的補習社。

從前，不合格才補習，要應付公開試才補習。今日，有些孩子自出娘胎便補習。有人的地方，便有補習。公開試少了，補習的人卻愈來愈多，年紀也愈來愈輕。

孩子年紀小，補習社的選址就未必處於人流旺的地區，反而依附屋村屋苑而生，租金也相對廉宜。

上述這些，都是機會。但，隱憂是甚麼？

小孩子的補習，「托兒」成分重，功課輔導為主，師生比例不能太大。相較於幾百人一起看投影的操卷特訓，成本效益望塵莫及。再者，由一個大中心轉戰較偏僻的地區，租金下調了，但分店散落，人手支出卻增加了。一來一往，賺蝕也未可知。

更核心的問題是，制度改，牌局變，以往的贏、輸家重新洗牌，混沌期至少延續至明年第一屆文憑試之後。今日的長勝將軍，不一定是將來的贏家，不如先攤分風險才賭下去。

進軍國內，又行麼？可能。但那是個更大的未知之數。

教改的震盪，逐步浮現。補習社上市，看來不過是各界摸底探路的開始。

咨詢不是終極答案

見報之日，原定是立法會就遞補機制表決之期。

早前政府決定擱置表決，先行咨詢。其實，教人擔憂多於歡喜。

不知何時起，「咨詢」變了一個百搭答案。舉凡各界聲討，政府想不出好點子回應，唯有以「咨詢」換時間。隨便湊合出一份三幅被的文件，定一個咨詢期，等民情降溫。然後，意見照受態度照舊，過了海便是神仙。年前關於政改的「套餐式」咨詢方案，印象猶深，官樣文章，我們還想看多少？

最弊是，循例咨詢完畢，政府大條道理當是民意之所向。市民白吃了一隻死貓，連申冤都再沒資格。咨詢，很多時候不過是強姦民意的最強技倆。

其實，我有時真的很懷疑，有些東西，究竟有沒有咨詢的必要？正如我們不會就婚姻生育學術宗教等自由作咨詢，也不會就生存權、求學權等作咨詢，因為都是公認的基本權利。選舉與被選權亦然，不然不會被寫進基本法裡。

我也懷疑，杜絕「濫用」，是不是剝奪選舉權的理由。正如有人濫用綜援制度，故意不工作去拿福利，我們也不會因此把整個制度取消吧。頂多透過公眾教育或輿論批判以正視聽。

林局長口口聲聲說，五區公投投票率低，民意很清楚。既然民意已經那麼清楚，議員也不是蠢的，會計算對自己政治前途的影響，會否再來，也成疑問，政府又何需緊張兮兮搞出一個大頭佛？

今日，不知還有沒有人仍然上街抗爭，也不知抗爭會演變成甚麼程度。我不同意透過擾亂秩序去爭取權利，但更害怕有人借着一、兩個混亂的畫面，乘機抹煞整個議題背後的大原則。畢竟，與暴政相比，鏡頭前的「暴力」，又算得上甚麼？

與命運同居

我愛王文華在《開除自已的總經理》中，談他如何勇往直前開拓屬於自己的精彩人生。然而，這份義無反顧，若無後來他對「無常」的領悟去對照，將顯得多麼單薄。是以，令我思考再三的，其實是他談及爸爸的一段。

王文華29歲那年，上司的妻子得了癌症。她36歲，美麗、善良，是個賢妻良母。王文華問，怎麼人生如斯不公平。

然而，他眼見的，是上司連問人生公不公平的時間都沒有。他仍威風澟澟工作、興高采烈論政、愛心滿滿的帶孩子、溫柔忠誠地照顧妻子。大難臨頭，大腦不但沒有死機，反而超水準地全速運作。

平生首次，王文華看見，甚麼叫成熟。「成熟，就是能承受很多不確定的事情並存在生活中，但晚上仍能睡著，起床後仍能興高采烈地去處理每一件事。成熟，就是能承受快樂和悲傷並存在生活中，該快樂時不悲傷，悲傷過後也能自己快樂回來。而這一切承受，不是為自己，都是為別人。」

他不明白這份韌性如何修來。然而幾年後，他修成了。秘訣是，當你除此以外再無選擇，自能把一切摃起。

當七十歲的王爸爸患上癌症和中風，王文華的價值觀也中風了。王爸爸畢生勤勞、守法、愛國、無不良啫好，教導兒子善有善報、人定勝天，然而晚年，壞事未及做一件，病跨在床。

王文華陪爸爸走完最後一段路，在拍痰、抹身和復健練習中，終於明白，人生，沒有「為什麼」。「沒有人陷害你，也沒有人保護你……壞事發生，它就發生……人生的難題……從來沒有答案，從來沒有，斬草除根的方法……你只能做到你該做的，然後與命運握手言和、微笑同居。」

面對無常，懼怕、挑戰、駕馭，都及不上「接受」。先接受，才能超脫。如此想來，無常，是咒詛，也是祝福。