問題（下）

上回談及學生的「提問質素」，教我想起這個片段：

角色扮演，由學生當偵探找出「誰是兇手」。偵探可以走訪疑兇及其身邊人，透過提問去推敲犯罪動機和犯案過程。

豈料一開動，大伙兒一擁而上，一輪咀直問：「你個仔是不是兇手？你細妹是不是兇手？你，究竟是不是兇手？是不是？是不是？」

問罷，又回帶般再來一遍，結果，自是一無所獲。

沒有人想過，由疑兇的背景、嗜好、家庭關係、生活規律等入手，再重組案情。沒有人想過，要得到真正的答案，必須仔細部署。

另一個死穴，就是「追問」。 5W1H，學生倒背如流，但總是生硬地、機械式地應用了事。

例如談「青少年吸毒」，同學會問：誰吸毒？哪裡吸？何時吸？如何進行？為什麼？哦～～原來是一班中四學生出於好奇，於午膳時間在學校附近的公園內，透過朋友取得毒品吸食，講完。

然而，青少年的冒險心態何來？貨物的源頭在哪裡？這是單一事例抑或普遍現象？何以見得？這些進一步的思考，鮮有聞之。

記得大學時代，新聞系的老師曾分享這故事：

話說某人權獎得主應邀受訪，採訪者眾，香港記者好不容易被抽中，問曰：「你得獎，開心嗎？」

另一位外國記者問： 「獎項會否進一步推動你去委身人權事業？你下一步有何計劃？」

老師想講的是，就算提問未至於叫人拍爛手掌，至少該經過消化，而不是句子尾後加個問號便叫「問題」。

後來某前輩也教曰：「獨家不但包括綫索，也包括思考角度，以及深入程度。若人人有獨家，整體社會認知，也就變得豐富而多元。」

一道真正有意思的問題，提問前的功夫，遠比得到答案後的更多。「問不來」，其實往往是因為，我們都看輕了這個步驟。

問題（上）

學生傳來電郵：「老師，我的通識專題建議書，兩天後交。你可給點意見嗎？附上我的功課。」

我打開附件，咦？ 怎麼空白一片？噢，那不是功課，是功課題目而已。工作紙上，一隻字都沒有。

學生回覆曰：「功課未做，因為學校的指引，我看不懂，傳給你，你給我看看？」

姑且打開，當中簡介了寫建議書的方法，即先找一個有興趣的範圍（例如環保、政治），再構思一道問題（例如：青少年參與政治的習慣、吸毒與青少年自我形象的關係等等），繼而訂出研究方法（例如問卷、訪問、文獻參考） 。建議書要的，就是簡單將這幾個步驟寫一遍。

如實相告，學生再答曰：「其實，我還是不明白要問甚麼問題。」

別以為他是典型「hea精」，懶得就懶。他上課留心，盡力完成指令。只是每每到了被迫發問的關頭，大腦就死機。

我教的通識課上，每節課後，我都要學生提問。 因為問題的質素，往往直接反映學生對堂上所學有多理解。

然而，這也是大部分孩子的「死穴」。「老師，你不都已解釋清楚了？冇嘢問啦！」是同學們最普遍的反應。

於是我開始懷疑，我們對「問題」的定義，有着根本的分別。

順利拈來想到便問的，其實不叫問題，至少不是做學問的「問題」。

學術提問，甚少一步到位有答案，所求的，也不是一些基本資料，而是一些社會觀察的綜合與分析。

提問，是溝通的過程、想法的撞擊、觀點的消化與辯證。透過提問與查找，把大眾對事物的了解推進一步，才是真正的「學術問題、學術研究」。

然而課堂上，最常聽到的，都是沒經大腦的這一問：「老師，這條題目的答案是甚麼？！」

誰說通識沒標準？

同文區聞海醫生在8月24和25日撰文回應本欄拙文《睇報紙，幾多份先夠？》。

拙文提及，當我問學生：為什麼醫護人員壓力大？同學答：因為傳媒小題大做，唱衰佢地！口脗，實有鸚鵡學舌之嫌。

區醫生提出了兩點回應。一、壓力是主觀感覺，如果醫護人員切實感到傳媒施壓，這個解釋不無道理。二、通識無標準答案，若甲老師打零分，乙老師予以合格，怎辦？

當中尤以第二點，一直是坊間焦點，值得首先討論。

我一直相信，沒有標準答案，並不代表沒評分標準。

文學科的評賞訓練、歷史科論人物功過、甚至人人皆知的作文科，都是沒有標準答案的，可我們都不曾質疑這些科目的評審準則。

平心而論，雖然作答的選材、角度多少有別，但學生的分析、組織和表達能力，無論如何都能透過字裡行間反映出來。

大部分老師，其實都可以輕易把學生分出高下，而且差距往往是極明顯的。

我常以辯論比賽比喻通識科。雖然正、反雙方都有機會勝出，規則卻是極清晰的，就是必須要有立場、有推論、有佐證、思考全面、並把對方的說法攻破。

這就牽涉到區醫生的第一點。我相信像他這樣作答，還是會合格的。因為他點出了壓力的本質乃主觀感覺，而且輔以有層次的解釋。

但若同學只有結論而沒有推論，就像計數只有答案而沒詳列算式，答案再好，也只有一分。

那為什麼區醫生的答案是合格而非滿分呢？

首先，傳媒唱衰並非壓力的唯一來源。工時、工種、制度、前景等等都應觸及。其次，答案並未照顧反方的立場（即傳媒沒有唱衰；或有唱衰但不構成壓力），並將之連根拔起。

學生常常問，怎麼明明寫了四頁紙，仍只有兩分？鄙人愚見，僅供參考。

悲慟之後

努力從菲律賓的人質挾持事件中，收拾心情過來。

冷靜一點去回顧，這下最擔心的，倒不是香港的死傷者及家屬，而是菲律賓。

如果一樁家暴所揭示的，遠遠大於一個家庭問題，也可能包括經濟壓力、社區支援、個人情緒管理、社會風氣的影響．．．

那麼，喪心病狂者殺死人質，背後也可能是社會問題的縮影？大至他為何被革職，小至為什麼革職後仍能穿制服？都不像是個別例子。

阿基諾三世笑談事件，激起公憤。但我實在懷疑，非因他對香港不尊重，潛台詞更可能是：這些事件，本國見怪不怪，小事一樁，算甚麼？

的確，幾天前菲律賓也有另一兇徒持槍殺死人質事件，但因為死的是本地人，沒被大肆報道。一次獨立事件，已教香港全城悲慟；菲律賓年年月月天天都在發生，情可以堪？

周日在電台做節目，有聽眾phone-in說，她家的菲傭，每次乘夜機回國，寧願在機場待天光，也不肯夜深歸家。可見治安之差，不止牽連遊客，連本地人都怕。

當地大學生個個離鄉背井，不惜找低技術工作，不單為了錢，也為了一個安樂的環境。這一點，早已不是新聞。

一個政府貪污、腐敗，處事也必然粗枝大葉，行動缺乏組織。旅客不敢進，本地人可不能逃。香港仇菲，天曉得當地人想也極厭惡自己的政府。旅行，我們有的是選擇；他們的選擇，卻只是來香港當菲傭。

抽身出來，不獨為香港而哀傷，更為菲律賓而感可悲。一個國家的制度，何等重要。天下本無事，沒人會關心這些。只有在死到臨頭的剎那，才能真正感受其存在意義。

一套健全制度，動徹花上世紀去經營。太平盛世時，聲嘶力竭爭取，別人把你當傻子。回頭後悔，己是太遲。見彼，知己。

人工型男（下）

看《星期二檔案》的「人工型男」，看得搖頭皺眉，還有另一原因。

以前男人看不起小白臉，現在男生拚命塗白一張臉。

貪靚無罪，姿整有理。完全同意不論性別，打扮也好，整容也罷，都是個人選擇，干卿底事。不過，也僅此而已，僅限於很個人很個人的事。

所以，如果要把個人習慣上綱上綫，甚至般出某些祟高理念去解釋，少不免叫人反胃。

廿歲出頭的男生，天天化妝護膚修眉，理直氣壯反問：「為什麼只有女人才可化妝？不是說男女平等麼？」

專業人士整容，又是一樣口脗：「為什麼男人不可以靚？你告訴我！為什麼？為什麼？」

男女平等。

在被訪者眼中，男女平等不過是：女人做的男人也可以做，反之亦然。

根據這個邏輯，我們也可以問，為什麼女人可以名正言順靠男人養，男人靠女人就叫「吃軟飯」？男女平等！

o靚模半露酥胸吃雪糕，搞不好也有一班ｏ靚仔男生走出來晒胸肌露屁股，男女平等！

男的有權姿整扭捏，女的儘管不修邊幅，因為－－男女平等！

我們大聲疾呼「男女平等」，不是為了悍衛同工同酬；不是為了杜絕職場歧視；不是鼓勵家庭責任共同分擔；不是主張兩性相敬如賓，而是因為──「我塊面有暗瘡，所以要化妝」！

用一個冠冕堂皇的理由，去為一件芝麻綠豆的小事說項，這就是我們的水平。

無怪乎有人說當舞小姐是社會體驗；援交是各取所需；謾罵疊聲是言論自由；人多蝦人少即是民主不獨裁。

大道理，說得習以為常似層層，不過是為了替個人習慣與行為開脫和掩飾。這些理念的真正意義，咱們卻從沒真正關心。

活在自我的狹小世界，卻把事情放得無限大，如果這就是咱們的質素，也就別怨世界把香港邊緣化了。

人工型男（上）

繼熱爆話題「港女/港男」後，星期二檔案早前製作了「人工型男 」。這一次，迴響不算熾熱，然而卻教我更感可悲。

如果前者反映兩性擇偶過程的錯配與差異，後者所呈現的，大概就是價值觀的徹底失落。

化妝隆鼻拉下巴的男生，自信滿滿說：「如果有黃曉明嗰樣喎，至少可以追到XXXBABY啦。」

與相貌平庸的同事相比，他自翊更得一眾女上司「親近、賞識」，一口咬定是整容之功，還一臉陶醉分享心得：「現實社會就是這樣」。

唉，如果我是他上司，真是不炒了他已偷笑。你不介意賣樣，可別令人誤會我貪戀小白臉！

割了雙眼皮、無數次隆鼻的男生，坦言以前樣子「唔見得人」。改頭換面的他，倒不介意大方承認曾在臉上動刀，大條道理對着鏡頭說：「後生不整容，難道七老八十才來不成？ 」

說到興奮處，他一輪咀道：「我是整容，吹咩吹咩吹咩！」噢， 這樣的談吐，又有多「見得人」了？ 一開口便露底，樣子再出眾（更何況不）又如何？

當然，上述的，驚嚇度也及不上執業多年的醫生，要定期找另一美容醫生打botox，原因是自己經常皺眉，樣子不歡容會趕客！

試問閣下光顧醫生，何曾因為對方外貌吸引？額頭「幾條火車軌」的何守信，一樣是金牌司儀。娛樂事業尚且能令遺憾變特色，何況行醫的？假假地是專業人士，連基本的自信也沒有，病人如何信你？

究竟是其他條件不甚了了，更要樣子去幫補；抑或心思都花在外表上，以致內涵欠奉？

觀乎部分男生整容前的樣子，其實丁點不醜，卻心理作用自卑起來。世上最可悲的，不是生而平庸，而是甘心相信自己的平庸，是以更超凡不起。整容沒錯，錯在我們都愛把自我價值，交付於一把手術刀上。

電腦白痴遇上MAC

隆重宣布：小女子的家用電腦，轉了MAC機！

友儕聞言，相繼打翻杯、濺瀉水、瞪大眼、傻了耳、O了咀，齊聲曰： 大──新──聞！

因為，我從來是他們眼中的史前怪物。人人用iphone，我的手電只許打出打入；微博盛行，我連面書也甚少更新；剛流行msn的年代，我還只懂發電郵。

於是當我打鑼打鼓宣布喜訊，聞者都是皺起眉半信半疑半擔心：你．．．適應得了？

其實，這問題，我也問過自己一千次。冒死嘗試，是因為傳聞中的一句話──MAC從不死機！

活在沒有私癮的年代，死機多因電腦中毒，中毒皆因黑客入侵，而我一直思疑，自己從來與黑客為伴。

記得某前輩曾撰文「給黑客的信」，提及經常遺失電郵，還打趣對黑客說：偷看，不打緊，效率高一點，盡快歸還就是。

我遇上的，比較醒目。不會偷走郵件，只會在偷看過後再把它轉回「未讀」狀態。鄙人每次對著屏幕發呆之際，看件郵件轉色再轉色，無數次以為自己撞鬼！然後，我也想學前輩勸曰： 偷看，不打緊，別連累我死機就是。

一年不下十數次，突然死機，累績了的工夫，一鋪清袋。上班的日子還好，家用電腦娛樂為主。爬格子後，心血都在電腦中，冒不起險。

為了一個無敵理由去改變，代價就是要橫越千山萬水去克服其他問題。找不著心愛字體、不憧如何傳相，搞不懂怎樣調動文件，慣用的功能全部變了位．．．

乍喜還悲的是，聞說黑客之所以對MAC沒興趣，是因為暫時用戶數目少，而且所有大公司都沒有採用，不值得研究。有一天若MAC成行成市，或許又是另一個故事。

該慶幸轉會趁早，抑或慨嘆命運難逃？祝我順利過渡。

睇報紙，幾多份先夠？

因為教的是通識，幾乎每位同學都曾問我這條問題。當然，潛台詞是──愈少愈好。

其實，我也相信「讀多少」，並非最重要。反而「如何讀」，才把學生分了高下。

真人真事。我問學生：「為什麼政府沒資源應付長遠醫療需要？」學生答曰：「因為嘥晒啲錢出糧比副局長同政治助理！」

「為什麼醫療開支大？」「因為內地大肚婆來香港生仔，搶晒我地啲位！」

「為什麼醫護人員壓力大？」「因為傳媒小題大做，唱衰佢地！」

這些，都是學生讀報「讀」回來的。口脗熟口熟面，邏輯性卻接近零。

官員說的、社評說的、專家說的、輿論說的．．．東拚西湊，就成為了咱們對事物的「見解」。

胡亂借用，咱們根本沒把當中關係想通。想不通，便再報讀，愈讀愈不通。明顯地，有些答案，是不可能在報章上找的。

報章，大都集中報道當天的事。而學生需要的，卻是由零開始探索問題。當中的補白，靠的，其實是「常識」。

為什麼有醫療開支？自然是有人生病。為什麼愈來愈多人生病？若非意外，自然就是人口老化。為什麼政府負荷愈來愈重？君不見私家診所開工不足，明顯是公私型醫療分配失衡。

因為是「常識」，不夠特別，成不了「新聞」。然而這些前設，卻是理解新聞的重要基礎。

醫療融資、醫療劵、藥物名冊、急症室收費等議題，都必須放諸特定社會處境，才有意義。是以讀報，必須結合思考和觀察。不然，那不過是不求甚解的鸚鵡學舌。

睇報紙，幾多份先夠？我會說，如果你有一小時，最多花半小時讀好了，剩下的時間，想想所讀的，道理在哪裡，各家之說脗合否、矛盾否、你又同意否。肯堅持的話，一份都己很足夠。

永遠的好時間

「其實，我真的不知道自己喜歡什麼。」跟學生談將來，最常聽到的就是這句。

老實說，對這話，我非得很努力代入才行。我一直不相信，有人會不知道自己喜歡什麼。

從小，我就不愁沒啥喜歡，只怕慾望無窮，但求而不得，繼而懷疑自己的能力，接着懷疑不是合適時機（timing），然後不了了之，夢想從此被塵封至天荒地老。

應該是這樣了。不是不喜歡，而是不敢喜歡，「Timing」遂變了最便利的藉口。

教我想起中學時代某老師曾遭同學一問：「你剛畢業便結婚，不覺太早嗎？」

老師答曰：「畢業是太早，事業剛起步是太早，未有經濟基礎是太早，做任何事，永遠有理由說太早。但愛一個人，只會嫌遲。」廿年後的今天，老師與太太，恩愛更勝舊時。

上月歐遊，順道探望友人。此君放棄了AO鐵飯碗，隻身跑到倫敦──寫詩！

「你哪兒寫詩不好？挑這麼貴的城市？」而我明明記得，她離開政府轉當公關，不久前才升了職。「剛升職便離職，很可惜；但稍待幾年，可能又再升職了，那何時才是Timing?」她氣定神閒反問。

刻下省吃儉用的她，天天伏案寫作十二小時，計劃年內完成一部小說一部詩集。選倫敦，是因為鄰近母校牛津，心靈上、寫作上有更大支持。

另有友人，卅歲前幾乎足不出戶。忽然有天，心內有把聲音叫自己遠走高飛，適逢機構在日內瓦有崗位出缺，他連那是瑞士抑或瑞典都未搞清楚，便報名了。

上機前一天，他才驚覺自己什麼也沒有，到樓下超市一口氣買了$6000日用品寄到彼岸，超市特地為他加開兩部收銀機算賬！

半年後，他駕車載我遊瑞士，踫到別國的工作伙伴，對方豎起大姆指告訴我──He is very intelligent!

類似故事，還有很多。想說的是，世上沒有good timing，只有永不言悔的決定。

通往成功的道路

陳萬雄先生在《人生方圓》裡，憶及這段往事：

當年中學選科，老師總是勸同學，不要一窩蜂擠進理科班，要想清楚什麼最適合自己。某天，同學忍不住問，其實適合不適合，怎麼知道？老師說，這，不看校內成績，而看課外的閱讀興趣。

當時的陳萬雄，數學成績出眾，但課餘看的都是文史讀物，被老師一言驚醒，最後選了文科。今天，他是聯合出版的集團總裁。

這故事，我常跟學生分享。不過今日的學生，未必個個會閱讀。於是我的版本改作：「不看成績，就看你肯自發花時間做甚麼。」

記得多年前有位學生，成績一直差。臨近會考那段日子，她每星期致電給我，一說話就哭，一哭就是一句鐘，來來去去都是這句：「還有N星期便考試了，我死梗了．．．嗚．．．」唉，我心想，你肯用哭的時間來溫書，早就合格了，擔心甚麼？

捱到畢業，前路茫茫，我着她想清楚喜歡甚麼。

平日的她，與世無爭，甚麼都不算出色，卻也不太差。她服從大隊，卻不愛用腦。她抓破頭想自己最自發做的事，不外乎當這個哪個同學有需要，就主動幫上一把。

終於，她進了秘書學校。許是找對路之故，在新環境如魚得水。翌年，更被選為班長。硬著頭皮學習決策，久而久之，竟培養出一點領導才能。

正當比較標青的同學，在另一個環境努力學習合群與謙卑；不顯眼的她，也慢慢建立出信心。今日，大家都已能獨當一面。

殊途，也可同歸。不一樣的路，不過是不同的起步點，而不是終點。由喜歡的事情入手，卻往往事半功倍。由是想起哈佛大學著名心理學教授Tal Ben-Shahar博士的名句：「當大家都以為，成功會帶來快樂；事實是，找到快樂，才有機會成功。」與所有在找路的同學共勉。

多得末代的新開始

這條數，真考人算。

末代會考，合資格升中六的考生，近六萬，學位卻只有三萬多，怎麼到了第三、四天，還有剩餘學額？

有些說話，上一代人常聽的，久不聞矣，隔了半個世紀，適逢末代會考，又輪迴到學生耳邊：

仔呀仔，你老實答我，成績差，是能力不夠？懶？無興趣？抑或失手而已？念不上，就別勉強。

女呀女，不如你想清楚，學一技之長，都是出路呀！

我們的父母輩，都受教於這套。還記得媽媽說過，外公當年死慳死抵給小舅舅學車，就是要確保他窮途末路也可開車搵食。

到了我們的一代，「入大學」卻變成莘莘學子的唯一目標。在制度內磨爛蓆，由得意志被磨蝕磨平磨得無影。

考不好？重考吧，加把勁頂硬上！辛苦擠上中六，明知不是讀書材料，旁人勸道，多捱兩年吧，中七畢業比中五吃香多了。勉強踏進大學門檻，卻要屈就念不合適的科目，然而更多上不了船的人萬分羨慕：你就好啦，過幾年，「假假地」是大學生！

我輩成長於大學學位逐步增加的年代，本是好事。但當大家義無反顧為着一紙文憑奮鬥，談起將來總是異口同聲「大學畢業再算」，亦即是說，廿歲以前，我們其實都不需要知道自己喜歡什麼要什麼。

想不到，「不入大學無寧死」的價值觀，今天遇上稍作改變的遊戲規則，當事人的盤算也自然改變過來。

既然合資格也不一定能上中六，置之死地而後生，不如早點找條真正合適的出路。許是如此，各式院校門庭若市，文法中學反而有位剩。

原來，恐慌，未必是壞事。環境改變了，人才會發現更多選擇。就像巴士罷工，以為班次疏了會迫爆車？結果連平日滿客的，也少了乘客！因為，我們仍然有小巴、港鐵、渡輪，甚至光靠一雙腳，一樣走出路來。

《離開，是為了回來》

翻開《離開，是為了回來》，追着追着讀。起初，還以為是時下的濫情小說，原來是一段療傷告白。

為了放下一段感情，作者野田慧前後花了四年，走過千山萬水。俄羅斯、突尼西亞、摩洛哥、印度、菲律賓．．．路上未必孤單，卻也必然寂寞。關係己死，情感依舊翻騰，一路走來，由偏執至頓悟，只有我與我常在。

我驚訝於作者對自己的坦白；驚訝於那善感活潑的筆觸；驚訝於她在微小處看出道理。但最有同感的，是看她如何理解孤獨和傷痛。

野田慧說，一個人會甘願付$1000一句鐘去和心理醫生聊天，是因為恰如其分的聆聽者難找。

大多數「聆聽者」，其實只是不問情由把自己的價值觀加諸對方身上。熱心人跟你分享「類似」經歷，分分鐘愈說愈陶醉，甚至忘了你才是傷心的主角（或許是因為，這些人也缺乏聆聽者）。總之，世上能真正了解你、代入你、再嘗試引導你用自己的方法解決問題的，可遇不可求。

當失戀了，旁人對你說：「不用怕，等着你的男人可多呢！」就等於小狗死了，對方安慰道：「不用怕，等着你養的小狗多着呢！」膚淺兼敷衍的問候，是對別人傷痛的最大侮辱。

由是令我想起，一個曾歷人生起跌的友人如此說過：當別人說他明白你．別太相信，他其實不。

是以每個人的頓悟，只有自己能夠去經歷。快樂和幸福，從不在另一個人身上。所謂「歸宿」，歸根究底，其實也是「一個人的事」。不等於要獨身，而是找回自己，比找一個男人要緊。

與其勉強安慰Maybe it is not meant to be，作者寧願相信：Maybe it is meant to be。不期望傷痛被分擔，自能更勇敢將之挑起。猶幸，傷痛雖不會消逝，卻能轉化。有經歷的人生，不完美，卻更真實精彩。

水泡

放榜了，升不上中六的末代會考生，如被捲進怒濤大海，亂手狂抓，只求一個水泡。

水泡，不是我叫的，是坊間學店自翊的。看準惶恐學生們的心事，自然門庭若市。

學店甘心當水泡，學生自認蘿底橙，一拍即合。年輕人沒說出口那句是：「我，考成這樣子，還可有啥要求？」

然而，當學生問：「我該走哪一條路才好？」不論成績，我總是答：「你最想走的路，就是該走的路。」

很玄。學生也聽得頭昏目眩，只覺陳義過高，發夢沒那麼早，回我一句：「講理想？我有什麼資格？」

對此，我有幾乎相反的看法。

能力高的人，不用在意理想，隨便唸一科、隨緣打份工，總不致餓死。玩夠了，認真起來，落地生根，別人中門大開歡迎你。

沒能力的人，事事技不如人，到哪裡都注定給比下去。仍能站得住腳，唯一理由是：我比任何人都熱愛所作的事。

抓水泡的人，該明白現實殘酷。沒能力又沒熱情，誰會用你？心中有團火，不一定教人青睞有加，至少保住飯碗。

記得某年到某中學教「生命教育課」，同學都是應屆高考生。這個場面，很罕有。因為大部分學校，都不願花錢請外來老師去教臨近畢業的同學，看不見回報是也。

只有該校校長，語重心長的說：「我校同學程度一般，不一定能入大學。在踏入社會前，務必想清楚自己要甚麼。不然，無目的東踫西闖，不久就被淘汰，變成雙失青年。」

如果成績是能力的指標，理想就是人生的座標。熱情，是凡事的入場劵，也是自我價值之源。

但凡抽新股票都去排隊的，甚少發達，更經常跌得焦頭爛額。凡有學位便去排隊的，最後可能更感迷失。水泡不能少，但心中所想，更重要。

尋找小王子

得悉圓方有「小王子」展覽，急不及待跑去看。

「幾件生硬擺設而已，值得千里迢迢去參觀？」友人質疑。

更千里迢迢的，我也做過。例如十年前日本箱根的「小王子紀念館」開幕，不惜坐飛機去看。去法國，第一件事找小王子紀念品（雖然因為售價不菲，無功而還）。

小王子與玫瑰的情，最為人樂道。我總幻想，怎麼沒有這樣的商品：嬌嫩的玫瑰被放於玻璃罩內，當手心覆蓋其上，暖意傳遍罩子，玫瑰便自動發亮盛放！這不正好應驗《小王子》裏的名句﹕是你在玫瑰上花的心思，令她變得獨一無二！

話雖如此，叫我一讀再讀的，不是玫瑰的故事，而是小王子在不同星球的遊歷。

日做夜做的點燈人、熟知世界地理偏偏對自家星球一無所知的地理學家、喝解渴茶省回喝水時間的商販、穿西裝（而非民族服裝）才得到國際認同其理論的土耳其天文學家……兒童故事的包裝，反諷成人世界的荒謬。數十年後讀來，人物仍像身邊俯拾即是的你、我、他。

某次，我着學生再創作﹕假若小王子來到今日的香港，會遇上什麼人？答案，一樣值得反思。

不停講電話的人。手一閒着，哪怕是一兩分鐘都要按電話鍵。人在面前，也要拿着手電才能溝通。同枱吃飯，對面不相逢。連鄰坐的人，也得靠iPhone上facebook溝通、或微博對話。

擁有超巨型記事簿的人。仔細程度，以每秒為單位。

不停數錢的人。跟書中不停數星星、把星星當私有財富的人無異。

不停投訴的人。若無事可投訴怎辦？那便投訴為何無事可投訴啊！對對對，小王子遇見的獨裁君主也說，當人民有自己的意願，他仍要「獨裁地批准人民的意願」。

是創作，抑或寫實，直覺告訴我，學生的想像世界，不遠矣。

局長的一額汗

停車熄匙令司機猝死，團體邀請局長一起體驗停車熄匙之苦。

難得可令坐慣冷氣房的局長捱熱，大家都很留意，局長流多少汗了？恤衫濕了多少？有沒有坐足全程？噢，中途借開會頓，有冇搞錯？

你沒試過，怎會明白我的苦況？這個指控，實在令人語塞。

所以，年前立法會選舉，葉劉被公屋居民挑戰：你敢不敢來我家住一星期？不然，別說你知民間疾苦！

打工仔大罵張宇人：廿蚊一個鐘？你有種不如也拿這份人工！

完全同意局長、議員應該親身體察民情。不過，「試過」，在很多情況下，其實不是「明白」的唯一、甚至必然大前提。

酷熱警告下，悶在沒空氣的車廂中，有多難受，用不用試過才知道？要禁毒，是不是自己也應一試吸毒之快、戒毒之難？

要體諒別人，真正的關鍵，不必然是共同經歷，而是有沒有從當事人的角度去看事情。

子女投訴父母不了解自己，非因他們沒有跟自己一樣玩facebook（也最好千萬別開一個facebook把子女add成friend，拜託！），而是因為父母不理解自己的處境、生活和想法．

同樣道理，鄭汝樺開facebook，是不會解決「80後」問題的；曾蔭權到擲鏹水現場視察，還不是避不了下一擲？

我寧願要一個隱形政府，但政策貼近民心，而不是如影隨形跟着我，卻像我一樣對問題束手無策。

觀乎大家對邱騰華流汗的興奮，也就不好怪政府做騷了。騷，要有觀眾。當我們凡事都停留在「你不是我，怎明白我？不明白，即是無能，既然如此，下台吧！」的水平，政府夠膽做不成大事，也不敢不做騷。

當市民說：「你都有今日」。局長更可自圓其說：「人都來了，沒功勞，也有苦勞，你還想我怎樣？」市民的水平，有時也決定了政府的水平。

阿珍的出路

其實，我很同情導遊阿珍。

阿珍情緒失控，破口大罵，背後有個無敵理由：我也要開飯！

說得出這句話的，肯定是打工仔；老闆級的，會說：我也要賺錢。

經濟學告訴你，打工仔與老闆的最大分別，是打工仔出賣技能，求開飯；老闆求的，是發達，同時也承擔不發市的風險。食得鹹魚抵得渴，想做老闆，還是跟一個老闆，由你揀。

然而，零團費，導致強迫消費，意思就是：打工仔飯未開，已幾乎全數承受當老闆的風險。

風險轉嫁，在旅遊業上，輕而易舉。自僱導遊向旅行社要了人，未必包生仔。不用愁的，反而是賣人頭收費的旅行社。

即使是僱員，往日小費是主要收入來源，今日也可能要跟旅行社對分。有了最低工資又如何？公司仍可巧立名目收取各種費用，情況就像零底薪的保險經紀。

打擊得了零團費，無良僱主也不一定會消失。關鍵是，敲門的人多的是。當供過於求，誰會願意出更高工資去招聘？不然世上不會有血汗工廠。

當然，團費收入鬆動點，旅行社會較願意用工資留住高質素的導遊。規管，也是同樣道理。97樓市高峰期，一街都是地產經紀，後來要考牌、要監管，淘汰了一大截，剩下的就比較信得過了。

樓市是泡沫，自由行也是泡沫，因為零團費，不是真正收入。強迫消費不行，就唯有在人工上壓價。汰弱留強，本屬自然。不自然的卻是，為甚麼只有工資和工人，變動的彈性最強？

導遊搵食難，旅行社也不見得易生存。因為生產成本中，租金減不了、燈油火蠟省不了、原材料少不了，只有人，可以榨乾榨淨循環再用仍無怨無尤，因為：我也要吃飯！

如果人才永遠是率先（或唯一）被犧牲的生產元素，打擊零團費，又保證得了甚麼？

當關愛變成標籤

多家報載，「港孩」的情緒求助個案激增，當中又以三低（自理能力低、情緒智商低及抗逆力低）小孩最常見。

在孩子堆中工作，這些故事屢見不鮮，情況實在令人憂慮。由傳媒帶頭討論，功德無量。然而，報道中的一幀照片，卻教人看得皺眉。

大頭照，足有2R大小。長髮架眼鏡的女童，一臉純真，打出V字手勢．．．然後，配上一句無情標題：「XXX九歲才懂自己洗頭，家裡的鞋全都是用魔術貼。」

讀着，本能地反問：當事人，會有甚麼感受了？女孩回到學校，會不會遭同學拿着報紙取笑（取笑者也可能是個「港孩」）？當然，更要問的是，表現同一件事，是否已沒更好方法？

「港孩」不是個別事例，而是整體現象。把單獨一個有名有姓有樣的女孩，放得那麼大，會否有失偏頗？當然，現象由人組成，沒有人故事便不好看。正如港女現象，不也有港女單獨出鏡？

然而，新聞對孩子的處理，一般較小心。例如十八歲以下的受害者（甚至犯罪者），通常不開名，何況孩子只是比較驕縱？

而且，不少港女以當港女自豪，自願的。「港孩」的形成，很大程度上卻是家長、教師、教育制度，甚至社會的責任。把一個女孩「擺上枱」，除了令讀者指着批判：「呢ｄ細路真不要得！」還有甚麼效果？即使要用照片，是不是該有更多個案？不然，一幅小圖已足夠？

記得在出版拙作《港孩》時，換過好幾個封面。編輯和我總是煞有介事互相提醒，千萬要把孩子們的樣子去掉。因為「港孩」之錯，錯不在孩子。

出書跟做新聞，當然不一樣。但關注，抑或批判；探討，還是標籤，往往只是一線之隔。手法不一，效果天壤之別。或許，是我過敏、落伍、老套了。

《中女挑宅男》

書名叫《中女挑宅男》，究竟是挑選、挑剔、挑戰、挑釁，抑或挑逗？任君猜想，悉隨尊便。因為，所謂中女宅男，想來也是任君定義。一個詞語，N種表述，各取所需。

究竟「中女」是個狹隘、負面的標籤，抑或意味着多元的選擇和釋放？當廿歲拍拖結婚、卅歲夠鐘生仔的想法，不再是既定公式，是無奈，還是更精彩？

曾志豪、彭晴、陳嘉銘和我，一個已婚、一個離了婚、一個長期拍拖不結婚、一個長期單身，一時化身宅男、中女、去死族和乾物女，泡製４合１即溶小說；一時回歸真我，以啜核問題互相刁難兼自圓其說。

你攻，我守；你進，我退；留待他他他茶餘飯後小題大做、盡情討論、無限想像。原來中女宅男，從來不是一個模倒出來的東西。世事沒必然，人卻總習慣想當然。

寫這書，也是偶然。就算不是石頭爆出來的偶然，至少也是幾顆滾動石仔踫在一起的巧合。

一直想寫男女關係，但沒有提筆。有想過跟幾位才子佳人合作，但從沒行動。幻想過寫小說，想了便算。 然後因為一通突如其來的電話，一次兩美雙雄的咖啡聚會，度橋jam橋搞笑喪笑，事情一發不可收拾，最後只得用文字收拾殘局。

原來，凡事不過需要一個開始。中女宅男，何嘗不是？中女渴望愛情，卻又自欺欺人單身不錯；宅男希冀女伴，卻依舊足不出戶。表面原因，是懶；真正原因，是害怕離開心理安全區。

闖關，沒想像中複雜，豁出去，踏一步，頭上已是另一片天。就算沒有驚喜，徒然嚇死，至少真心試過，對得起自己。中女、宅男，絕對過得起自己想過的生活，單身也好，有伴也罷，夠膽就是。有冇勇氣？睇你！

理性與感性

學姊陳寧為拙作《光明女樂》寫序，題為「用理智驅趕黑暗的女子」。

關於我，她這樣寫道：「她的光明樂觀，來自她的理智遠大於感性。」

是麼？讀到這一句，我思緒百轉。我，的確是經常被身邊所有人視為過份樂觀那種人。

我願意相信兩個人在一起，莫論長短，也是真心相愛，而不是某時某地所有選擇中的最佳選擇。

我相信一個人給另一個人機會，是出於寵愛，是以悉心提攜，而不是為其撑腰，或處心積慮培植馬房。

別人熱情親切，我相信因為他喜歡交朋友，而不是為了打好人際網絡，以及得到之後的許多好處。

我相信疑點歸於被告，每一個人被證實立心不良前，都不應在我心中被扣分。在未發現一個人的缺點前，我願意相信他完美。

我相信見賢思齊，多於殺一警百。我相信每個人都想做個好人，做不了，非不為也，礙於種種條件，實不能也。

我相信有志者事竟成，夠膽發夢，夢想便有機會實現，若然未報，時辰未到。

更重要的是，把世界想像得美好點，人生便快樂點，又不用花錢，何樂而不為？

然而，樂觀是一回事，理性又是另一回事。年紀有返咁上下，或多或少經歷過世途險惡，也知道人性黑暗。有時連自己也覺得，這份一廂情願的正面樂觀，幾乎到了不合常理的地步，就更遑論理性了。

正正因為執迷地發夢，世界才顯得希望處處。因為不接受人性本惡，寧願相信曙光就在隧道盡頭。表面的理性，其實有着極浪漫的感性作後循。

反之，我們常見最最最感性的人，走到極端還是留有少少理智。酒醉，三分醒。

理性與感性，本就相生相剋。也如一個銅錢的兩面、人與自己的倒影。分不開，拆不了，調合出來的，是打不死的阿Q精神。

《光明女樂》結集

賣文之初，友人問，會出結集麼？我說，三年後再算吧。轉眼，原來時候已到。

說是三年，倒不是順口開河。總覺得，三年，有點象徵意義。

《無間道》裡的陳煥仁說：三年又三年，十年都嚟緊頭．．．

歌仔都有得唱：左三年，右三年．．．

仿彿任何等待、蘊釀，不足三年，以乎算不上甚麼。

三年，是個階段。初小、高小、初中、高中，以前，連大學也只念三年。

一份工作，第一年上手、第二年駕輕就熟、第三年破舊立新、靜極思動，是個契機。

電台拍檔說，某研究指出，三十三歲是大部分人的轉捩點。因為由大學畢業踏入社會，用十年逐步建立出方向，差不多就是三十三歲。用中國人的說法，大概就是三十而立。

我，今年也剛好三十三歲，正好為過去的一些感覺、事情，立下存照。從近五百篇文章精選出來的一百二十篇，或許也是同代人的寫照。三十三，於我來說，象徵生生不息。筆生、畢生。

結集之名，不作它想，就叫《光明女樂》。一題，兩解。

可取意光明磊落，因為一直深信，有個寫作地盤，莫論題材，都是公共知識份子。一支筆桿，應該只寫自己相信的、對得起良心的。

不過，大是大非，不及小情小趣吸引。人生快樂要緊，享受生活，才會感恩，愈懂感恩，愈有動力突破小我，關顧大我。

大概每個人也如是，有如一個銅錢的兩面，有著大我和小我，兩者既不相衝，復可相容。

所以，書也刻意用雙封面，一面掀開是「光明／大我」，談時事政治、社會現象；另一面掀開是「女樂／小我」，寫吃喝玩樂、感人故事。

結集在書展的明報攤位有售，22/7（四）晚上七時於博覽道入口大堂B區設簽名會。各方好友，歡迎來坐，踫個面，交流交流。

最好的，別來得太早

總有些地方，很久以前就想到要去。說不上認識或了解，但鍾情的感覺，總是不由自主默默滋長。

嚮往歸嚮往，行動欠奉。慵慵懶懶只想不做之間，心中的烏托邦，可望不可即，卻更形清晰。

然後有一天，是神推鬼撞還是豁出去，終於走進夢寐以求的國度，仿彿人生時間表早刻下這個約定。繼而明白，這番相遇，冥冥中總有原因。

瑞士，很貴。瑞士，甚麼都沒有。瑞士，處處童話，但三天便厭。這些，聽得多了。偏偏，因為求而不得，因為蘊釀經年，赫然遇上這個除大自然外，還是大自然的地方，身體髮膚都騷動起來。

極目，是層層的梯田、模型般的小木屋，還有意態撩人的延綿山巒，方想起千里外視線無阻之感，久違了。原來，我還能把前景看得很清、很遠。

哪兒來的琴音，像個不懂彈琴的小孩在亂指揮舞。回看，嘩嘩不得了，脖子掛着噹噹的乳牛，一山都是！牛群傻憨憨搖頭擺腦，完全不和諧的音階踫在一起。凝神欣賞，1度、1/2度、1/4度，原來，早被唱K 、噪音、是非攻陷了的耳朵，還能聽出那微細分別。

身體的感覺告訴我，山上幾千米，陽光正溫暖着雪地；地面曝曬，有冰涼的溪水緩和日光刺痛。四野無人，剩下空氣在流動。無聲，也是天頼。閉上眼，嗅出了青草味。一切，配合得天衣無縫。平生首次，我感到五臟六腑都在與大自然對話。

被城市的喧鬧、花巧、急速折騰得麻目了，到了世界另一端，方發現七情六慾五觸覺，依舊鮮活躍動。換了十年前，想必徒然牛嚼牡丹。然而踏破了鐵鞋，嚐過英倫的含蓄、巴黎的浪漫、羅馬的豐盛，才懂得天下最美，是自然而來的悸動。就像經歷了許多以後，愈發愛上甚麼都沒有、也甚麼都不需要的凡人。最好的東西，別要來得太早。

在天堂遊一圈

因為到巴黎出席友人的婚禮，「順路」遊瑞士。幾小時車程，像由俗世走進仙境。

遊瑞士，人人第一時間跑上少女峰，我們卻選了不遠的雪朗峰（Schilthorn）。置身當年＜鐵金鋼勇破雪山堡＞的取景地，不覺驚險，只覺出奇寧靜。

海拔三千米，不算高，剛可被360度的雪山環抱。在瞭望台走一圈，艾格峰、僧侶峰、少女峰、勃朗峰．．．盡收眼底。

上來前，天還是陰的，刻下卻陽光普照，因為身處雲上，天氣已無關宏旨。光在白雪反照下，理應刺眼，相機快門告訴我，那是千份一秒的攝影速度。然而，淨白世界，有着說不出的溫柔。腳下，雲海延綿無盡。如果這裡有個名字，它該叫作天堂。

中午時份，遊客竟沒多少。放眼遠望，一群飛鳥在翱翔。雲深不知處，牠們怎樣飛上來？抑或原本就與天地同在？大自然真奇妙，當雪山和雲海都是一片白皚皚，鳥偏偏是黑色的。忘形盤旋，形態絕美。人在其中，反而有點畏高。在縣崖邊坐下，一排排鋪着雪的山脈，美得叫人窒息。萬賴俱寂，連心跳都聽得份外清楚。

翌日遊馬特洪峰（Matterhon），故技重施。不直接上山，改由遠一點的小馬特洪峰遙望。小時候吃的三角嘜巧克力那紙盒上的雪山，乍現眼前。再吃不下肚的龐然大物，像一把利刀插入雲端，氣勢迫人。

入黑，用連日來省下的錢，租了一間面向馬特洪峰的酒店房，對着勝景，開一瓶白酒，人間極樂。酒店的泳池都是全落地玻璃，向着雪山游泳，可還是第一次。

倒是名聞遐邇的少女峰最叫人失望。一座梯形大山，實難與「少女」聯想起來。遊客擠得水洩不通，到處垃圾。不愧為旅遊點，雪山之巔仍能收到香港來的短訊。某電訊公司，可以考慮借這裡賣廣告。

與63隻鴿子出席婚禮

我小心翼翼抱住這蠢蠢欲動的小生命。

起初，牠好像有點不安。然後，訓練員教我溫柔地包着牠的一雙翅膀，果然，安靜了，穩坐在我的手心裡。牠的身軀暖哄哄，我幾乎能感受到牠的心跳。

這裡，不是動物園，而是友人的婚宴會場。

兩個香港人，因為討厭樣版婚禮，老遠跑到巴黎近郊的古堡。因為不想要一個生意做得「滑了啞」的古堡，找上了這向來只當哥爾夫球度假村的地方。

舉目是大草坪，陽光絢麗，微風輕拂，新人仰望着萬里晴空，許下山盟海誓。証婚人用英語問新娘，新郎的最大優點是甚麼？她說：‘He’s calm.’再問：缺點呢？答案還是：‘He’s calm.’

於是，是日氣氛，也一樣平靜愉悅。不玩低俗遊戲，沒有肉麻當有趣的高調示愛，也不設麻雀耍樂及卡拉OK。壓軸節目，來自兩星期前的忽發奇想──不如找一群鴿子來見證？

鴿子婚禮，在巴黎沒見過。上網一查，只找到好幾家鴿子農場。主人聽了建議，先是一呆，說：古堡路途遙遠，鴿子放走了，認不得路回家。方圓50公里，已是極限，不如給你介紹就近的？

於是，甲找乙、乙找丙、丙找丁，距離合格了，鴿子數目又不夠。丁再向好幾個行家賒賒借借，終於湊夠63隻鴿子，放入木箱，浩浩蕩蕩運到會場。

賓客人手一隻，一對新人先把雪白的鴿子拱手送上天，我們再齊聲起哄，把淡灰色的鴿子一拋。群鳥跟着白鴿引路，翱翔天際，喻意把和平與祝福傳揚開去。

沒有魚翅主導的殘酷殺生，只有漫妙的白鴿放生；沒有面目模糊的大排延席，只有陪着成長的至愛親朋。去膩了傳統的喧鬧婚宴，忽爾置身簡單而舒服的氛圍中，賓客的感覺，也跟新娘對新郎的一樣，calm，and wonderful。

小妹失禮

我知，這些蝦碌，不該發生在一個女性身上。

客戶問我是否很愛用筆記簿，我點頭。「但你是不是什麼簿也用？」我低頭一看，簿是學生送的，封面有隻大白兔，與正在商討的大事絕不相配。

電台拍檔說，你真有趣，斯文長裙配一個大背囊，是刻意的嗎？我一呆，下一次，換上牛仔褲。拍檔又好言相勸：其實，背囊也有潮一點的。查實背囊購於十年前，一用至今，我壓根兒沒想過是否過時。

入大學那年，《蘋果日報》創刊，每人送了一件加大碼T恤，是大隻佬穿了也有餘有剩那種。我套上它進黑房曬相，誤了上課時間，匆忙間連人帶衫衝進班房，身上還沾着藥水漬。身旁同學上下打量我，問﹕「你很喜歡這T恤？我那件不要，送你？」

某次出席盛會，友人問我，怎麼帶着「小王子」手表來。其實，我只得一隻手表。

偶然會穿裙子，因為長褲待洗，沒選擇。旁人看見，都問是不是要赴重要約會？然後我知道，世上最醜的事，不是別人覺得你怪相，而是別人以為你以為自己這個打扮很棒，水洗都唔清。

在大學的文化研究課上，討論「衣著符號學」。同學俯拾例子﹕「你……這身打扮……大概是想『建構』一種平易近人的感覺？」

看他抓破頭搜索美言，我反問，為什麼衣著一定是符號？「不打扮」的解讀，不可以正是「不打扮」嗎？我也曾打趣說，畢業的最大煩惱，是以後不能穿校服。眾美女怒目而視，我唯有噤聲。

曾幾何時，我和友人發明了「等價交換」，我替她補習，她為我配襯服飾，讓我不加思索套上身。後來事忙，也就無疾而終。

這一刻，當我把常穿的衣服都已放進旅行篋，正發愁餘下幾天如何見人，愈發懷念這項天下女性都不會假手於人的服務來。

哪個市場不一樣

「你的條件非常不錯，放心，我這裏不合用，總有人賞識。」

「那些統計調查不都是說，市場轉好，再次出現空缺麼？但機會都到哪裡去了？準是我瞎了眼，半個也看不到。」

「都已經拋個身出來，不斷降低要求，增加彈性，多番將就，怎麼還是踏破鐵鞋無覓處？」

候見室內，孤單坐着。看來，今次只有自己一人在叩門，勝算不少。等了老半天，對方跑過來，匆匆拋下一句﹕「對不起，我今天臨時有要事，得走了，下次再談。」咁都得？！

姨媽姑姐三姑六婆前上司舊下屬，紛紛熱心引薦，搞了半天，各方推介的，原來是同一回事——一個一早已給自己拒絕了的選擇，唉……

終於有機會坐下面談了，妙問妙答，三兩個回合下來，原來你求的，我付不起；我想要的，你都欠奉。中介人究竟有沒有把篩選條件好好搞清楚？

有時，中介人極力游說﹕「這機會很難得，你要好好把握。其實你潛質不錯，獲選機會很大。」噢，真的？那對方有什麼實質要求？「這個嘛……我可還說不準，反正……你就去試試？沒損失吧。」

也有一些，硬銷到了一個地方，由沒興趣變有興趣、不抱希望到有點渴望、不存幻想以至開始遐想，然後埋門一腳，事情就沒了下文。

或者，對方好言相勸：「其實北上、或放洋，世界更大，何必死心眼鎖定香港這市場？」

求見的，求而不得；挑人的，千揀萬揀，一樣埋怨只得一個爛燈盞。

如果你認為上述說的，是就業市場，對不起，我想講的，其實是戀愛。

同樣處境，放諸求職活動抑或求偶活動，一樣屢見不鮮。上述經驗之談，是來自搵工多時的單身女性友人之自白。

現代婚事現代情

E拍了結婚照，千叮萬囑影樓別把婚照放在櫥窗。

「你怕羞？」我問。「不，是怕touch wood他日離婚，還要留下婚照獻世。」

我聽得傻了耳。E與男友怕拖九年，如膠似漆，怎麼想，也想不到她如斯悲觀。

不過，悲觀的，也不只她。以前每當有人出嫁，婚前的姊妹聚會，總是做着甜蜜少女夢：到哪裏度蜜月，二人世界會如何，何時生番一仔一女之類之類。

今日，個個變了陳志雲，替姊妹高興之餘，不免奉勸一句：假如有一日，遇上突如其來的轉變，千祈唔好驚，唔好怕，試問誰的人生沒有轉變呢……

不是恐嚇，而是見多了，開始不肯定情為何物。

W習慣替每對新人拍照，卻總忘記事後發還照片。某日大掃除，正欲逐一物歸原主，原來已不必。短短幾年，曾經山盟海誓的，都散了。

小時候，我們都聽說，S即single，A即available；後來出現了MBA，即married but available；今日則流行SMS﹕single→married→single。

男女關係，愈來愈複雜。Z與男友同居，某日一惡婦衝上她辦公室，直指她「搶人老公」，她才發現每晚睡在自己枕邊的男人，一早結了婚。

也有友人結了婚，才發現老公曾離婚。老公不久又再搞婚外情，第三者可還是個帶着孩子的離婚婦，介入自己的婚姻之餘同時也是另一個男人的情婦……唉，可憐友人卻是那種上班下班返工返屋企的純情乖乖女。

現代愛情，就是如此兒戲？女人說，經濟獨立，士可忍孰不可忍。男人說，既然閣下經濟獨立，更沒啥好擔心，何苦勉強捱下去？甚麼年代了？

大條道理。可別忘記，古代是盲婚啞嫁父母之命，可以不忍當然不應忍。但今日男婚女嫁都是你情我願，不能白頭到老，不是時代的錯。唯一原因，是我們都不再對一個承諾認真。

Speed Dating這盤生意（下）

上回提要，友人有心搞Speed Dating生意，不惜親身當卧底周圍取經。

豈料愈取經、愈沮喪，皆因發現Speed Dating的市場，存在「結構性問題」。遊戲規則，與參與者的素質，完全錯配。

怎樣的遊戲規則，便有怎樣的嬴家和輸家。

Speed Dating面見時間短、環境困獸鬥、人多口雜、一眾男女自生自滅。要突圍而出，除非閣下有令人一眼愛上的條件，但這種人，根本不用來Speed Dating。

來者，卻往往不是不擅詞令，便是毫不起眼。要鬥，一定不能用自己的弱項去鬥。

要令這門生意做得起，除非改變玩法，製造機會讓參加者從另一個角度擇偶。

男生用眼睛談戀愛，女生用耳朵談戀愛。不讓看不讓聽，又如何？

早前有電台辦Dating in the Dark，不知成功率有多少，但至少剔除了眼睛的偏見以及餐桌禮儀之要求。

又或者，有些野外訓練，謝絕言語溝通，只許參加者利用身體語言及其他技能發揮合作性，對不擅詞令的人，會不會是個反敗為勝的機會？

又例如，有些人外表不討好、不醒目，但有好心腸。他的魅力，或許要透過一些義務工作才能盡情施展？

抑或，以文會友，像大鼻子情聖般，鼓勵有才氣的男生發動情信攻勢，令對方不知不覺愛上你？

當然，這些方法，不會把八両金變吳彥袓。但大部分人與人相處的經驗告訴你，當你發現了對方的一些優點，自然能包容一些缺點。算是相由心生吧，至少不用第一眼已被攆走。

不過，如果要先深入了解每個參加者的過人之處，再度身訂造合適戰場讓他打杖，這盤生意，肯定入不敷支。

友人的最終結論是：有用的Speed Dating，沒錢賺；賺錢的，不見得有用！我說，世上本無不勞而獲之事，包括做生意，當然也包括談戀愛。

Speed Dating這盤生意（上）

友人想搞Speed Dating生意，為求知己知彼，身先士卒參加了好幾個聚會，嘆曰﹕「眼界大開」。

別以為男生都分俊與醜，最極端的，是分「見樣」與「不見樣」；或者「不開口」與「不停口」的。

「不見樣」的，通常也「不開口」。簡單如女生隨口問一句﹕你愛旅遊嗎？對方也可以手震震、頭耷耷，沈思5分鐘以上，然後忽然彈起，腦海叮一聲，答你﹕「我……五歲那年……跟家人去過廣州！」

「見樣」而「不停口」者，則通常不理三七廿一單刀直入連珠炮發﹕「你會結婚嗎？會否生小孩？會生多少個？做我老婆一定要生仔！」

也在一些，甫坐下，即問：「我可不可以拿你的電話號碼？」或者：「你有沒有興趣今晚來我家？」

其實短短十數分鐘對談，答案，真是丁點不重要。就如應徵工作，對方隨便一句﹕你平日有何嗜好？要求的，不是任何標準答案，而是考驗應對、風度和自信。

男生，不論是費煞思量去想答案，抑或猴擒在對方身上問答案，都只說明一點——此人之社交技巧等於零！怎叫女生垂青。

女生，也好不了多少。

大部分女生，尤其參加Speed Dating的，都不醜，但肯定不是叫人一見鍾情的沉魚落雁天姿國色。平常相處，尚可相由心生。不會令女巫變天使，至少可提高接受度。若只面見十分鐘，則很難叫人心動吧。

一句到尾——參加者其實都選錯了遊戲規則。

不擅詞令的男生與樣貌平凡的女生，在日常生活跟異性慢慢煲慢慢浸慢慢磨也磨不出感情，在講求美貌與口才的短暫會面，就更是被迫把缺點無限放大，怎不敗北而回？

然而，撮合不了姻緣的Speed Dating生意，做了也沒意思。怎麼辦，才能提高參加者被看上的機會？

最後悔當上freelancer的一天

每年總有一天，很後悔當上freelancer──報稅的一天！

注意，是報稅，不是交稅，小女子不才，交稅不多，沒甚麼好後悔。

嚴格來說，也不是一天，以前15分鐘填好報稅表，現在分分鐘拖一星期。

水蛇春長的清單，項項一千幾百，一整張A4紙寫不完。當中甩甩漏漏，唯有逐項逐項找客仔求證。

然而客仔的報稅周期，不盡相同，你急佢唔急，轉眼大限已至。

倒瀉籮蟹，唯有向稅局申請延期報稅，但也不保證期間內客仔會覆實你。

幾經辛苦收齊數字，算來算去，還是有出入。原來我算的，是工作的日子，客仔算的，是出糧的日子。

有何分別？例如我二月出街見報的稿，四月才收到稿費，已要算入下一個財政年度。所以，憑見報日期去算收入，永遠跟報社的數字夾不了口供。

又有一些，明明是同一項工作，報價單一張，對方卻分幾個部門找數，又對餐死。

算了吧，有支票有單據還好，有一些，直接過數。無名無姓，單單報酬差不多，戶口突然多了幾百元，周街核實，你不煩，對方也煩死。

最近，開始定期影印紅薄仔，把不明來歷的帳目付註得清清楚楚。卻發現，這比工作本身更煩人。

我知我知，應該自己做記錄的。其實我向來都有一套整全紀錄，惜月前電腦壞掉，全部報銷。統統列印存檔麼？實在不環保。

友人見我一頭煙，直問：做Freelance唔係唔駛報稅架咩？

的確，有些freelancer朋友，從來未收過稅單。近年自動投案索取報稅表，當局竟然答：有自然會寄給你，沒收到即是你不用報稅！　

有此「不幸」遭遇，真發達，不省錢至少省時間！所以嘛，稅局呀稅局，小女子若然有咩算錯計錯，實乃無心之失，你大人有大量，唔好追我，先追其他從未交稅的，拜託！

家嫂之哀

以為富士康事件己趨沈寂，豈料續有餘波。

連環自殺後，富士康計劃把宿舍歸還政府管理，不再負「太多社會責任」，又揚言將撤走部分生產線，把成本轉嫁客戶，更直指豐厚的撫恤金，是員工自殺的誘因。

完全不排除連環跳為管理層帶來壓力，但如斯不近人情的說法，也實在教人反感。

把責任推得一乾二淨，還當眾呻笨：都怪老子對你太好，賠償太多，教你反過來自殺陷我於不義？

有人把自己的生命看得比賠償金還賤，是整個社會的問題，但作為僱主，難辭其咎，怎麼劊子手反過來演受害者？

在國內工廠上班的友人們紛紛嘆曰：富士康悲情，悲在有一流的技術管理、九流的人心管理。

香港的工作情況，未至於要生要死，苛刻的僱主心態，卻不遑多讓。

例如不止一次，聽過有老闆要求懷孕的下屬，到外國公幹幾個月，還若無其事說﹕「BB才四個月，回來剛好臨盆！」

我還在全職工作的日子，某次想請幾天假準備考試。老闆竟問﹕「為什麼你不可只請半天假，考完試便回來？我以前有些下屬，為了工作連考試也可以放棄！」

同事的老闆，曾問他﹕「你能否肯定不會有大事發生才拿假期？」同事答曰﹕「除了上帝以外，大概沒人能肯定這個。」

慣性要求同事開OT的老闆，會問﹕「你是否100％肯定這已是最好的？」下屬唯有答﹕「我最肯定的，是世上沒任何事可以100％肯定。」

當然還有老闆名句：「工作多，做快點不就行了？」

誰無妻兒？誰不需休息？不近人情的經營，不是一句經濟不好便可解釋，真正原因，是自私。

老闆，也曾是別人的下屬。何謂體諒，何謂尊重，不會不知。只是一朝水鬼升城隍，都由家嫂變了奶奶。

最從容的抗爭

或許這個形容詞並不恰當，但我實在覺得此事「甜蜜」而「有趣」。

從沒想過有關維權人士的新聞報道，可以是這樣的。

譚作人上訴被駁回，大眾預期譚太太王慶華的反應，大概像劉曉波妻子劉霞在六四燭光晚會上念出丈夫沉重而深情的詩篇般，交帶最後說話；要不就像王丹之母王凌雲，慨嘆歲月蒼茫，遙寄思念。

鏡頭前的王慶華，卻是一臉輕鬆。明明一把年紀，竟綻放着少女的神態;明明應該憂心忡忡，眉宇間反而流露點點興奮。

牛郎織女，一年一會，地點不是鵲橋，而是審訊庭。王卻揚言，「一點複雜情緒都沒有」，反而因為重逢而「感到開心」。

在她眼中，「幸好」丈夫被審經驗多，一眼便鎖定旁廳席。她個子小，又坐在後排，唯有「舉手」引起注意。一舉手，法警便按下，再舉，再按下。王卡通化地覆述這條「絕橋」時，眼珠碌碌，竟還有點奇招得逞的調皮樣子。

王形容與譚作人四目交投的一刻，丈夫「就像戀愛時候那樣」。這些說話，正常上了年紀的人也說不出口，王卻像閒話家常般自若。加上一個淡定而硬朗的金毛80後女兒，整個配搭，哪兒像個被打壓得慘兮兮的家庭了？

當電視前的大眾，為着絕不意外的審判結果而痛心、惋惜，王慶華的樂觀、活潑、慧黠和浪漫，反過來把皺着眉的看官，逗樂了。

王形容宣判過程「十分無味」，而不是聽慣聽熟的「馬虎」或「黑箱作業」。道理在心中，才不用動氣。只怪一心看當權者的好戲，倒還嫌對方交不足戲。

抗爭，也需要幽默感。持久的抗爭，尤甚。曙光，在漫長的隧道盡頭，舉重若輕，是最佳的長期作戰之道。

底線

看到民主女神終於坐落中大，暫時安下了心。

打從它從時代廣場被搬走，已覺可笑。

可笑不在政治打壓，而在於以《公眾娛樂場所條例》入罪。

這麼荒謬的理由都想得出，看官可小心了，他日拍拖行街，政府可以告你遊蕩；向阿Sir問路，即是阻差辦公。

欲加之罪，總有一條法例啱心水。

愈發想起23條的夢魘。立法確是憲制責任，怕只怕當中的灰色地帶。放一個民主女神也犯法，他日有了《國家安全法》，以言入罪又有何難？

「強搶民女」事件的最大啟示是，政府為了管好香港，原來真的沒有底線。

校政，又如何？

中大以「政治中立」為由拒絕擺放民主女神，又聲言但凡有「政治立場」的活動，大學不應涉及。

根據這個邏輯，大學其實也不應搞論壇、不應有民主牆、甚至不應舉行題目敏感的辯論比賽，因為這些統統涉及政治表態。

而最叫人懷疑的是，要不是政府先把民主女神搬走，中大會否有這個決定。

法律，可以維護公義。但當法律被無限引伸和借用，難保不會淪為打壓異見的工具。

同樣地，「政治中立」走至極端，看穿了，可能不過是徹頭徹尾的「政治獻媚」。

容忍有個限度，凡事有條底線。

還記得2003年，一些從不遊行的人，竟然帶頭呼籲所有人走出來。

今日，我也收到無數向來保守、反對社運、也最「政治中立」的中大舊生們，來電郵抗議中大的決定。

一葉知秋。異常的民情，是最好的提醒，在上者的決定，已逾越了市民的良心底線。

覆水難收。搬得走時代廣場的民主女神，千千萬萬人肉女神，遍地開花。擋得住她進校園，擋不住她走入民心。

其實，這個特區政府究竟知不知道，每一次打壓異己，只會令它樹敵更多，終有一天，眾叛親離？

告別星巴克

我完全不能接受這個事實。

銅鑼灣希慎道星巴克的落地玻璃窗上，貼著幾個大字﹕告˙別˙了……

今天，是它最後一天營業。而在此之前，顧客還是川流不息，服務員依舊勤快。

素來不愛連鎖店，然只此一家，三天兩頭便來一趟。家住銅鑼灣，近水樓台是也。感情，不知不覺在滋長，驀然回首，卻已是道別時。

想來，我其實算後知後覺。中七那年，舉家到加拿大旅行，向來「識貨」的外公，平日不喝「鬼佬咖啡」，偏只喝那綠色標誌的一家，當時，我還不知道它就是星巴克。

大三時，到東京當交換生，閒時愛到吉祥寺蹓躂，不久便發現一間偌大而舒適的咖啡店，叫星巴克。我總愛挑個臨窗的位置，一坐便是一天，不禁想，怎麼香港沒這種地方？

想呀想，心願也就成真了。留學回來不久，希慎道的星巴克開業了。時為2000年5月3日，我第一時間跑去光顧。還記當時正值考試季節，某日朝九晚六孵在店裏，一口氣完成了一篇五千字的期終功課。那抒一口氣再一口幹掉已變涼的cappuccino的感覺，記憶猶新。

畢業後進修，它又成了我的自修室。閒日一坐兩小時，周末一坐四小時，天天一杯咖啡，一整月下來，咖啡費貴過一份強積金。揸筆搵食後，它又變成我的寫作陣地。這個開業十年的店舖，也見證了我的黃金十年。

由它陪着走過一段路的，大概不止我。留言板上，有中、英、日、韓各種語言，有人在此喝過第一口咖啡，有人藉它經歷了第一個約會。

究竟為何結業？是敗給十步之遙的太平洋咖啡？抑或又是加租之過？

我慶幸來得及跟它話別，畢竟我的文章十之八九是在這裏誕生的。而這一篇，大概是它所孕育的最後一篇了——送給它。也送給磨爛席的歲月。

余曾大辯小電影

本來，全城的確為了特首的辯論建議，興奮過一陣子。

先不論閣下是否喜歡曾蔭權，也先不就其說話技巧與辯才置評，有對話，總比自說自話好；有戲可看，總好過無戲做。

公眾其實也完全明白特首會淆底，所以從不奢求一個美國總統選舉式的社區會堂公開辯論，諒特首也沒有膽。

然而，政策辯論到底是政策辯論。一定程度的公眾參與，以及整件事的透明度，無論如何不可缺。

公民黨開出的幾個條件：包括場地在任何大學、加入自由辯論環節、容許隨機抽樣100名觀眾入場等等，連一些向來親建制的輿論，也覺得可以斟酌。轉捩點，卻由特首辦的這個不許、那個不准開始。

試想像向來生人勿近的集團總經理，忽然轉死性，建議搞個熱熱鬧鬧的年度派對。正當獲邀者帶着無限期望入場，打算盡興瘋一晚，豈料人一到，旋即落閘放狗清場──原來被騙拍小電影！拍攝的地點，當然是──我屋企──政府總部！

不設現場觀眾、不准記者採訪、不准帶支持者，甚至連家人也未能到場，最多只可有兩名隨行助手。因為，我們親愛的特首，一條羽毛掉在地上也會陣腳大亂。

根據這個邏輯，特首其實也不應出席任何公開場合．因為那裡都有民主女神、那裡都有路人、那裡都可能隨時飛過一隻蚊，叫他暈得一陣陣。

下一次，特首其實可以考慮，用視像會議搞辯論。或者索性講電話，像電台的phone-in相睇節目般，透過大氣電波跟余大狀深情對話，全港市民，一樣可以集體收聽「參與」辯論。

不然的話，借用電視城，搭一個中環街景，隨時想做騷便做騷，由CCTVB全程直播。至少不用勞師動眾，或被群眾圍攻，當然更不會跟馬草泥狹路相逢，被問個面慒慒！

分化

其實，我有點討厭「分化」這兩個字。

也不獨是因為誠如華叔所言，只要大家團結，沒有人能把咱們分化。而是因為「分化論」，其實有「矮化」自己的效果。

出招的一方說「分化」還好；接招的，一用「分化論」去解讀對方行徑，就少不免酸溜溜。

因為對方的邀請是種恩賜，所以顧此失彼，是分化。因為對方操生殺大權，愛與誰對話便與誰對話，所以若不一視同仁，便是分化。自覺被分化，其實是間接默認對方的地位，把自己放在次一等的位置。

政治這遊戲，好聽點說是妥協的藝術，難聽一點便是談判籌碼的角力。長他人志氣，就更沒有贏的道理。刀來劍往兵不厭詐，前提是，大家咁高咁大平起平坐，較量過，才知勝負。

中央想藉普選聯收編；煲呔要借余大狀Sell政改方案。反過來說，普選聯不也正好趁破冰之會開出普選條件，令阿爺拒絕也得找個好理由；余大狀也可借煲呔去突顯政改如何掛羊頭賣狗肉，眼睛雪亮的大眾自有公論。

政治，是一個大局，對方亮出奇怪兵器，咱們正好化萬物為己用。如果沒有這種「分化」，北京才不會又談判又辯論又冷處理又熱做騷的去招呼泛民各路英雄。

沒當日的公投，何來今日的辯論；若不是普選聯引起了迴響，范太梁愛詩等護法不會竟然說彭督當年的新九組，「諗得過」。

你以為最怕被孤立的是民主派？對不起，我道是煲呔。阿爺見民主黨，公社兩黨搞公投，連唐唐也可被Miss吳一問成焦點，只有他，什麼角色都沒有。

一場突如其來的辯論，就是深宮怨婦的一絲哀鳴，喚醒老爺，大紅燈籠高高掛，還剩他那一顆未點燈。民主派一旦吃醋爭寵，就把煲呔由賤妾捧成了老爺。

有衝擊 才有獨立思考

周日在電台主持節目，有家長聽眾來電「提醒」庇理羅士的吳老師，身為通識科老師，舉牌疾呼「我要有權選特首」，失於激進，影響學生的客觀分析。

類似的言論，聽過不少。

間中出席中學早會，閒聊間老師們總說嘉賓難請。「何不請某某？」我提議。「嗯．．．這人有既定立場，不太好吧？」「那你為什麼請我？我對很多事情都有立場，而且半步不讓。」

是的，我不掟蕉、不說粗口，但立場很硬，只是閣下不察覺而已。反之，會掟蕉或說粗口的，又是否凡事都很堅定？不一定吧。

退一萬步想，學生何時那麼聽老師指揮了？如果老師說什麼學生也一呼百應，就不會投訴教書教到嘔血，或者不勝壓力自殺。

怕孩子人云亦云，易受煽動，最好的方法不是不見人，也不是只見經過飾選的人，而是誰人都見。

邀進的、保守的、思路清晰的、詞不達意的、愛說理的、擅用情的．．．統統見過了，就算要拾人牙慧，選擇太多，取捨之間，也已動了腦筋。

家長，卻總是不設實際地期望，孩子能夠處身漂白水漂過的純淨世界。

友人在某學院任教電腦文憑課程，幾乎每天放學，都接獲某家長來電，叮囑她代為看管女兒，不要讓她跟別的同學玩。

「為什麼？」友人大惑不解。「上不了大學，要來這裡念書的，可以有多生性了？」家長理直氣壯答。「那你為什麼還把自己的女兒送來？」

我開辦通識班之初，接到很多家長查詢，竟然異口同聲問：「你打開門做生意，我怎確保孩子的同學都有類似的背景和性格？」

對此，我有一個無敵答案：「通識講求的，正正是多角度思考。如果孩子們個個出身背景成長經歷興趣好惡都一樣，還有啥好學了？」

煲呔如何贏大狀？

煲呔竟然轉死性，一改以往捱罵沒了影、有功爭着領的作風，公然接受挑戰，向余大狀下戰書。全世界抓破頭，胡蘆裡究竟在賣什麼藥？

有說此舉等同政治自殺。言詞劣拙的煲呔，硬撼能言善辯的余大狀，幾乎沒勝算。天曉得他在下戰書那刻，已勝了一半。何解？期望管理是也。

年年考第一的，即使中狀元，也無驚喜。次次肥佬者，僅僅撈個合格，穩奪「最佳進步獎」，大眾喝采。

學者說下戰書風險高，指的，是辯才之懸殊。我說，風險等於零，因為他選對了時間。如果真的要讓市民了解兩套不同方案之利弊，我想不到任何理由，辯論何以不在公投前發生？

各自表述，自有公論，透過公投反映出來，不論是贏到開巷抑或輸九條街，願賭服輸。該熱的時候，他冷處理；討論都冷了，他來重新炒熱。一場輸不掉結果的仗，險什麼？

事到如今，政改方案似乎必過無疑，何必多此一舉搞辯論？就算是公投後的乘勝追擊，也可以立即做，何必等一個月？之前口口聲聲說公投「浪費公帑」，17％不是主流民意，何以突然又承認其代表性？以煲呔怕事、膽小的性格，怎會貿貿然心口掛個勇字叫對手放馬過來？疑點，實在多。

唯一的可能，是他已掌握多少好處在手，只欠一個黃金機會，在全城注目下向市民領功。

有民怨便求救於阿爺，煲呔不是第一次。然而政改不比派糖，阿爺大概不會明確承諾什麼。充其量是一些極具象徵意義，但沒有白紙黑字的「暗示」吧。暗示式的承諾，這些年來一直有，卻從沒兌現過，但市民一次又一次被安撫了，噤聲了。

在阿爺裡討了好處、在余大狀身上佔了辯論的便宜、在市民眼中贏回拚死一戰的好形象，算得很盡的煲呔，不就已經贏晒？

書店裡的臥底

＜無間道＞裡的「傻強」說：「如果有人明明在做一些事，又心不在焉地看着別人做另一些事，他一定就是臥底。」

新作者會告訴你：「如果有人明明在書店打書釘，卻心不在焉看著別人在打另一本書的書釘，他一定就是該書的作者。」

揸筆搵食幾年貨仔，間中跟同期入行的友人聚頭，都揚言有一天，要寫一本「寫書人混吉二三事」，把醜事瘀事共冶一爐。

七咀八舌交換蝦錄經歷，說得最有共鳴的，莫過於如何扮讀者到書局「巡視業務」。

讀者找書，書找讀者。幾經辛苦遇上伯樂，書出了，但不好賣，是沒用的。但銷情，又很視乎作品能否接觸受眾。

於是，在書店中，買書人專挑新淨的書，「混吉作者」卻最留意被翻過的書，書愈殘舊，說明愈多人打過書釘。

作品若不被放上「豬肉枱」，幾乎沒可能被發現。怎樣長踞「豬肉枱」，卻是學問。厚臉皮的作者，總是一邊催促鄉親父老捧場買書，一邊千叮萬囑別把「豬肉枱」上最後一本買走。否則，再添書之前，連曝光的機會也沒有。

更甚者，會叫買書人不到書架取書，而是直接問櫃枱。查詢為名，提醒店員書仍在世為實。因為經驗告訴你，售貨員不一定了解每本作品，被問過，上了心，至少有機會放個當眼位置。不知是否做了白做，但不做白不做

到書店混吉不夠，轉戰圖書館。扮借書，填一張「入書表」搏大霧，全港66間公共圖書館，每間放幾本，也算賣出200本。

這些舉動，很丟臉？佷無賴？很cheap？我們卻都是如此走過來。較早期出道的同行中，某些刻下已是暢銷作者。回望昔日的行徑，化作笑談。皆因今日不用再靠「豬肉枱」，也自有讀者主動到書店問﹕「某某新作出咗未？」

讓孩子領航

年初開辦的通識班快到尾聲，忙着籌備下一輪暑期課程之際，為過去半年的經驗下了小總結。

通識範圍闊，如何學起，如何教起，是大部分人(包括執教前的我)想像中的最大難題。卻原來，真正挑戰並不在此。

在遼闊學海中抓緊重點施教，其實不難。只要老師對議題熟悉，判斷自然收放自如。就如老練的裁縫，布多布少，一樣縫出得體衣裳。

最難的，反而是要穿衣的人，學懂裁衣。通識不像裁縫學師，也無所謂工多藝熟。通識靠食腦，但偏偏，思考框架，絕對因人而異。

例如我每次與友相約，對方都動肝火。因為對他來說，這是怡和街、糖街、勿地臣街和軒尼斯道；於我，那是麥記、商務、時代和修頓。

接工作，我最怕開會，有什麼不能電郵談妥？友人卻相反，最怕寫來寫去。我擅用文字摸底，他最懂鑑貌辨色。處理同一件事，切入方法不一，徒然雞同鴨講。

通識如是。客觀事實只有一個，理解方法卻逾萬千。於老師合用的，於學生不一定合用。與其強加自己的一套，不如憑觀察找出每個孩子的獨特思路。

M最愛數字。講解人口老化，拿出數據一看，2036年80歲以上人口是今日的三倍，其時你正值黃金40之齡，老師卻已退休，逾30萬八旬長者，拜託你了。

W對金錢敏感。我說每年醫療開支約300億，他立刻說﹕噢，補選的1.5億，原來相對很少。

C有很強的表演慾。叫她想像資源不足的後果，隻字寫不出。着她扮演長期病患的跛腳婆婆到急症室求診，老師演惡死護士招架，焦慮委屈沮喪湧上心頭，明晒！

原來，教通識乃「溝通的藝術」。走進孩子的心，以他們的眼睛看世界，幫他們找出獨有的「思想導航系統」，孩子自能乘風破浪。

心中一念腳下一步．．．去投票

我相信「自我實踐預言」（Self Fulfilling Prophecy）。

人有目標，只要鍥而不捨地爭取、義無反顧地付出，夢想成真的機會，至少多於一半。就算達不到，起碼走前了一步。而這一步，往往是在「正常情况下憑最理性最正常的估計」，永遠可望而不可即的。豁出去博一鋪，猛然回頭，連自己都不敢相信，就是如此走了過來。

今天，去投票，有用否，大概是同一道理。

世上大部分事情，都不會預先知道結果。沒有人知道，50萬人上街會令23條立法擱置；沒有人會相信，衝擊立法會揭發了高鐵事件的敗家與官僚；沒人能估計，泛民候選人會在小圈子選舉中拿到一百個提名，造就回歸後首次有競爭的特首選舉。

投票有多大用，無人能斷言，但肯定的是，這已是眾多方法中最有效的方法。口號喊過、示威遊行過、口誅筆伐過、諮詢回應過，我們的制度，何曾改變過？社會共識、調查數字、專家之言，都可以閉門造車，只有投票人數，真的假不了，假的真不了。

有說即使不表態，制度早晚也會改變，是耶，非耶？林D9說：「如果有一天，普選來臨，功能組別將不再存在。」若這也算是承諾的話，男人可跟女人說：如果有一天，我跟你結婚，你一定是我老婆。老闆可對員工說：如果有一天，我給你加薪，你的收入一定上升。這一天，何時來？說了等於沒說的話，我們還想聽多少？

古往今來，能實現民主的國家，哪個不是歷經驚天動地的變革？我們單憑一張選票已可邁進一步，便宜為何不撿？

沒有人知道，路的盡頭是什麼，但方向正確，總有一天見曙光。成功，不必在我；不行動，則永遠不會成功。千里之行，始於足下。票站，不過幾步之遙，過門，何苦不入？

別拿我的荷包開玩笑

特首帶頭不投票，理由是：「這次補選是沒有需要的，是浪費公帑的。」

一億五千萬，即是多少？反正在普羅市民眼中，是天文數字，也自然擔當得起「浪費公帑」這個罪名。

然而，買過東西的人都知道，數，不是這樣算的。

經濟效益，視乎機會成本。如果補選要花一億五千萬，該問的是，那麼不選舉，會不會花掉更多納稅人不為意的血汗錢？

補選爭取的，是取消功能組別。多少年來，扭曲的制度耗掉多少公帑，又該怎麼算？

如果一億五千萬是浪費，那麼高鐵六百六十九億的超高造價是什麼？

政府增加注資迪士尼，把六十二億貸款轉為股份，又如何？

每年六千萬聘請副局長和政治助理，又是必要的麼？

邊殺校邊撥款一億三千萬，讓帳目混亂的英基集團在愉景灣興建超豪的一條龍中小學，又點計．．．

事例，馨竹難書。這些，統統是在功能組別護航下通過的。倘若一億五千萬用於補選，可以造成龐大的政治壓力，踼走一幫坐擁既得利益的大花筒，是划算還是不划算？抑或，咱們寧願省顆糖，倒輸一間廠，仍然無怨無尤？

當然，假若政府願意主動完善體制，其實一毫子也不用花。爭取的人士，也可省回一口氣，不用早晚喊個聲嘶力竭。但問心，公義何曾是天掉下來的？

很討厭政府每次都拿「公帑」作尚方寶劍，更叫人納悶的是，人人不求甚解便相信這翻論述，說得最大條道理的，還要是一些念過不少書的中產！

不談公義理想，只談錢銀風月，我沒話說。但連錢銀瓜葛也搞不清，多年來心甘命底被不公允的制度打劫，實也太太太不像祟尚實際的香港人的作風。

功能組別有幾妖

選舉，像照妖鏡，今趟照出了許多擁護功能組別的謬論。

一說，是功能組別選舉，同樣符合民主原則。

記得在倫敦念書那年，教授問過同一條問題：環顧全球，像香港般用職業而非地區劃分選民的，為數極少。何不研究一下，這種選舉辦法的可行性？說不定，這是民主政治發展的一條新血路？

於是，我們左度右度，嘗試想出一套「民主的功能組別制度」。結果發現，兩者之間，其實存在根本性予盾。最大問題，莫過於以職業區分，絕無可能令每個界別有一樣的選民人數。人數不均等，每一票的重量自不一樣，當然亦無平等可言。

此外，還有許多技術困難。人會轉工，選民資料要經常更新。大部分職業都沒有註冊，難以核實，也容易造就種票。行業種類日新月異，遑論要考慮如何涵蓋主婦、學生、退休或無業者。總之，以地區劃分，已是最簡單直接而肯定平等的方法。

二說，是地區直選只想地區事，妄顧行業需要。

這邏輯，不知誰想出來的。我是港島區選民，也不會天真得以為當區候選人只關顧當區之事吧。立法會議員，當然得具備宏觀審議政策的能力。

同樣地，甲議員是醫生，不代表他不關心教育。乙議員做生意，也不一定不尊重法治。更何況，60位議員，肯定是來自各行各業的，怎麼說也有集思廣益之效，何需透過功能組別去達到這目的？

最後一說，是如果不保留小圈子，在少數服從多數的民主原則下，香港會走向共產。

唉，我倒想問，英美加澳，都是行民主政制的，難道又是共產國了？何況＜基本法＞早訂明，香港不實行社會主義制度。

護航心切，甚麼都說得出口。但如何詭辯，也掩飾不了功能組別的先天不足。

《心靈對焦》

我喜歡寫老土的東西。

昔日，被指老土的，通常因為說得泛濫。

今日，剛好相反。話題老土，乃因時光荏苒。不勞歲月神偷的駕，好些價值，在大城市悄然失落，忙碌眾生也不屑提起。

例如愛、例如關懷。

最近出版了合著作品《心靈對焦》，是為社工協會60周年而寫的。過程中，走訪了十六個界別的資深社工。未下筆，早已深深感動。因為在他們身上，沒有長篇大論大道理，只見有血有肉小故事。當中有控訴，也有憐憫。

為什麼墮胎少女找學校，吃了七趟閉門羹也沒人要，年輕明星未婚產子，卻可當大眾偶像？只因她找的是富豪之子？

為什麼兩個月內四名少數族裔少年因為注射過量白粉而死亡，沒有一家傳媒報導？換了本地人出事，大概必上頭條？尼泊爾人的生命，難道就比香港人的賤？

Band3學生也有許多好質素，有責任感、有愛心、善良等等。為什麼在主流價值下，就只剩下「精英」和「失敗者」的分野？如果一個人一定要念好書、賺大錢，才有價值，這個社會是不是很自私？

社工們異口同聲說：只要你是一個人，就有尊嚴，就應該被肯定、被愛。每個人都有價值，這種價值不以成敗論英雄，更不問出身背景。

我想，這份無條件的接納，除了專業訓練使然，更是因為他們曾經不離不棄伴着當事人，走過最艱難的路。只有置身其中，才有資格去批判對錯。但往往因為感同身受，我們學會了放下批判眼光。

也有人說，此書半點不土，且「潮」得不得了。援交、吸毒、同性戀、情緒病、善終服務、學障、家暴．．．種種現象，都是當今社會的寫照。

獵奇也好，好奇也罷。也請你走進這些社群的生命，見證他們的掙扎和勇氣。

由賣時段說到補選

恕小女子心多，先有杯葛城市論壇在先，向商台買時段在後，很難不令人把兩者拉埋嚟講。

政黨賣廣告，不是問題；輸打贏要，才是問題。在公開論壇撈不到着數，索性一擲千金自我宣傳，誰叫老子付得起？財大氣粗，才最叫人反感。

電台賣時段，也不是問題；賣得鬼祟，才是問題。打開門做生意，認錢不認人，看官即使狠批，倒也理解。就算暗盤想做喉舌，待價而沽，最終大概也只有保皇黨負擔得起，何苦交易得那麼枱底？

民建聯變相賣廣告，泛民如何是好？與其抨擊交易不公，不如乘機爭取開放電子傳媒給政黨賣廣告，尤其於選舉期間。

泛民輸給建制派，從來輸在「不夠入屋」。人家有免費旅行廉價蛇宴，大量社區抓牙貼身照顧街坊街里；泛民無資源人釘人，透過電視電台，最能打動民心。議會內論政，陳義過高；鏡頭前解畫，最易入腦。

大氣電波此一開放，刀來劍往，泛民未必輸。就像當日引入比例代表制，本是為了保住保皇黨，今日誰都知，真正受惠的是社民連。

林D9說，放寬電子傳媒賣政治廣告，會令選舉過分依賴財力。實情是，選舉有經費上限，賣廣告與否，是手法之別，不是財力之差。如果不想鼓勵金權選舉，應反過來收窄經費上限才是。

真正的問題，是政黨的錢從何來。在外國，有機會執政，就有捐款。今次輸了，難保下次翻身，財團不敢不獻金。在朝也好，在野也罷，齊齊賣廣告，各施各法鬥個你死我活。

在香港，保皇永遠得米，泛民冇運行，皆因無機會「揸旗」。政治制度之不公，才是萬惡之源。所以我還是打死不明白，為什麼咱們仍要容讓坐擁既得利益的功能組別，阻住地球轉，隻手遮天。

風雨中的殊榮

戲，如人生。天意，也愛教人同步品嚐甜苦。

這邊箱，內地教育部「封殺」樂施會的傳聞未斷尾；那邊箱，樂施會四天前在堂皇的頒獎台上，接獲得來不易的殊榮。

話說傳出「封殺」翌日，樂施會剛完成一場工作坊，負責人突然闖進，一臉凝重道：「各位，近日發生了很多事，今天又收到一個消息．．．」

眾人心一沈，該不會還要抄家滅族吧。「我們．．．我們．．．拿了今年藝術發展局的藝術教育金獎！」

「嘩！」像做戲般，眾人尖叫歡呼，熊抱作一團，眼眶濕了。與傳聞同步來的及時雨，宛如一道強心針。

友人是樂施會的「演教員」，我有幸旁觀過其劇場教育工作坊。

商業大廈內的單位，化身小劇場去探討貧窮、公平貿易、社會保障、公民權利等議題。戲，不獨由演員演，觀眾也被邀請「走入戲內」，同步演出。

當大、中、小學生、集團CEO、志願團體、大機構接班人，走進搭建出來的50呎板間房，感受當事人的生活，方發現審視同一問題，也可有不一樣的視野。

耳熟能詳的題目，要理解不難，但真正令人燃生關懷的，是同理心。而同理心，正是探討社會問題時，最不可或缺的。戲劇在當中，就發揮着重要作用。劇場是生活的再呈現，觀眾置身其中，感同身受，較紙上談兵容易多。

我不知「封殺」之說屬真屬假，倒真替這個具創意的點子得獎而高興。

在非貿利團體工作，從來不是大路的選擇。劇場教育這一行，也談不上普遍。友人常笑說，母親總是掛在口邊：「教書不是教書，演戲不是演戲，阿仔你其實做咩架？」

人尚且如此，何況整個機構。愈是默默耕耘，愈是低調地做相信之事，愈發令人擔憂：欲加之罪，何患無詞。

今時今日咁嘅服務態度

上月，用飛行里數遊東京。訂票時，加拿大航空說，直航滿了，要經上海轉機。

在往上海的櫃檯，職員把我的行程看了又看：「小姐，我們已轉了夏令時間，你的行程，行不通！」吓？

「根據這飛行時間，根本接駁不了下一班機到日本，你還是找加航問清楚吧。」

「怎可能？」「可能的，可能的，今早已有很多像你這樣的人來過了。」

折返加航櫃檯，職員正眼沒看我，一口咬定上海航空弄錯了。我再三解釋，木無表情的她，按一下電腦紀錄，說：「沒有人告訴我們飛行時間改了，你照飛吧。」

「假若駁不了機，怎辦？」「這．．．也不是我們能控制的了。」

咁都得？！我唯有賴死不走。職員瞅我一眼，拿起一旁的電話筒，一把塞了給我：「你跟他說好了。」

「Thank you for calling Air Canada….」天！是接駁加拿大總部的音頻電話！我無名火起，心想，不知要遊花園多久。

豈料，更糟的在後頭。「If you want to talk to agent, say agent.」「If you want to change your ticket, say ticket.」那，不是按掣音頻，而是聲控的！

糾纏一句鐘，終於有服務員接聽。費盡唇舌，對方說，不如閣下先另買新機票，完事後追回退款？

有白字黑字保證麼？沒有。留個姓名吧。我是Carl。貴姓？抱歉，我們不提供姓氏的。吓？！

別無選擇下，唯有即場再買新機票。回頭，身後已有長龍一條，都為同一問題而來。職員不理三七廿一，又把電話塞給其中一位婆婆，而婆婆其實半句英文不會說。

在另一間公司任空姐的朋友說，這些事，不足為奇。公司的產婦津貼，她也是追了九條街才收到，其時，兒子已經一歲多！唉，職員尚且如此，而我不過是用里數換機票的窮客仔。八千大元，凍過水！

閒與忙

今年初，誓神劈願答應自己，要狠下心給自己假期。

事緣當時屈指一算，過去三年，一周做足七天，每天10-12小時，手頭的未做完，新念頭又盟起。趕得瘋狂癲狂喪心病狂，物極必反，年初突然大徹大悟，煞掣急停。

心狠，行徑更狠。為免反悔，連目的地都未有，便豪買了全年旅遊保險。伴隨多年的相機狠心拋棄，買回簇新醒目的。

然後，坐言起行。春節遊泰一周，回來櫈未坐暖，眼見飛行里數到期，又匆匆訪日十天。兩者之間，友人提議：赴台走一轉？去去去。早前接獲請柬，舊同事六月在法國娶老婆，刻下，已敲定歐遊大計。

出走，是為了躲避來電暫別電郵吁口氣。想得美，九個蓋冚十隻鑊，倒沒這麼簡單。

為了爭取放假，開始用一倍時間辦兩倍事情。幹至最後一分鐘上機，回程到埗等行李時已開始覆電話。有一回，錯算了工作周期，在機場猛然想起，趕緊在登機前兩小時起貨，一額汗。

及後所謂充電的幾天，其實累得只能睡和吃。找間咖啡店，看一本書，坐一日，在香港還不一樣？何苦千山萬水？

很懷念從前的旅行。出發前飽覽資料，心內預演多遍。夢寐以求的風光，終於能親歷其境，深深觸動。拍下過千照片，精挑細選，逐一起題、註釋、廣傳。連上路帶的讀物，都刻意挑點有feel的。很造作，但造作得起。

曾經習慣每站給自己寫名信片，儲齊一套，像護照上的蓋章，有時也給朋友寫信。現在，連提筆都懶。拍完的照片，長埋電腦，永不超生。

以往，會花許多工夫，成就一次難忘旅程。今日，旅行只為忘卻手上還有多少未完工夫。如果非得如此忙著閒，我倒寧願從今以後閒着忙。

銀座廉吃

中國人有句話：醉翁之意不在酒，在乎山水之樂。

日本人則有句：「花より団子」，意即遊山玩水賞花事小，品嚐美酒佳餚事大。

踏破鐵鞋找好吃，不苦。最苦的是，你有很敏感的味雷，但很空洞的荷包。

又便宜又真正好吃的，通常欲求不得．今趟之驚喜，是「萬福食堂」。

有樂町站的某條架空車軌下，有條短短的隧道，又濕、又暗、又不起眼，頭上列車無情地駛過。

食堂，蝸居隧道內，本是舊車站的一部分，賣煙酒乾糧。門口有個荒廢了的巴士站，倚在牆上。牆上貼着溶溶爛爛的海報，最「新」那一張，在賣80年代紅星澤田研二主演的電影。

我坐下，一盤刺身被端上來。一整板海膽，顆顆像姆指般肥美。表面，堅挺而紋路清晰；內裡，軟滑鮮甜，空口吃都不膩。哪像平日香港所見，儼如焗壞了的芒果布甸？

平日在香港，哪怕是高級餐廳，刺身，都是沒有味道的。唯獨當我在食堂裡咀嚼着片片鮮魚，不容你分不出，鯖魚是鯖魚，鮫魚是鮫魚，鯡魚是鯡魚．．．還有好一些，樣子相似，魚鮮卻各有千秋。

一桌狼藉，才不過1400円，很難想像，是銀座區的價錢。卻原來，好戲在後頭。

沿着長長大街走，闖進其中一幢全是貴價食肆的大廈，噢，沒看錯吧？平日晚上幾萬円的一頓飯，午膳2000円已有交易。

走上頂樓，吃不下，索性點杯酒，倚着落地玻璃窗，聽着音樂，俯瞰街上風光。

還有無數有300円吧，概念像100円店。地牢裡鬧哄哄，人迫迫，酒過三巡，瘋掉一晚，埋單計數，飲品才300円一杯。

當地友人說，連銀座也如此，可想像日本的經濟，差成啥樣子。窮鬼如我，帶着微醉，心暗謝過這一回廉價的富泰。

青春18

說的，不是年齡、身材、美貌，而是車票。

如果日本的「新幹線」曾給你天堂般的享受，寧靜、舒適、「快過搭飛機」；「青春18」恐怕就是為了引進地獄式訓練。

一個月內任何五天全日24小時火車任搭，管你玩盡本州、九州、北海道和四國，車到之處，無任歡迎無限次上落，唯一條件是──只可搭最慢的火車！

慢成啥樣子？如果「新幹線」由東京到大阪要兩小時，慢車就是十小時！車位是硬坐，跟鄰座屁股貼屁股到終點，另加無數次轉車！

多刻苦，也自有捧場客，因勝在便宜！折合數百港幣的五張套票，運用得宜，可走遍天涯海角。相比一程「新幹線」動徹逾千元，實在划算。

好此道者都是算死草。專挑通宵車偷時間不在話下，間中遇上橫跨兩天的夜車，不忍耗掉兩張票，腦筋一轉，便發明了更聰明的方法：先買發車首數站的車票，待子夜一到，才開套票，省回一大筆。

那年，我由東京到名古屋，再往京都大版神戶奈良，然後上遊琵琶湖，下走人煙稀渺的崗山姬路廣島以至山口縣。

長途通宵走，清晨到埗，一口氣跑幾個地方，入黑了，再坐長途到下一站下榻。然後輕鬆玩幾天，恢復元氣再衝刺。某次路過訪友，對方見我蓬頭垢面一身臭汗背着超大背囊下車，直說：我才沒見過有人遊日本弄得像去了絲路！

我笑了，只覺肉身疲累，內心卻無限舒坦。一個月的春假，漫（慢）遊整個本州。在那好像永不到站的列車中，飽覽窗外奇異景色．好些叫不出名字的地點，原來風光無限。

許是艱苦之故，「青春18」一直沒有高調發售。在窮學生當中，都靠口耳相傳。若自命捱得，心境青春，不妨一試。有一天，你會懷念那義無反顧的魄力！

不一樣的公主 不一樣的學校

日本王室的真子公主一反傳統，捨棄家族鍾情的學習院大學，入讀位於東京三鷹的國際基督教大學（ICU）。我們一群曾在ICU留下腳毛的香港學生，聞言拍爛手掌。

總覺得，ICU雖不及東大或早大廣為人知，卻有着另類的氣質。

日本人崇尚合群，標榜集體性；ICU卻主張學術自由，鼓勵個人風格。廣闊翠綠的校園，孕育着來自四十個國家約二千名學生，個個叫人一遇難忘。

還記得其貌不揚的大近視大崎，一天睡24小時不上學，獨愛「日本傳統音樂」這門課。反觀同班的我，天天對着「佢識我，我唔識佢」的三味線、古琴、琵琶，搞出一頭煙。

致電求救，吵醒大崎，我抱歉萬分，他卻帶着「隔夜聲」說 ﹕「不要緊不要緊，這個我來給你解釋。」然後話匣子一開，嘩啦嘩啦說得精神都出來了，輪到我這個音樂盲聽得昏昏欲睡。

有一回，我在回收書堆中拾獲《沖繩紀事》，當寶貝放在枕頭旁。同房後藤見狀尖叫，原來書是她不慎丟掉的至愛。一本書，兩個知音人，聊上一晚，從此成摯友。

後來，後藤到了撒拉熱窩當義工，戀上隊中一員，十年來，沒分手也不結婚，只道﹕「這樣就好。」

後藤的好友幸地，念性別研究。當時在日本，是極冷門的科目。她卻說，日本女人，都是「沒身分」的。念書，是為了「找回自己」。

還有浪跡天涯開畫展的明郎、在南美採石油的稻村、參選議員的杉木，都是那種「千山我獨行，不必相送」的人物。

然而這些人中，能成功融入本土辦公室文化的，很罕見。日本人崇洋，卻也排外，對特立獨行的「自己人」更甚。今天，王室人員都帶頭突破了，但願是島國張開心眼吸納新思維的好開始。

樱花雨

回ICU（國際基督教大學），是我遊日本的指定動作。今年，算準時間，順道賞櫻。

留學是十二年前的事了，那一片櫻花海，在記憶中卻從未褪色。

由校門至校園，又直又長的花道是必經之路。每逢入春，兩旁櫻花怒放，貪婪地蔓延開來，把半邊天都遮掉。

我們騎着自行車，宛如穿過櫻花隧道。隧道的盡頭，是教堂。黃昏時分，夕陽沿十字架徐徐下沉。屏息駐足，幾朵花瓣隨晚風飄過，溫柔地纏在髮梢上。那震撼感，無以名狀，卻又多麼手到拿來。

書本上的櫻花，總是清一色粉紅。親歷其境，才發現品種多着。白色最普遍，橘色和栗色也不乏。混在一起，和諧而有層次。櫻花盛放，不算好看。落櫻，才夠動人。腳踏一地粉紅，人沐浴在一陣陣櫻花雨中，心一陣陣悸動。

老師說，櫻花被選為國花，因為它們總是有默契地一起盛放，然後一下子集體落花，好比日本崇尚團結的民族性。

於是，我們也趁着開到荼靡和落櫻之間那短暫美景，擇下良辰吉日，舉行年度花祭。一幫人在花道席地而坐，邊賞花邊說笑，糖果小吃傳來傳去，共享美味。

當遊客都一窩蜂到上野恩賜公園、新宿御苑去賞花，其實不少識貨的本地人，都愛跑到ICU來。我們乘機自製小吃叫賣兜售，賺零用是其次，最緊要夠熱鬧有氣氛。

上周舊地重遊，花仍在，人已杳。喧鬧不再，還碰上大陰天。同伴都說，此情此景，及不上別處春日猛照的絢麗花海。

我冒着濛濛細雨，只覺寧靜的校園，更添淒美。一廂情願想，如此詩意，豈不更可遇不可求？

或許正如小王子說過，世上玫瑰何其多，只有自家星球那一朵，最窩心。因為，我們曾有過那麼一段可堪回味的日子。

寫作vs題材

有口話人，冇口話自己，誰不是。

有些話，我一天到晚勸學生家長﹕別為考試而學琴、別為催谷成績而瘋狂補習、別為考名校而參加課外活動。孩子快快樂樂生活，不知不覺就進步了。有了考試、交貨的壓力，反而石頭鑽不出血。

我倒不是口是心非。中學時代就讀於傳統名校，書友仔愛讀書，更愛好成績。曾有同學不惜仿製一張9A會考證書，貼在牀頭勉勵自己挑燈夜讀。爛玩精如我，口頭禪卻是「讀書為興趣，成績只是副產品」。

講得出，做得到，玩的時間比念書的多，升班就好。不過，遇上心頭好，倒也一頭栽進去，管你考試不考試。

一篇600字的文學短評功課，與友人討論足六小時才下筆，只為想個好角度。（當然，完全不否認我享受那六小時的「電話粥」，遠多於寫600字短評。）但因為全情投入愛上所讀的，抱着玩樂的心態去鑽研，還是衍生了質素不賴的副產品——成績單總算見得人。

卻原來，萬事總有自打嘴巴的時候。魔鬼的名字，叫「在乎」。

初爬格子，都是隨心而寫，偶然一點神來之筆，不知醜地沾沾自喜。上了軌道後，寫作成了生活一部分，習以為常「有樣嘢心掛掛」，自我要求愈來愈高，積極編排寫作計劃，拿着日記本子逐個活動翻閱﹕聽日睇戲，應該有嘢寫；下星期去旅行，某某景點可以寫篇文……

然而靈感這回事，總是跟你鬥氣。計劃好的，沒有那次寫得成。無心插柳的，突然一下觸動，主意滾滾來，三兩下手腳已成章。

愈求愈不得，太着緊結果，連過程都毁掉。求學如是，寫作如是。放下交貨壓力，投入生活，偶有所感，忍不住就寫滿一紙。方發現為寫作找題材，是苦事；為題材而寫作，卻是天下間最舒暢自由的無上享受。

立場

教通識，要全面、客觀，老師個人對所教的事，應不應有立場？

這個問題，聽得最多，卻也最教我摸不着頭腦。

老實說，我不相信任何人，包括老師，說任何話或做任何事，能夠不帶一點立場。說沒有，是騙你的。

每個人的出身背景經歷不盡相同，自覺或不自覺，統統影響對事物的見解。

立場，不是洪水猛獸。關鍵是，立場的背後，有沒有可供支持的論據。

會思考的人，不但把自己的立場演譯得頭頭是道，把別人的立場也分析得一清二楚，甚至互相比較，繼而更有力解釋自己的選擇。

立場，不是終極答案，隨時歡迎挑戰和辯論，當然也可以修正。

通識科最需要的，正正是分析能力，批判思考和創見。我很難想像，有齊這三樣東西的學生，對萬事萬物都沒有立場。

反之，現代人的最大毛病，是凡事很快有結論，卻完全沒有推論。高舉客觀，迷信中肯的後果，就是大家再不需要動腦筋。

「呢d野，睇你點睇．．．」「咁你點睇？」「好難講架喎．．．」

「你說的有道理，但只是一個角度。」「那你的角度是什麼？」「．．．」

「我覺得應該客觀點。」「那你有何高見？」「在任何事上，總沒有人全對或全錯。」「那你認為那一部是對，那一部分錯？」「這，也不能一概而論．．．」

我不怪孩子，觀乎坊間不少「專家」，也沾染了這種傾向。（噢，抑或是他們帶頭示範的？）

有立場不是問題，不求甚解才是問題。未經思索的立場，是直覺，更可能是偏見。經過思辯的立場，是智慧。

如果「客觀＝無立場＝無意見＝不用腦」，我但願自己是個有立場的老師，也希望學生在真理愈辯愈明的氣氛中，找到自己深信不移的信念和人生方向。

鬼眼

「你撞鬼？」

「不不不，不是撞鬼，是見鬼！」

「吓？」

任憑我們怎麼猜，都猜不到M有鬼眼。友儕中，就數她最樂天，最心無城府，笑起來總是雙眼彎彎的天真模樣。

「鬼，是不是都很恐怖？」是的，這問題很無知，卻還是忍不住問，誰叫我們看不見。

「不是啦，都跟人差不多，大都是無表情的。」

「那你怎知是鬼不是人？」又是另一無知問題。

於是，M開始如數家珍。鬼雖然有一副人臉，但總有些不真實，例如是黑白的啦，透明的啦，只有上身沒下身的啦．．．反正，一進某地方，你就見到，有些伏在牆上，有些蹲在牆角，有些懸在半空．．．

「人人見的都一樣？」　

「不會吧，某次我跟另一鬼眼朋友看見同一隻鬼，我見的，笑咪咪；她看到的，滿臉鮮血。」

眾人嘖嘖稱奇，一口咬定因為M生性單純，看鬼也看出天使來。

但其實，不善良的鬼，M 遇過的。

話說多年前M到醫院探望彌留的外公，外公床邊飄着一副猙獰面孔。M一看，心知不妙，大聲一喝：「你來這兒幹麼？」然後只見鬼魅的臉容扭曲了一下，倏地飄走了。

之後，M過了人生最運濟的幾天，包括日光日白無意識地衝出馬路，在巴士上層被人誤踢滾下樓梯進了醫院。當晚，鬼魅飄到醫院窗前，M又再問：「你想怎樣了？」

平生首次，M感應到鬼魅在說話，於是按吩咐買齊物品，到了指定地方供奉跪拜認錯。翌日，外公走了，鬼魅也不再纏身。

醫生都說，外公離奇地多活了七天。只有M心知，鬼魅是來接外公的，自己一時大意，誤了天意。

我等凡人聽着故事，不信，卻又不敢不信。心想這條橋若拍成電影，就講相由心生的見鬼和天意不可違，想也挺有意思。　

隨着歲月失落的．．．

電影《歲月神偷》裏，有這可愛的一段﹕

八歲的羅進二，放學回家喊爸爸。爸爸邊做鞋邊問﹕「今日在學校學了什麼？」「中文和英文。」「中文堂學了什麼？」「中文。」「英文堂學了什麼？」「英文。」然後進二自顧自玩樂去，爸爸頭也不抬繼續忙。

翌日，對話又重演。不過今次當爸爸問﹕「中文堂學了什麼」，進二答﹕「英文。」「英文堂學了什麼？」「中文。」爸爸繼續趕工，進二繼續玩。

置身今日的香港，很難想像咱們曾有這段歲月。

在那個出人頭地全靠「沙紙」的年代，「讀得成書」比甚麼都重要。所以戲中的爸爸，死慳死抵也讓大兒子念名校。

但對於不念書的小兒子，父母也樂得由他拉扯大，反正礙於知識水平和生活艱難，才不會亦步亦趨督促學習。

今天，孩子還在念幼稚園，夫婦為了考名校而吵至擁子跳樓。大學碩士生，接二連三自殺。友人的學生，K2而已，某天戲言長大後要當工程師，翌日父母隨即買了一個像真度達九成的玩具「T秤」回家！

有補習經驗的友儕，眾口一詞，最怕家長每次都問﹕「我個仔今日表現點？有冇進步？」才一星期不見，你想他變出三頭六臂不成？

陪讀書、陪考琴、陪見工的家長，一個花盆摔下來起碼擲死十個八個，然而，不見得孩子的學問特別好，音樂造詣特別高，覓得的工作特別叫人羨慕。

觸目所及，反而是被迫苦了的孩子，勉強擠進了大學門檻，從此如解脫小鳥，走堂、Hea讀、欠功課、忙着掙外快，然後乘着幾近百分百的大學畢業率，無驚無險踏進社會，方向全無，人生至此，由零開始。

沒有父母侍候，孩子也能走出路來的歲月，都到哪兒去了？大概，也是神偷偷走了吧。

我愛擦鞋

煲呔說，「擦鞋」是他的興趣。

不論他說的，是型而下的把皮鞋擦得立立靚，還是型而上的把老闆捧上天，這下赤裸表白，也真令人打了個突。

不過，這次我倒真的信他，無花無假，愛的，就是擦鞋。

聞說他當特首之初，政治化妝師要為他塑造形象，問及平日有啥嗜好，無甚寄託的他，想了又想，只想到工作以外最肯花時間的，是擦鞋。

相傳當年金融風暴，煲呔血拼大鱷，壓力無處宣洩，唯有捧來全屋所有皮鞋，逐雙逐雙擦得發亮。畫面，大概有點像《孤男寡女》中，神經質的鄭秀文，緊張起來便拿着紙巾發狂周圍擦！

又相傳，識於微時的AO們，都曾見過年輕的煲呔，伸出大腳晒戰績，自豪地說﹕「誰都沒我擦得好！」

身為政治人物，言行要被大眾解讀，是他的不幸。誰叫他的表現，又實在是「擦鞋」的最佳示範。

本着「老闆永遠是對」的原則，由永遠阿二財政司司長，冷手執個熱煎堆成了政務司司長，最後臨危受命被捧上特首之位。幾十年公僕生涯，「一下一下擦」、「逐寸擦」、「有耐性地擦」，坦白得可愛的心得，很難叫人不對號入座。

靠「擦鞋」上位，不算可悲，平白擦了鞋，仍不得主子寵幸，才最可悲。

想起早前翻過一篇杜汶澤的訪問，談及當馬屁精的日子。杜說﹕「擦鞋是想獲得好處，如果對方一直不給你……你便覺得他欠了你……所有擦鞋仔都心理不平衡，一個人怎會同時擦鞋又激動的呢？就是因為有太多未得到。」

不知何故，此話令我想起經常黑面的煲呔。特首先生，每當看見領導人提及香港的「深層次矛盾」時，你那難為的模樣，我無限同情。你不過是擦鞋了得而已，國家又怎可對你如斯苛求呢？　

兩個AO

要不是廉署拉人，我已很久沒想起，陳志雲曾幾何時也是AO。

字正腔圓說話流暢，不一定有內容，卻肯定沒破綻。看似隨心的演說、閒話家常的瞎扯，其實都經千錘百煉。

惹了一身蟻，仍有本事高調開記招，繼續到大學教授EQ，面不改容活在陳總的角色裏。看官可以說他假，可以說他虛偽，可以說他死撐，可就是找不出丁點食螺絲、半絲落寞、分毫破綻。AO的基本功使然，加上陳總的天賦，將之發揮得淋漓盡致。

小女子搞不懂的反而是，為什麼同樣AO出身，為官比陳總多出幾倍時間的特首，卻是另一個極端。動輒黑面，經常動氣，開口夾着脷。不諱言愛「擦鞋」，又會說溜了嘴：有了經濟儘可忘掉「六四」。

是因為表面沉迷政治化妝的他，骨子裏其實不信這一套？是以台詞多好，他也演不出神韻。沒台詞的，就更不能自控。都怪旁人冒死進諫，不講包裝死路一條，他才紆尊降貴。心底最嚮往的，卻是盡顯權力的鐵腕。霸王硬上弓，又如何？

特首要權，陳志雲要的，卻是表演。有了名有了權，就有機會表演。對一上台板便natural high的陳總來說，志雲飯局是表演、韋家晴是表演、代表TVB解釋裁員是表演、被廉署拉也是表演。

他享受鏡頭、享受鎂光燈，甚至享受落難時偏偏展現專業笑容。完美演出，為討好觀眾，也為討好自己。對陳總來說， good news是good news，bad news也是good news，no news則最bad news。甚至叫人懷疑，有一天若要入冊，他己在盤算如何演好出冊時的一場戲。專業的，豈容黑臉見於鏡頭前？

如此想來，說不定我們其實更需要一個專業演戲的特首，和一個廉潔而小心眼，只想做好這份工的鐵腕電視業務總經理。

大師傳奇

是的，這樣才像陳志雲。

由萬人敬仰鋒芒畢露的巔峰，掉下跟紅頂白人走茶涼的十八層地獄，仍有本事若無其事開記招交代近況。一貫的氣定神閒、一貫的大將之風、一貫不一定真心但仍能叫人動容的誠懇眼神。

遊戲，是要這樣玩的。陳總太清楚soundbite與鏡頭的威力。如果沒有這個記招，日後每次往事一掀，就只有口罩蒙面的一瞬，加上宣判結果後的大close up作結，實也太不像話。

陳總的結局，陳總要自己寫。風采更勝舊時的流麗演辭、「買一送一碌柚葉」的自嘲、「誰不曾經歷人生變化」的感性；與電視城內拉人的畫面、被困車內的疲態、審判的最終結果，相互穿插，才更有戲味。

傳奇的人，該有傳奇的結局。大小傳媒包括弱台對手，聲言日後絕不招攬陳總過檔，實在小看了這個傳奇。眾生才不相信，故事會這樣寫下去。反而更可能會幻想，一天志雲就真的變了大師，剃度修行，皈依我佛。山中方一日，世上已千年．他日幾許fans眾生，有緣造訪，大師會給你盛來清水一瓢，然後旋起單邊蘭花手至胸前，請師主慢用。Fans還欲把故人端詳個仔細，故人只道：「志雲即大師，大師即志雲」，語未畢，人已杳。

就算依然眷戀俗世，也不可能在廉價公仔箱節目中出出入入，撈個跑龍套全能藝人。要做，就做廣告明星，除了有顛倒眾生的韋家晴VO，還有三十秒的真人亮相驚鴻一瞥，教人對陳總的倜儻瀟酒，緬懷無限。賣的，一定是Botox。飽歷滄桑仍然皮光肉滑的一張臉，羨煞多少天天化妝晚晚護膚的男男女女。由陳總來做Botox代言人，誰還敢不信：「真的，假不了；假的，真不了」。　

盛世危言(下)

看陳冠中的<盛世>，愈看愈心慌。

心慌者，非因一個政權不惜以安娜琪去建立管治威信；也不單因為一黨專政帶來的繁華，會令人亢奮至自動失憶，忘記嚴打歲月。而是當我們還在爭拗國家有沒有民主，國家的着眼點，早已超越這些討論。

為了證明「一黨執政能辦民主制度辦不到的大事」，安娜琪和嚴打都只是前奏。隨之而來的，是利用政策催谷內需（強迫消費四分一積蓄），同時放寬生產配額，還土地予農民，肅清貪污，必要時有限度干預市場。

如此一來，中國雖未能獨大，但強國不敢妄言侵略，弱國爭相俯首稱臣。內憂外患都平了，國運日盛，人民富足，無人想推翻政府，也自然不需要民主。

我跟書中幾個死硬派一樣，聽着領導人口中的鴻圖願景，不覺心動，但覺詞窮。

書中提出了無數尖銳觀點，例如：現在我們已有九成自由了，九成活動不受管制、九成話題可以討論，他日放寬至九五成，便跟西方社會看齊。分別只是：一方的自由乃天賦，另一方由政府賜予。這個原則，真的那麼重要？

又例如：尊重歷史和真相，不是天生的價值觀，是後天學習回來的。大多數人對歷史都不在乎、不堅持。而且情緒會傳染，只要大部分人滿意現狀，少數不久也會滿意起來，因為堅持己見，是會被孤立的。

死硬派會問：就算要一黨專政，也不必是共產黨。領導人會說：討論這個沒意思，如今兩者根本是一回事。所以「冰火盛世計劃」，己是「現實世界的最佳選項」。

領導人徹夜剖白，臨別拋下一句：你以為我希罕升官發財？我只是為國為民。

讀者如我，開始同情他，也同情人民。不禁想，如果沒有100%自由，有強勢領導也了勝於無。

也更可能是因為，在香港，兩者皆無。

盛世危言（上）

友人一早警告過我，別隨便拿起陳冠中的＜盛世＞，否則，一發不可收拾。

果然。表演有冷面笑匠，寫作也有冷筆笑匠。文字乾脆爽快得近乎沒有感情起伏，卻字字珠璣句句幽默。踩盡油追着看，我在連連爆笑，是會心微笑，也是苦笑。翻至末頁，卻只覺不寒而慄，冷出一背脊汗。

小說的背景設在2013年的中國，到處充斥着集體亢奮的情緒，人民對現狀感到前所未有的愜意，社會出現史無前例的和諧。卻原來，這種沒了譜的樂觀，由來自沒了譜的動亂。

美元大眨值那天，全球陷入經濟冰火期。人心惶惶，到處搶劫掠奪，謠言滿天，股市停板。國家卻看準了，這是提早令中國踏入盛世的好時機。處理得溫吞，會慒投訴；處理得狠，又必遭反對；最好方法，就是不處理。

由得國家繼續添煩添亂，到了一個地步，人民反過來乞求極權政府打救。於是，軍隊堂皇入城，肅清秩序，整頓市容。有了上下擁戴的威信，從此全國合力打造盛世，很快便超英趕美，大國崛起。

真真假假，雖是小說橋段，但不難令人相信果真會發生在2013的中國。然而，這並非最恐怖的一段。

軍隊入城期間， 進行了整整一個月汶滅人性的嚴打。這段白色恐怖，後來在所有文獻中被國家洗掉了，不足為奇。奇就奇在，連民間都不再流傳。

故事裡的幾個人，一直想找出這個月離奇失踪的陰謀。最後卻發現，這當中甚麼陰謀都沒有，是人民在歌舞昇平的盛世下，自自然然忘掉的。國家，連洗腦功夫都省掉。

原來，最殘酷的打壓，也不比人民自動妥協的集體失憶，那麼奏效。

如此想來，或許我們該慶幸，當有人說有了經濟，盡可忘掉六四時，香港人仍會群起鼓譟一陣子。

黑仔旅程

一切，該由電腦突然當機說起。

因為要出門幾天，提早趕稿，正以為餘裕在手，電腦無聲無息當掉，六篇寫到一半的稿子，一同報銷。

帶着手提電腦起程，原來酒店的所謂無限上網，只供大堂使用。於是三更夜半，蹲在詢問處旁，借着漏出來的光，急趕成文。

行程原定由高雄到墾丁，再由墾丁上台北。細問方知如此走來，遊車河多過觀光。

放棄墾丁，改遊台中吧。上網訂了廉價酒店，到步即見超大易拉架寫着：「休息3小時，300台幣」，心知不妙。

果然，百餘呎房間竟有40吋LCD電視！旁邊寫着：「本館提供貼心情景音樂，讓你馬上現身於銀行/大馬路/捷運站/開會現場……誰來電話都不用擔心哦！」

原來是時租酒店！背景音樂是鬼混時向老婆撒謊用的，還真虧它想得出。

翌日上車，怎麼高鐵開得這麼慢？細看，錯上了普通列車！到達訂好的溫泉，又遭坐地起價，心深不忿，拉到算了。

回程往機場的車上，累極了的兩女子，一睡就是一小時。醒來，車在馬路中心，機場連影也不見。正欲細問，車急停，爆軚了。

結果，8時50分起飛，我們8時才到機場，還能上機，算是執回一身彩。以為歸家就好，豈料香港機場無人駕駛停駛，要乘駁車回大堂，這番風味，久違了吧？

同行友人說，今趟旅行，沒有旅行感，很有生活感。我說，生活不如意，十常八九，還好剩下幸運的一二：適逢三八婦女節得享女士優惠、地震過後高鐵打折、誤上超慢列車於是一口氣看罷陳冠中的《盛世》、以及從此練大了膽，更安心稿未寫好便上路。

倒瀉籮蟹，一樣逢凶化吉。然而低處未算低，刻下連手提電腦也當掉，只得靠街頭電腦趕及完工！

燃亮師生情

都說，老師的使命，不在教書，而在育人。目標一致，然而環境不同，實踐出來，還是有程度之別。

友人B兩年前由半山名校轉戰偏僻鄉校，執了教鞭十五年的她，想都沒想到，一個隨緣的決定，竟是重新反思教育意義的契機。

典型名校的師生關係，有禮貌，卻也有距離。B間中聆聽學生心事，已教學生樂上半天，封她為偶像。

今日在新校，老師擁着同學噓寒問暖，隨處可見。桌上無端添了份小禮，原來是同事送上的鼓勵。都入黑了，同事仍在替學生補課；翌晨歸來，原班人馬又已屁股釘在椅子上。

昔日，人人披着名牌戰衣去授課；今日，老師與家長都是一身師奶look。邊見家長，邊吃着對方送上的自家製茶果是常事。

以往，B間中會領着大伙兒郊遊，同事們都說：「看你，把她們寵成什麼樣子！省點力吧。」

現在，一個月搞四次BBQ。課後匆匆由沙田趕到大尾篤，豈料錯算時間撲了個空，提着大包小包的B心想，放棄吧。說時遲那時快，領頭的同學已探路歸來﹕柺兩個彎再走廿分鐘，還有燒烤爐一個！大隊起哄，二話不說向目標直跑。

後來，校方索性把晚間的操場，改為燒烤場。拿幾張學生桌，拆掉桌面，往抽屜放些炭，就是燒烤爐！「呢張枱實淨ｄ，用呢張！」看得肉緊的校工，也自發加班幫上一把。

置身截然不同的教學文化，B追趕得上氣不接下氣，直至某天，聽到校長的一句：

「學生，不能『甩』掉，心一走遠，學壞了，闖禍了，回頭已太難。學校，不論課前課後，都該是同學最喜歡『Hea』的地方。」

B回頭，看見由桌子變身的燒烤爐，照亮了同學的笑臉，忽爾明白，這一刻燃燒着的，不是爐火，而是一份不言而喻的師生情。

沒有鱔稿，只有爛稿

樹仁大學的新聞寫作課，踏入下學期，我請來了不同背景的前輩作分享。

談副刊那天，同學問，飲食旅遊潮流等版面，記者往往都獲免費試食試用試玩，有無利益衝突，算不算鱔稿？

問的精彩，前輩也答得精彩：世上本無鱔稿與非鱔稿，只有好稿與爛稿。

好的稿，感情流瀉，描述生動，主體躍然於紙，經歷感動作者，作者感動讀者。

爛的稿，內容空洞，行文粗疏，讀者一眼看穿，推銷，徒變反推銷。

當然，這當中還是有底線的，試玩試用適可而止，有償新聞絕對謝過。試了不一定寫，寫了不一定說好話，是其是，非其非就是。

前輩說的，簡言之，就是憑良心辦事。

我想到的卻是，究竟什麼才算推銷（甚或硬銷）？

爬格子以來，間中也會聽到類似說話：喂，今日見你在欄中Sellｘｘｘ喎！（有時，不說Sell，改說推介，或介紹。）

我敏感，因着一句隨意的說話，每每不安幾天，究竟自己有否濫用公共空間？

久而久之，每次提及任何東西，別人的，自己的，都會掙扎良久才下筆。

然而，想來想去，又發現其實任何作者寫文章（甚或任何人做任何事），說到底都是在推動一些東西，不論是抽像的信念，還是具體的實物，也不管是自覺的，抑或無意的。

所以，重點並非硬銷或軟銷，推銷或不推銷，而是所寫的，是否作者本身真心相信，抑或為了任何利益去賣帳，去俾面。　

信念之驅使，分享起來字字肉緊，本屬人之常情，也就不必忌諱細節略過不表，文責自負就是。

我們再討厭推銷員，不也曾被某甲打動？只因他比任何人都熟書，有無數故事分享，無限智慧相傳。

真正能打動人的，不是推銷技巧，而是背後的熱誠，何必拘泥於一個Sell字？

姊妹

畫廊內，我們火來火去互討利是，拉手擁肩傾着密偈。老師走過來，逐一給我們套上圍裙，邊催促我們起稿臨摹。

這，不是一個畫班，而是E的「告別單身派對」(Bridal Shower)。

「你們都是中學同學？！」老師瞪大了眼看着我們。十個女子，相示而笑。心想，是啊！更是畢業十多年來，幾乎每兩、三星期便聚首的老朋友、好知己。

由青春少艾到而立之年，由單人匹馬到各自攜眷，由莽撞率性到知所進退，我們都在互相見證。

七年來，六人輪流出嫁，每次都是原班人馬互當姊妹送嫁。為不捨對方而哭，為對方覓得幸福而笑，一起忙碌，一起籌備。當中最珍惜的，是出嫁前的Bridal Shower。

初次籌備，很蹩腳。前人教曰：祝福無形，禮物有形，典型的Bridal Shower禮物，是超性感內衣和Sex Guide一本！

吓？！雖則不再少女，卻也自命純情。少驚大怪的八婆仔，硬着頭皮走進內衣店，手顫顫拿起從沒踫過（當然也未穿過）的T-back、bra top、透視裝，亂挑一通。付過款，做賊般用幾層膠袋包着斬獲離場。

轉戰書店，Sex Guide一堆，不欲細看，隨手抓一本。豈料新娘子一打開，看着那字典般的大全，哭笑不得：「下次可否要本多些圖，少些字的？」

後來，膽大了，遲「上岸」者，待遇180度轉變。「呢件，呢件少布ｄ！」「不不不，這個才夠狂野！」

隨着禮物掀開的，還有赤裸心事。曾經暗戀的，繞了好多個圈，終於執子之手。初戀情人，一別半生，將於婚禮相見。這些，只有一同成長的姊妹知道。都放心好了，由我們來打點就是。

邊作畫，邊瞎扯，峻工了，嘩，新娘子的一幅絢麗花海，好美！方想起，她不正是昔日的美術冠軍？一下子，話題又扯到往事上來。都嫁人了，少女情懷，卻鮮活如昨。

走進百獸的國度

新春前後的各式聚會中，熱門話題離不開旅遊見聞。

我膽小，許多地方，不敢看，只敢聽。剛從尼泊爾歸來的C，不住覆述勇闖森林的經歷，我聽得心發毛，卻又有點神往。

一排又一排的樹，高不見頂。昂藏十呎的大象，只及樹的三分一高度。人，沒大象一半高，伏在其上，沒遮沒掩，百獸隨時閃過身邊。

時而是疾走如風的豹，時而是懶洋洋路過的兩條豺狼，冷不防草叢中忽然露出一雙眼，原來是頭狐狸。

還有機靈的小鹿，蹦蹦跳到眼前，盯着大象半秒，眼睛一閃，又一溜煙跑了。「最遲鈍的，是獨角獸！一家大小被我們的象群圍着看個飽，還慒然不知在仰頭仰腦望天打掛！」Ｃ繪聲繪影地說。

看着她如數家珍，我只想到森林內一步一驚心，冷汗直冒。卻原來，自衛方法，簡單得不得了。

訪客一早穿上墨綠、深啡、灰黑等保護色大衣，加上大象體味濃烈，早就「辟」走了人味。Ｃ說，後來一邦人胆大了，還在森林管理員引領下落地，徒步走過一段路。哪怕野獸其實懂得辨別人類聲音，屏息凝神、躡足前行就是。

我想起電視紀錄片內森林中的廝殺場面，總無法與C口中那百獸各自為政的風景聯想起來。世上不少野生動物園，不都是把野獸劃分開來，或者只許車輛駛入，讓遊客隔着玻璃屏障觀賞的嗎？

Ｃ點着頭說，不是親歷其境還不會明白，除了特定的覓食時份，森林其實是個人不犯獸、獸不犯人的共存樂園，才不該有人工化的干擾，打亂動物世界的節奏。當然，也謝絕拍照。

是以我雖然對Ｃ所描述的珍禽異獸，無比好奇，卻沒能一睹百獸之貌，只能從C口中，上了這寶貴的自然奇觀兼生態保育的一課。

緣了，玄未了

計劃往清邁旅遊期間，心，一直惦念着V。

生於泰國的V，大學卻在美國唸。她常笑說，到美國升學的最大得着，是可以在求學時期結婚！（換了在泰國，定遭趕出校。）

V挑的丈夫，非泰國也非美國人，而是日本人T。畢業後，T想尋根，偕V回流東京。T找工作，V則由第一句日文學起。其時剛好在日本當交換生的我，就是如此跟V成了同窗。

日本人崇洋，卻也排外。對滿口流利英語的自己人，排斥更甚。一心尋根的T，生不了根，改為陪V尋根。如影隨形回泰國，開了間雜貨店，日出而作、日入而息，生活簡樸而愜意。

當年在日本，我一有空便往他們家裏鑽，談文學、談理想、談人生。夫婦倆掛在口邊的夢，是環遊世界。

沒想到，定居泰國幾年後，V和T真的走在途上。幾年間，背上簡陋行裝，手牽手攀過高峰、走過荒漠、丟過錢財、傷過筋骨；失散過，又重逢。某夜，他倆路經香港，匆匆相聚，恍如隔世，翌晨又風塵僕僕十指緊扣上路去。

然而我萬料不到，二人在旅程結束後，發來聯署電郵──我們離婚了！沒哀愁，也沒不捨，只說了句：惜緣緣也盡，一切安好，勿念。

後來方知，V到了清邁山上修行，T回日本重尋事業。夫婦名份沒了，柏拉圖關係，卻親厚如昔。

每次想起這對愛得至深，分離得最瀟洒，也維繫得最親密的夫婦，心不免戚戚然。V和T卻異口同聲說：人生還有比婚姻更重要的追求。

上周出發到清邁前，我與V，輾轉聯絡上。以為準可見一面，V卻一貫爽快回電郵告知，刻下在印度憚修，歸國無期。

我唯有想像，哪個深山中，V在花開花謝、日落日出間，走入了那個凡夫俗子如我，永遠可望而不可即的境界。

泰國回來的歷蘇

上周，當香港罕有地迎接7℃超低溫，我卻身處30℃開外的泰國。

都說，陽光海灘孕育成長的人，到了霧都倫敦容易抑鬱；歐美旅客，遇上南方濕氣，渾身不妥。

卻想不到，熱帶的泰國人，遇上不怎麼耐得冷的香港人，冷暖解讀，一樣充滿錯摸。

走入食肆，我們要「water」。來的，是杯冰。澄清說，「no ice」，再來，是剛煲好還在冒煙的滾水！此後，我們每次都分三回，先拿冰，再拿滾水，然後自己調一杯溫水。

首晚下榻，電爐沒熱水供應。服務員細心修理老半天，再試，仍是那半冷不熱搔不到癢處的溫度。

翌日玩罷回來，服務員臉帶微笑報告，檢查完成。試試看，還不一樣？心想，罷了，廉價酒店，設施簡陋，不足為奇。

第三天，服務員再三殷勤追問。我說，電爐修不了囉。說時遲那時快，他已一手探進花灑底，一臉疑惑瞪着我們：「這水很熱，不是麼？」

我們面面相覷，忍着室內的昏悶，看看窗外刺眼的陽光，唉，泰國人，都不洗熱水澡的吧？

晚上睡出一身汗，找人檢查冷氣。對方攀上攀下東察西看，得出結論﹕「這冷氣，沒問題。」我一手捉着他的大手，按在出風口上﹕「看，完全沒涼意！」他一呆，半晌，格格笑﹕「Oh，for me，this is very cold！」

我想起《上帝也瘋狂》的主角──非洲土著歷蘇──穿著羽絨來香港宣傳，記者問他對香港的第一印象，他答曰﹕「香港，冷得不得了！」

放棄了，乾脆入鄉隨俗，淋冷水浴，關掉冷氣，享受幾陣醒神的天然風。

回程時，聞說寒流已離港，心暗慶幸。豈料甫下機，一行四人，啪啪啪啪，二話不說打開四隻喼，裹上厚厚羽絨。好不容易耐得了熱，又連回暖中的香港都適應不了。這下，輪到我們變了歷蘇。

輕盈上路

剛過的新春，數月前已開始期待。因為畢生首次，可以出外度歲。

我完全是那種「未出發，先興奮」的典型。一直覺得，旅行好玩，不及籌備過程好玩。久而久之，也培養出一點讀／買旅遊書的心得。

坊間旅遊書，多以實用為主。但設計編排，往往又不太實用。例如印刷精美得近乎硬皮的，誰會重甸甸帶上路？

有一些，300頁中至少100頁介紹各家酒店，照片超美，但出門一次，下榻一處，一經訂好，書已廢了武功，要來幹麼？

另有硬銷吃喝玩樂的，風格卻呆板死。每個商場逐間店鋪大特寫，唉，謝了！如此一目了然，幻想空間都沒了，還想造訪？

還有一些，內容算是有質素，小節上卻不免疏忽，例如沒告知當地天氣，或者欠了一個既詳盡又完整的地圖。

幸運遇過一些，是別家的兩倍厚度，一半重量，紙質奇佳。編排有條理，文筆清脆而不嚕囌，插圖精選但不泛濫。餘下版面，還加插了不少故事。輕巧資訊有之，歷史文化補充不乏，還附些地道智慧，就算當閒書讀，也不失趣味。

不過，我的最愛，其實是遊記。景點是死，人是生的。看不同人怎樣看景點，絕對比光看景點有趣。尤其那些旅居別國的生活見證，別具風味。近年這類書好像比前流行了點，大概是大家旅行經驗日多，早厭了公式化的介紹。

然而，難題來了，實用指南、幾本遊記、加上沿途解悶的讀物，一隻小喼已放滿一半，那還安置得下穿的用的？

回心又想，大熱景點，其實無書一樣去得成。冷門的，書又未必會寫。不如隨手找個當地人，問曰：又好玩而又從沒遊客去的，是哪裡？

輕鬆上路，反而走得更遠，看得更多。或者，下次輪到我把新發現，寫成旅遊書。

試堂請進

忙着為構思已久的通識班招生。

嘔心瀝血雕琢傳單上一字一句，句句都是信念：

「我們不做雞精班，因為填鴨教育下，孩們已中了雞精毒，他們需要的，其實是更基本，更必要的一杯水；

我們不是鴨仔團，但求到達目的地，不在乎能否留下印象；我們會給孩子指南針和地圖，讓孩子學懂去找自己的方向；

我們不會迫孩子囫圇吞棗，但會令他愛上食物的美味，繼而自發去追求；

這，才是通識的意義。」

向來關心我的學生I，拿着傳單一瞄，贈我一句﹕「Miss，你這樣寫，哪有家長會來？家長只愛雞精班。」願聞其詳。

「嗱！你該說，這是考試必過的『雞精班』，待參加者報了名，再用『不雞精』的方法去教。到學生進步了，誰還介意『有雞精』、還是『有過程』？」

他的話，令我想起被人哄拍脫戲的明星。「先建立知名度，待你拿了金像獎，誰還介意你拍過三級片？」

不是不行的——若只為賺錢的話。但整個構思背後眾人的無私付出，令我實在不忍妥協原則去招生。

地方，是善心前輩借出的。導師着眼的，也不是收費。唯一心願，是建立一片陪伴孩子成長的土壤。

是以當友人紛紛說，恭喜，創業了；我只想說，它，不是一盤生意。充其量只像電影＜You've Got Mail＞裡，在Tom Hanks的連鎖書局對面開小店的Meg Ryan一樣。Tom賣書，Meg賣故事（親身給小孩講故事）。Tom賣方便，Meg賣人情味。Tom經營生意，Meg經營孩子對閱讀的熱愛。

小規模運作，宣傳不多——尤其信念上丁點不願退的時候。我和拍檔只想到像Meg Ryan般親身講故，把信念宣揚開去。

本周六2-3pm／3-4pm，鴨脷洲大街128號B舖活道教育中心，「免費講座+試堂」，歡迎小四至中四學生家長參加。報名電郵至：liberalstudies2010@gmail.com。

「冇眼睇」的展覽（下）

上回提要，參觀「黑暗中的對話」展覽，在失明輔導員的帶領下，上山下海，欣賞香港風貌。

逛郊野公園、搭渡海小輪、在商場閒逛、到劇院聽音樂、在街邊檔購物，統統在全黑展館內進行。

忐忑前進，靠着對話互相打氣。突然四周死寂，不其然全身崩緊，待人聲漸近，心才安下來。

小女子平衡力素來差，走上鐵索橋，腳在抖、心更慌。唯有靠想像，猜測自己身在何方。冷靜點、冷靜點，橋身開始穩定，該是靠近中段了。走前幾步，又晃動起來，身邊的人腳步加速，噢，終於着地了，真好！

極易暈船浪的我，一上渡海小輪，心就在倒數。海浪的勁道、海風的鹹味、海鷗的叫聲、引擎的馬力，此起彼落。強弱之間，航程就在心中，算來，該下船了。果然，船也泊岸了。

轉入海味街，攀過千山萬水的一行七人，興奮得忘了形。一手往內尋寶﹕「呀，這是山竹！」「這是花膠！」「你真熟行！」大伙兒笑了起來。我走到一旁的水果檔，一抓，嗯，是隻蘋果，嗅一下，挺香呢！

臨別在水吧小歇，黑暗中飲料的美味直透入心。七咀八舌回顧旅程，方想起在開眼的生活中，反而從未仔細感受過不同環境下的每個小節。視覺沒了，其他觸覺反而敏銳起來。

然而回心一想，我們曾經見過世界的色彩，回憶中的內心視像，豐富了幻想。天生的失明人士，又如何靠着其他解說去幫補？

我們在漆黑中興奮購物，又揑又嗅的，失明人士在現實生活中，會否只換來「別踫，別踫，放下！」的叱喝？

當自己靠着手杖自由自在前行，又未必想得起，失明人士在街上掉了手杖，方寸盡失的畫面，當然也好像沒試過停下幫忙尋找。大抵，共融，都由易地而處起。

「冇眼睇」的展覽（上）

在倫敦念書時，一直想試Dinner in the Dark。

在全黑環境中進餐，會不會很狼狽？未熟的食物看不見、意粉吃進鼻子裡、掉了餐具不知道、餐牌上的選擇沒概念．．．會是這樣的麼？

抑或，拋開視覺滋擾，將注意力集中在味蕾某一點，全神貫注去品嚐，會吃出不一樣的滋味？又或者，在Dinner in the Dark搞「相睇會」，會不會令參加者多一點注重內涵和溝通，少一點以貌取人？

陰差陽錯，最後還是沒去成。但對於在黑暗世界中體驗生活，萌起了無限好奇。是以當得悉Dialogue in the Dark在香港開鑼，二話不說跑了去試。

Dialogue in the Dark，又叫「黑暗中的對話」，不是吃的，是「看」的。在漆黑展覽館中，「飽覽」香港風貌。

七名參加者，互不相識，只憑一句自我介紹記住聲線，勉強能分出誰是誰。各拿一枝手杖，在失明輔導員的帶領下，黑暗中禹禹前行。

明知遊戲而已，沒啥好怕，心還是有點怯。扶着牆，大家心口貼着背脊，不敢做次。然而貼得緊，沒啥好看。離群走遠，又怕迷途不知返。

稍為適應了點，輔導員鼓勵我們騰出一隻手來感受周遭環境。我亂手一撥，一陣草香撲鼻，搔得一臉癢，不禁大叫：「喂！呢度有棵樹。」

「對，對，對，D葉又長又幼！」後面的人和應着。「不，是一大塊的，比我的手掌還大。」「怎會？葉的質地有點像膠袋就真！」「哪裏有葉？我只摸到樹幹！」眾聲此起彼落，我終於知道瞎子摸象的故事是怎樣來的了。

再走兩步，手杖踫到異物，及腰高，還有個大口，噢，是垃圾筒！慢着，一旁還有木櫈一張，呀，懂了，原來我們身在郊野公園。

大伙兒坐下，先回氣。團團轉半天，才不過是第一個景點，面前的路，可還多着。（待續）

處處夕陽

好些響往已久的freelancer調子，是在當上freelancer好幾年後，才點滴建立起來的。例如，泡咖啡店；又例如，看日落。

說來慚愧，自翊日落癡，發燒友推介的觀景熱點，如白泥等，我都沒去過。最了不起那次，不過是跟回港渡假的友人，拿着相機（還要是傻瓜機），黃昏時分到大澳拍照。

記得念中大的年代，新亞書院錢穆圖書館外，人稱「小百萬大道」上，每到傍晚，天邊總泛起絢麗紅霞。初見，驚為天人，自此經常心思思往「錢拉」鑽。我甚至懷疑自己是為了等日落，才會看了那麼一點點書。

後來加入政府，一度經歷低潮。出國進修，似是唯一解脫。藉詞準備面試，狠心請了兩天假，獨個兒跑到南丫島。路，走了許多；海浪，聽了半天；只覺腦袋空空，前路茫茫。沮喪折返碼頭，剛好是日落時份，漫天紫紅，美得叫人窒息。我看着斜陽徐徐下沈，過去的苦樂起跌在腦海翻騰，突然覺得，取錄與否，或許已不重要。命運如何，我還是我。

當上freelancer後，有工作時忙趕工，沒工作又忙着找工作，反正不再奢侈得起千里迢迢看日落。倒是工作與工作間，常常遇上驚喜。

廣播道上的日落，以前黃昏開咪前例必駐足觀賞；間中造訪海怡半島，原來在海濱公園看夕陽簡直一流；灣仔碼頭的日落，美不勝收；最意外那次，從世貿中心走到避風塘，天橋上「咸旦黃」高掛，鬧市中別有一番風味。

然後我發現，不管身在何方，只要在對的時間找個向西的位置，都有風光。從前一再錯過，非因高樓處處，只為行色匆匆。

我曾以為當freelancer很寫意，這些年來明白到，與其冀盼寫意的時間表，不如學懂百忙中自製寫意。誰說夕陽無限好，我道處處是夕陽。張開心眼，俯拾皆是。

浪遊咖啡店

兩天前在欄中提及一神秘咖啡店，查詢如雪片飄至，比起平日談嚴肅話題只有零星回應，受寵若驚。真不知是咖啡店的成功，還是小女子之失敗，哈！

小店位於伊利近街6號，我猶疑了許久才決定公開。一則自私地想，倘有人滿之患，氛圍就不一樣了。二則其實值得造訪的，還有許多。要數，簡直不勝枚舉。

搜尋咖啡店，我沒法寶，全靠誤打誤撞。家住銅鑼灣，近水樓台，踫運氣，由此起。

近日至愛，是禮頓中心對面某商廈15樓。全白色小店，唯一點綴是所有門楣牆角柱位，都用大掃油彩筆，綑上一條粗黑邊。天花吊着一顆顆雪花，也是用黑墨描繪再徒手剪成的。連厠所、升降機門，也加上幾筆。

置身其中，完全能想像，店主開業前的塗鴉，該像童話中的仙子，神仙棒在空中一揮，一間雅致小屋，隨着幻覺般的音樂座落眼前。對，就是這種感覺。憑窗遠眺，隱約還可鳥瞰跑馬地，心曠神怡。

富明街，是我歸家的必經之路。某日猛然抬頭，似有玄機，上樓，果然別有洞天！一層四五個單位，全是咖啡店。心儀那間，以米黃及橙色為基調，氣氛格外柔和。自此，它成了我做訪問的熱點，問人的、被問的，它都默默見證着。

走過保良局，突然遇見光猛小店一間。桌與桌之間相距遠，不侷促又有私密感。牆上加裝的木版放滿書，擺明消磨請進。

還有灣仔某意大利店鋪，驟眼以為賣乾貨，原來樓上還有全落地玻璃餐廳。向街坐位，完全對胃。看着川流不息，把心底話逐字逐筆謄在紙上，就是如此煉成文章。

然而一刻寫意，可遇不可求。更多時候，我是趕頭趕命在連鎖咖啡店內完工的。從來，難求的，不是好店，而是尋覓好店的時間和心情。

神秘咖啡店

我不知道，是店主，抑或咖啡，把我迷住。

跟着傳說中的指示，闖進冷清的街，搜索不起眼的門牌，沿隱蔽唐樓樓梯拾級而上。小店的門緊緊閉着，一副休店的姿態。

敲門，沒反應。致電，沒接聽。正舉棋不定，門倏地打開，看來三十來歲的女子探頭而出﹕「你站在這兒幹嗎？」

半隻腳踏進，一陣濃香撲鼻。低頭一看，十數個麻布袋並列開來，張大口盛滿咖啡豆。天花架上，工具大刺刺垂吊着。一角有塊大黑板，寫滿煮咖啡的筆記。

回頭，女子已不知所終。我在沙發躺下，又站起，有點不知所措，良久還沒點喝的。突然，女子從工作桌後冒出頭來，又問﹕「你站着幹嗎？」

Mocha來了，一呷，極原始的咖啡香和巧克力質感，直登大腦，眼睛不自覺瞇成一線。我忍不住傻兮兮地說﹕「很好喝。」女子嘴角一牽，淡然說句﹕「多謝。」又俯身去忙她的。

不知何故，她的忙碌、她的抽離，令我想起＜重慶森林＞裡，一邊搖頭晃腦聽着California Dreaming，一邊弄熱狗的王菲。

打開門做生意（不，門本來就是閉着的），她不招呼客人，卻很努力娛樂自己。我們的出現，闖不進她那自我陶醉的世界，卻豐富了她的煮咖啡練習。

互不相干的「啡客」，像受了感染。捧着電腦的、看書的、倚窗發呆的，似掉入隱形金鐘罩，思緒迴盪，又生人勿近。須臾，我也墮進沈思中，不覺寫滿一紙，沈溺而愜意。

臨別，女子告訴我，那mocha，是用雙份espresso和焗蛋糕的上乘巧克力調製的。

我突然明白其貌不揚的她，何以有份攝人的氣質。帶點冷的表情下，有着很熱的堅持。深愛咖啡，所以只做最好的。為的，不是顧客，而是那難忘的味道。或許，咖啡如是，文字亦然。

尋找大衛

一口氣看罷王貽興新作《夢想力》，說不出的暢快。與其說此書談夢想，毋寧視之為尋找自我的見證。

書甫開始，引用了雕像大衛的故事。人們問米高安哲羅，如何雕出這舉世名作，米淡然答曰﹕「那還不容易，把不屬於大衛的部分拿掉就是。」

對，大衛就在每個人的身體裏，拿掉多餘的，傑作就在眼前。問題卻是，究竟哪一部分，才是大衛？

嚮往鬍鬚突兀不見天日埋首寫作的王貽興，因緣際會成了幕前小生（還是小丑？）。知名度令更多人認識他，但熒幕的王貽興，令大眾輕易否定了寫作的王貽興。你你你，還不過是個賣樣的作者？

「人們只習慣執着於他們最方便最先入為主的認知」。長久掙扎，由始起。究竟王貽興要做王貽興喜歡的王貽興，別人喜歡的王貽興，還是以王貽興心中的王貽興去令別人喜歡上王貽興？

當自己心中的大衛，不是別人眼中的大衛，多少人，最終從善如流，放棄了真正的自我？當然，能曝光，比許多人已幸運多。但機會和選擇，往往也是迷失的開始。

繞了一大個圈，決心辭掉所有幕前工作，回歸爬格子生活的王貽興，在文字裏找回自己的大衛。從此，別人的眼光、批評、讚賞、歡呼，不是不重要，但已非最重要。專注做自己喜歡的事，一顆心就安下來。時間都用在夢想上，多餘的被剔走，大衛，就出來了。隨之而來的認同，已是後話。

無可否認，要以數萬言書去為自己的心路歷程辯證，這個作者，肯定極度偏執兼自戀。但我，看得手不釋卷，大概是從中看到同樣自戀而偏執的自己。然而自戀與偏執，可以演進成自重與擇善固執。只要，我們仍然相信心中的大衛。大衛在每個人的身體裏。動手，就在當下。

播種小試

年前當上自由身老師，聞說通識教育將全面推行，萬分憧憬。想起的，是人生首次上通識課的情景。

老師走到課室中央，一手舉起一顆超巨型玩具骰仔，問左後排的L﹕你看到的，加起來是多少？L開口算着﹕4+5+6，是15。再問右前排的我，我答﹕3+2+1=6。

「通識，就是這麼一回事。同一件事，有許多個面。不同人從不同角度看，心中方寸自不一樣。所有結論，都可以是正確的，就看如何舉證推論。」

好一道開場白，聽得我們腦海「叮」一聲，眼睛發亮。終於，念書多年，在機械式操練中，被釋放出來。

那震撼感，好比電影《暴雨驕陽》裡，教文學的羅賓威廉斯，叫學生大力踏上老師桌，仰頭細看天花四隻角，深呼吸，感受在同一班房內，從未有過的視野，然後說：「文學，就是如此。打開你的心，去觀察、感覺、表達，你會發現不一樣的世界。」

念通識的快樂日子裏，我們沒啃過多少理論，卻在互動與思考中，步步豐富了自己的世界。

例如「個人成長」課上，群起投訴，怎麼每次「出街玩」都與父母生磨擦？討論下去，發現端倪了，因為青春期遇上更年期！反叛子女極力擺脫家庭束縛，寂寞父母希望有兒相伴。人生階段剖析，在自我經歷中領悟。

又例如談「財富分配」，面前放一顆咖啡豆、一杯咖啡，一張咖啡連鎖店廣告，競猜利潤分佈，誰都沒能猜對。老師再問：欠了哪部分，就沒咖啡可飲？當然是咖啡豆囉！「公平貿易」的概念，就是如此入了腦、入了心。

作為受惠者，實在不忍今日通識教育走回填鴨的岐路。友人和我，近日得菩薩心腸的前輩借出地方開辦通識班。小試牛刀，哪怕只有三數孩子參加，也總比繼續扼殺萬千莘莘學子好。

是誰令通識課行不通？

申報利益：我教通識，也參與撰寫通識教科書，亦曾是通識科的學生（對，其實通識作為高中選修科，存在已久），對於通識曾為我帶來的人生啟廸，常存感激。

愛之深，責之切。今日的新高中通識課程，看在眼裡，我心痛不已。怎麼一件美事，落到政府手上，往往就被搞出一個大頭佛？

通識教育，本該留有許多思考空間的。但目前的課程，3年間要修畢６個單元內共18個主題，每個主題本身，幾乎已是一個大學主修科的份量，不是填鴨又是什麼？

好了，就算要學這些根本已是專科的所謂通識，由誰來教呢？難道每間學校請18個不同範疇的老師不成？不然的話，是否至少該給現職老師一點準備空間？又或者，待大專院校培育了一批「通識老師」（就像培訓其他科目的老師般），才推行新學制？

的確，過去兩年，政府有撥款協助學校籌備新課程。可惜，付鈔不是大晒。朝六上班晚十二才改完功課的老師，還如何抽空去為將來要兼教的通識備課？有錢，也沒時間花。

更荒謬的，是當局認為既然通識不用死讀書，所以也不應有課本。教科書，一律不審批。官方課程，也只有甩皮甩骨不成章的一堆專有名詞。最後應老師要求，開了幾場講座來解畫。不過，謝絕教科書商出席。

換言之，在群拉褲甩的落實過程中，書商與教師之間，想分工都難。老師唯有在繁重工作外，分身由零開始搜集資料自製教材。政府要麼當老師是神仙，要麼就以為老師萬能。

於是，教科書商估估下去寫書、老師估估下去教、學生估估下去學。結果？學生不知道自己在學甚麼，只知要硬啃好多好多知識，因此更討厭通識。唉，哪還談甚麼靈活變通、愉快學習？

填鴨通識教育

忙着寫通識教科書，愈寫，卻愈感可悲。

在我的觀念裡，「通識」，是指「通透的認識」。一個議題，由背景源起開始探索，逐步拆解箇中狀況及人物關係，甚至親身考察，以豐富書本帶來的想像，從中組織出創見。

通識教育，本該如此。透過深入經歷、反覆思辯，鍛鍊出分析問題的基本功。然後同一套功夫，應用於不同題目上，一理通、百理明。就像練好站樁，打任何拳腳功夫都可事半功倍。

翻開教署的「通識課程綱領」，卻是一個奄悶的反高潮。對當局來說，「通識」不在於「通透」，卻被誤解為「統統都要識」。而且，要一步到位。

於是，學生不但要修讀「個人成長」、「今日香港」、「現代中國」，也得研習「公共衛生」、「能源科技與環境」和「全球化」。每個單元，還分好幾個主題。例如「今日香港」就再細分為「法治及社會政治參與」、「身份認同」和「生活質素」。

三年高中，扣除假期及考試，27個月修18個主題，即學生每10天要念完一個（同時兼顧其他學科），有無可能？！

有的有的，淺談一點不就行了？好罷好罷，例如「法治及社會政治參與」，就別寫背景了，簡單羅列幾類選舉，酌量點題一些熱話就是了。

然而，凡事是否真的可以強行抽空去理解？不談殖民時代、不談聯合聲明、不談回歸後的社會現況，如何探討各界的訴求由來？又何以掌握香港社會的發展階段？還有因此衍生的種種問題？

思辯能力，是「縱向」的訓練。練好了，自當舉一反三。「橫向」的大雜燴課程，不是博，而是貪，兼且濫。為追課程，作者蜻蜓點水的寫，孩子一知半解地讀，啃得下已謝天謝地，還想推陳出新？揠苗助長，還不是落得填鴨的下場？

壯志的發酵

執筆之時，高鐵撥款剛通過。結果早註定，但經此一役，遊戲規則從此不再一樣。

不再是舊日的光景﹕建制內外，像兩個世界。議會內自說自話，街頭戰士自我陶醉。大眾，大條道理置身事外看好戲。

當抗爭手法愈高明，建制內外的界線也愈模糊。全程直播的大熒幕、可發短訊的電話，穿越建制內外曾經存在的無形鴻溝，兩個世界從此接軌。

街外的提問，成了議員的提問。常有的拉布，罕有地突圍。議員背後，有無數專家學者在支援。每個微小環節，理直氣壯被擺上議事堂、被審視、被討論，無所遁形。

我們要求政府聆聽的同時，也張開了聆聽的耳朵。校方，默許學生穿上校服去苦行。老師，拉隊帶同學到現場。家長，主動在回條上簽下大名。前線的80後，有數不清的50、60、70世代在背後為其加油。

一環扣一環，社會的每一層，倏地連繫起來。無形的組織、有形的團結，仿彿啟動了潛藏己久的某種聲音。互不相干的人，在同步呼吸。

某大學調查顯示，大多數人支持興建高鐵，但對方案存疑。這，不足為奇。奇就奇在，昔日，這群人叫「沈默的大多數」。但今日，大多數竟突破沈默，走了出來。

電視台在立法會外對抗爭者做調查，是一樣的結果。逾半支持興建，質疑的，只是造價和諮詢方式。為了這個疑問，數千人走上街。我們想知、想聽，想了解。我們已再不滿足於草率通過與拉倒罷就之間的零和遊戲，而希望追求更細緻、更有層次的探討。

是以當政府仍舊但求霸王硬上弓馬虎了事，只落得慘勝。人心悄悄起革命，始於皇后天星，一路走過來，革命尚未成功，但求變的情緒一經發酵，將不會再回頭。

擺不平的80後

政府建議，增加文康活動去解決「80後的問題」，這點子，很可笑。

可笑在政府竟以為，他比年輕人更懂得玩。年輕人知道的玩意，還會比一眾高官少？

也罷了。更荒謬的，是政府的思路，仍然認定「80後」是一班乳臭未乾的細路。嬰兒哭了，給他一個玩具，他就收乾眼淚眼珠跟着玩具轉。小孩扭計，給他一顆糖，乖乖收聲了。「80後」吵了，給點娛樂打發掉就是了，可以惡出什麼樣？

不足為奇的。因為歷史告訴我們，此舉從來奏效。六七暴動後，文娛活動換來了一時平靜。九七大限前，政府講得最多的，不是港人治港高度自治，而是「馬照跑舞照跳」。每有民怨，政府的殺手鐧，不是處理制度，是派糖。

是以當天寒地凍，大眾都在打邊爐穿羽絨，一群年輕人竟披着薄衣廿六步一跪神情肅穆去苦行；當大眾連新聞中的立法會片段也未必有耐性看，「80後」竟平靜而有秩序地坐於立法會外，專心看畢全程直播；當社會人人都立場鮮明而分析欠奉，「80後」仍在原始地讀資料，去信報章抽絲剝繭述說訴求背後的基礎和理據；這份歇斯底里的認真，把以大家長自居的政府，迫埋了牆角。

是執着，也是控訴。「80後」不信政府不信政黨不信團體不信制度，不要功名利祿不望昇官發財不求小恩大惠，一份激情，只為用自己的方法做相信的事。這種借助社會參與去達致的自我體現，早己超越皇后天星高鐵菜園村的爭嗌本身。

遇上不按理出牌的「80後」，政府露了底。黔驢技窮，抓破頭仍舊只能以「找方法讓他們發洩多餘精力」的層次去回應。我為年輕一代在苦行路上穩步前進而欣慰，為着當權者的脫節和目空一切而感到極度可悲。

一個字頭的誕生

社會怎樣看「80後」，很值得研究。

批判之一：同一代人，不是倒模出來的。激進憤青，憑什麼代表所有「80後」？

對對對，天曉得圍立法會的是「80後」，代表政府接信的AO仔也可能是「80後」；清場的警察說不定又是「80後」；路過買小食的，也分分鐘是「80後」。

然而，有例外就代表議題不成立？如果任何世代論述，都不容許例外，那大部分事情，其實己沒有討論餘地，因為要麼有例外，要麼百分百的事實已在眼前。

不以「80後」之名，單以個人名義去論政，又行麼？我存疑。

社會步伐快得驚人，眾聲喧嘩中表態，兩難永遠是：無名氏的零星意見，誰在乎；但一旦出師有名，別人一搬出「例外論」，連訴求內容都不用看，已可將之全盤推翻。

批判之二：「80後」激情有餘，思考不足。

連日的電台phone-in，「80前」的聽眾幾乎一面倒如是說。諷刺的是，來電的「80後」，往往把議題分析得比所有說此話的「80前」清楚多。未了解「80後」的想法就批評他們盲目，是不是也同樣盲目？

批判之三：激進就是不對，不可講道理麼？

這裡的前設是，對手願意跟你講道理。如果多次要求對話，對方也充耳不聞，那聲大一點，也是人之常情吧。大聲，不代表我沒禮貌。然則激進手段，會否只為爭取心平氣和的討論？把鏡頭前的激情，等同立論的不理性，是極之懶惰的做法。

每一代的聲音，都需要社會去聆聽。年輕人只懂上網打機，我們批評其不問世事；今日參與社會了，又罵他們「搞搞震無幫襯」；社會究竟要他們怎樣了？

「80後」的言行，不一定對，但至少值得探討。一個字頭的誕生，再次突顯了香港是個多麼草率而欠耐性的社會。

嫲嫲的大日曆

看同框作家屈穎妍寫舊式大日曆，方想起這東西也曾是我家的必需品。

忠實擁躉，是嫲嫲。在那個仍會幫襯樓下雜貨舖的年代，我覬覦的，只是比盒裝好喝的支裝維他奶和比罐裝有風味的支裝可樂。嫲嫲最寶貝的，卻是每年附送的大日曆。

多少年後，我才明白，嫲嫲對舊式日曆的忠心，不獨是用慣用熟之故，箇中感情，比這複雜多了。

嫲嫲有嚴重白內障，日曆上超大的字體，勉強能看清楚。每天撕一塊，日子便不會數錯。

視力不佳的她，堅持每天幫忙掃地。然地上有否灰塵，她根本看不見。獨門秘方，是撕下一頁日曆，搓成一團，用掃把像踢波般掃着紙球，掃勻全場，也就大功告成。一物兩用，既不會忘記撕頁算日子，也不會忘記打掃。

有時，她也會把日曆紙給我做算草，或拿來示範摺紙玩意，物盡其用後，才借掃地順道報銷。

她老愛捧着日曆問我，字是紅色還是黑色。我總奇怪。怎不乾脆問今天是星期幾算了？後來方知，星期幾那些小字，她是無論如何看不清了。每天確認視力仍能分辨顏色，一周的規律循環，自是心中有數，不會甩掉。

日曆上的大雪、小雪、大暑、小暑，她每隔數天便叫我幫她查。我曾狐疑，足不出戶的她，知天氣來幹嗎？從來節目多多的我，不明白她永遠在倒數冬至端午等大日子，一家人扶老攜幼回巢做節。

我和幾個堂弟的測驗考試時間表、叔父的出差行程，她比當事人還清楚。天天捧着日曆喃喃自語：「今日俊仔測驗、樂女默書，菩薩保佑。」

嫲嫲走後，日曆的妙用，以及它帶來的冀盼與想像，從此成絕唱。今日家中各人有私家記事簿，有時連小型月曆也沒放一個。

當孩子不再愛故事

教育同工都說，學生不論年紀性格背景，上課最留心那刻，必然是老師說故事之時。

故事的魔力，跨年代的。P說，當年學《庖丁解牛》，中文老師就真的弄來雞翼數隻，示範何謂游刃有餘。講《弔古戰場文》，老師着全班打開窗迎進冷風，幻想置身屍骨遍野寒風嘯嘯的戰場，比這淒冷千萬倍，更勝千言萬語解說。

我沒類似經歷，但尚記得當日老師述說朱自清何以為老父背影感觸，白先勇如何「去國十年，老盡少年心」，少艾心靈總被觸動。

今天走進課室，是一樣的效果，一說故事，幾十張嘴立即緊閉洗耳恭聽。然而，想都沒想到，首先對故事生厭的，竟是學語文的學生。

原因，跟遊戲規則不無關係吧。近十年來主張「能力導向」的中學中國語文課程，指明不考作者背景、寫作背景和文章獨有的修辭技巧。考的，是「文體要素」。簡言之，是看見一篇記敘文，就要找出「時、地、人、原因、經過、結果」六大要素。條件反射式的文體拆解填充練習，如何學最好？當然是操卷囉！更甚者，課堂讀的文章，跟考試考的，永不重疊，自是更沒必要了解故事背景了。

不敢否定這學習方式，只心痛「功能性」的對號入座練習，與注重評賞的國文研習，相去甚遠。都說要學生培養興趣，然不懂評賞，又如何愛上？單單着眼句式文體分類，用來學基本外語，還說得過去，全世界又有哪一處，是用學外語的方法去學母語的呢？

狹隘制度，有何出路？友人近日在班上講龍應台《大江大海》的故事，逐字逐句解說。以為小學生嫌艱澀？全班聽得入了神，還在老師鼓勵下，回家認認真真發掘自家故事。

同行如見曙光，醒覺這一仗，要趁早打，趁孩子還愛故事的時候。

許願之狂想

新年流流，人人許願。我許過的，時靈時不靈，靈時也不覺因為許願而靈，不如作罷。倒是不時有些狂想，倘夢想成真，大概不但惠及自身，也必造福人群。

憑姓名搜尋某人的電話，我們試得多。我常幻想，有沒有一種發明，反過來，輸入電話號碼，即可知道機主是誰。這玩意，尤其適合大時大節收到無數不具名之祝福短訊時用。怕有私隱問題？還不易辦？改為只有曾經聯絡的人才會顯示姓名，更有助篩走白撞推銷電話。

年紀大，腦袋壞。有時無端浮起零碎片段，就是記不起是何年何時何地的事。倘有一發明，鍵入關鍵字，事情始末可即時重溫，多好。電子手帳，或有類似功能，但只限公事。曾做的傻事說過之傻話想過的傻主意，誰照顧？這東西，尤其適合一腳踏多船以防記憶出錯口供夾錯之人士。

逛商場，最怕轉來轉去找商品。最好有部電腦，像公共圖書館的搜書器，一按掣，樓層櫃位位置存貨數量價錢一目了然。逛書局是同樣道理，如果職員的電腦系統開放給讀者用，必可省回不少人手。

早前趕稿至肩頸手腰麻痺，半邊身動彈不得，一邊練習左手用mouse一邊又在狂想，如果有個超大屏幕裝在天花上，攤屍在床手持紅外線搖控都可上網、寫稿，該是本世紀懶人至愛的偉大發明。屏幕還可看電影，大字型躺下欣賞，好過仰起頭看到頸梗肩累腰骨赤。

看累了自然入睡，裝置最好懂得自動感應關機。時間掣，功能類似，弊就弊在明知調好時間，總是心思思等到關機才罷休，形同虛設。怎及得上趁你墮進夢鄉才體貼地收工的設計，就像晚上沈睡後，阿媽進來給自己蓋上一張被那麼溫暖。

十年一覺青春夢

我說，又一年。友人說，又十年才對。我愣住，噢，怎麼時間流走得如此不知不覺。

我不是愛湊節日慶的人。抓破頭皮，才想起上一次隆重其事過元旦，正正已是十年前。

那是千禧年。社會對新世紀充滿期許；我等應屆大學畢業生對未來無限憧憬。離校在即，幾個交情不淺的女子，好歹想留個美好回憶。

於是，除夕夜，披星戴月跑到尖沙咀碼頭。跳上小船，向着東果洲群島進發。東果洲在哪裏，我們其實沒半點頭緒。不過道聽塗說，那是能看見香港第一度千禧曙光的地方，便起行了。

三更夜半，眼前大海，黑漆漆一片，頗有投奔怒海之感。我們身上裹着厚褸、頭戴着冷帽，仍覺冷風刮面。伸手不見五指，光憑船身搖晃的勁度，都知道小船在風高浪急中前進。一船人，異常沉默，大概心都在忐忑，漫漫長夜，曙光真的就在盡頭？

天將曉，人欲倦，我在半夢半醒間，感到周圍一陣騷動。好友使勁猛搖我的肩，說﹕「起來，快看，好美！」我睡眼半睜，一線白光刺進來，眼又自然瞇成一線，隱約看見旭日近在咫尺，船上的人，齊聲起哄歡呼。

真正的日出過程，我其實是在友人的即影即有照片上看的。逐秒拍下的情景，補足了我惺忪睡眼鎖不住的記憶空隙。

回程返回碼頭，鐘樓指着九時正，恍如隔世。在寶麗萊上逐張刻上日期時分秒簽上大名。幾個女子，為這一夜的探險自豪不已。

十年了。此一元旦，不知我們將如何過。已婚的F和M，大概團團轉會親友；受了浸的Ｄ，想必為教會兩忙；而小女子，恐怕還是爬格子中渡過。

十年一覺青春夢，早沒了探險的傻勁。千迴百轉高低跌蕩的驚險，卻早已悄悄潛進人生路上來。

傲在骨子裡

港鐵貼着＜江青和她的丈夫們＞的海報。吸引我的，卻是編劇的名字──沙葉新。

有緣和前輩踫過一面，交換名片那刻，我看見除了正中寫着大名，旁邊還有附註：「投票機會始終很少的中國公民」。再看右上角，竟印着黑白五星旗！

這份膽色，不教人意外。前輩曾寫＜假如我是真的＞，講一介草民冒充高幹子弟作威作福的故事，反諷官場黑暗腐敗。在國內，是禁片；在台灣，得了金馬獎。

前輩曾是上海人民藝術劇院院長──他口中身不由己的差事。唯有答應自己，要「清清白白上台，不帶污點下台」。於是，院長到飯堂吃飯，堅持付款；連在辦公室沖茶，也自攜茶葉，看得全院上下側目！

當年，他如此介紹自己：「我，沙葉新。上海人民藝術劇院院長——暫時的；劇作家——永久的；某某理事、某某教授、某某顧問、某某副主席——都是掛名的。」

對名利之輕蔑，也反映在其筆名裡──少十斤。用簡體字寫，正是沙葉新三字的右半，足證此人不左。他又說，砍去一半，只餘十斤，鄙人無足輕重。

然而教我最難忘的，卻是這故事。話說北大百年校慶，請來前輩寫了＜幸遇先生蔡＞，紀念為北大奠下自由學術之風的蔡元培校長。

北大問前輩，收費多少。前輩說，一毛錢也不要。校方請前輩別客氣，前輩還是婉拒。校方狐疑，莫非他另有所想？

前輩答曰：「你們是學府，不謀利的；慶祝的是校慶，很有意義；參與的是學生，值得鼓勵。我為你們寫劇，自當分毫不收。」

校方感動萬分，反建議給他頒個榮譽博士，前輩淡然說：「若有人為了一個榮譽博士去寫，這人，半點不榮譽。」

後輩如我，肅然起敬。心想這話，也該轉贈無甚貢獻卻欣然上大學台領銜的特區司局長。

未完的歌譜

時為1968年。

一群文理中學畢業生，各懷大志。路縱不同，一支結他，把他們緊緊繫在一起。穿著汗衫短褲的小子們，一有空便跑到海邊，迎着陽光吹着海風，即興的彈、開懷的唱。《Danny Boy》、《Imagine》、《Lemon Tree》、《Yesterday》，還有《小城故事》、《綠島小夜曲》、《龍的傳人》、《明月千里寄相思》……

後來，有人提議，何不把我們至愛的歌，寫成譜、輯成書。這工程，可巨大了。當時唯一擁有「打字機」的，義不容辭當打手，其他人則日夜埋首寫歌譜。未幾，出國升學的出國、移民的移民，徒剩一人在港，拿着一疊尚待完成的五線譜繼續努力。無奈，未及完成，已因病離世。

2008年。其中一位文理小子，在多倫多嫁女。昔日的結他友，五湖四海的趕去道賀。久別重逢，提起這項未完心事，心有戚戚。於是，二話不說分工，各自天涯的一群人，靠着互聯網和電腦軟件重組曲譜，還為回憶附註。

200首歌的結集，不出一年起貨了！書的扉頁，寫着：「獻給摯友黃祖佑」，紀念當日留港獨力嘗試完成作品，卻無緣見證它誕生的一員。書內其中一曲，叫《A Thousand Winds》，早年在日本流行不已，原來是首老歌﹕

Do not stand at my grave and weep.
I am not there; I do not sleep.
I am a thousand winds that blow.
I am the diamond glints on snow.
I am the sun on the ripened grain.
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning's hush,
I am the quiet bird in the circling flight.
I am the soft starlight at night.
Do not stand on my grave and cry.
I am not there, I did not die.

這群文理人說，事隔40年重溫歌詞，才領悟這番話，該是天上故人的心聲。當歌譜隔了兩代、橫越大半個地球，來到我手上的一刻，我哽咽了。黃祖佑，是我爸爸。謹把此文獻給伴他成長的Uncle、Auntie們。

紅磚牆的回憶

總有些時候，好想回到人生某一點。為美好回憶，也為心靈慰藉。近日，不知誰的鬼主意：倘能再當一天學生，多好！

坐言起行去聯絡，母校竟一口答應借出場地。於是，冷冷的周六下午，熱情的一幫人，聚在故地，興奮跑上跑下，手指指比今昔。

一股腦兒衝向昔日的班房，噢，不見了！改裝成偌大的小賣部。今日的學生，各有私家儲物櫃，好羨慕。課室地板換上柚木，從前籃球場旁木搭的更衣房，更變了具淋浴裝置的更衣室！

桃花不依舊，徒剩校園中央堅挺的白蘭樹，和那不倒的紅磚牆，見證着變遷。熟悉的鐘聲一響，大伙兒條件反射般，魚貫步入禮堂。還以為只是我屆94畢業生的傻情懷，原來89、85、84、80，甚至74年的畢業生，早已聞風而至！

沒有兩樣的「早會」，事隔廿年再重演。校歌，仍琅琅上口；主禱文，在潛藏的記憶裡，不曾失掉一個字。五十開外的學兄學姐在台上領唱，我們也就真的像個純情初中生般，搖頭擺腦和應着。音樂稍頓，我抬頭瞥見他們襟上，別着校章！心，一陣悸動。人到中年，校服恐怕再穿不下了。褪了色的校章，卻可伴隨一輩子。信望愛的教誨，繫在身，記在心。

濟濟一堂，我倒還是頭一次端詳各人的臉。男的，個個一本正經，架着眼鏡帶點書卷氣；女的，是那種永恆而低調的斯文大方。跨了幾代，氣質卻如出一轍。昔日，沒多在意，踏入社會見盡功利人心，愈發感激這種哉培。

聞說校舍新翼不日落成，還有全落地玻璃的學生宿舍。然而別具意義的紅磚，無論如何不挪動一塊。舊生的唯一寄望，大概是無論外表再美資源再多，白蘭樹下紅磚牆內那份純樸氣質，永沒半點改變。

邊一個發明了返工

從不在HMV買新碟，格價精如我，嫌貴。從未在試聽架旁，把一隻唱片聽罷，嫌煩。試聽至欲罷不能豪氣付鈔，是第一次。為的，是My Little Airport的《邊一個發明了返工》。

「邊一個發明了返工，返到我愈嚟愈窮。為了薪金一萬元，令每天沒了沒元。一萬元一萬元一萬元，靈魂賣給了大財團。……到了薪金兩萬元，我的青春就快用完……我有更多事沒法做完……到了薪金三萬元，我都應該唔會有三萬元……三萬元啲人通常都有啲串。」

聽在我等七字頭的耳裡，字字夭心。屈指一算，轉眼返工十周年。近日同齡友人們紛紛毅然辭職放大假，歎曰：人生有多少個十年？十年來除了不見天日返工，我又得到什麼？

十年前找到萬多元So called筍工的So called精英，還了grant loan付了家用除去開支，所餘無幾。辛苦捱到二萬元，比上不足比下有餘吧，交租、家用、自用各三分一，餘下丁點，不夠買樓不夠養狗，去一次廉價旅行剛剛夠，精神不能出走至少肉體不想逗留。滿載而去清袋而歸，又再開始下一個循環。

三年又三年，黃金十年像過眼雲煙。方想起自己一個月未見過阿媽，半年沒做過運動，三年沒看過一本閒書。為了什麼？公司的營業額？升職但減薪的名份？who cares？

然後發覺劈炮唔撈省吃儉用，生活原來更平衡更精彩。終於知道「雞肋生活」的偉大之處，是成就了我輩無後顧之憂的任性。

上一輩生活艱難，最怕餓死。我輩只要願意做死，剛好餓不死。不做白不做，做了白做，遑論生活質素。這些，說$4000一呎周圍有，中產怎會買不起樓的人，永遠不會明白。

多謝My Little Airport。無病呻吟到此為止，明天繼續努力工作，死而後矣，阿門。

對抗功利學習

圖書館內，班主任領着通識班的同學，浩浩蕩蕩闖進，神氣地指揮各人分頭翻報章找資料。

當值老師見狀，麻利地推來即日報紙架，再捧起地上大疊近日剪報。同學興奮湧至，幾十個小頭堆在一塊開始尋寶。

豈料，班主任即時喝止：「慢着！你們都忘了？明年的試題，今年九月已訂好，別浪費時間，看九月前的剪報就夠了！」

這故事，是當值友人告訴我的。類似事件，她幾乎天天目睹，不禁質疑：「制度變了，心態不變，有啥用？」

是次教改，原則上鼓勵涉獵、變通。但功利社會下，更闊的課程和更靈活的空間，會否只做就更多雞精班，更無逸無之的操練？

觀察所得，此推測九成屬實。然而我還是阿Q地想，如果心態跟制度是兩碼子的事，那反過來說，面對功利的制度，是否也可有不一樣的心態？

友人獲邀任教升中面試班，一陣反感：「幾歲人仔，自由發揮就是了，還需人工包裝不成？」

正欲推卻，又擔心孩子落在他人之手，不知會被調較成什麼樣子。那些對答老積虛偽的小大人，想起都打顫。或許正因自己百般不認同，才更應接下工作？

於是，開課了。沒有預設Q&A，沒有大疊筆記，一群嘩鬼，徒玩半天集體遊戲！一輪尖叫跑跳後，小朋友各自分享當中觀察。有人是大笑姑婆；有人「唧都唔笑」；某某反應快；某某永遠你急佢唔急。之後，再請孩子形容心目中的自己，對照別人的觀感，多角度地自我發現。

導師這才引導學生把內容組織起來，短短幾句自我介紹，既反映真性情，又生動活潑。

同行總是互勉：老師，是學生學習的最後防線。制度再功利，只要老師肯堅持，社會洪流，又可奈何？

走進Christmas Carol的世界

許是愛煞聖誕之故，一直鍾情狄更斯的Christmas Carol。

由中譯版到簡化英文版到原著，連舞台演出都不放過。中學時代，初看話劇《孤寒財主聖誕夜》，看着書中人逐一登場，台下的我，像跟老朋友相逢般興奮。

年前留學英國，某日瞥見街頭的Christmas Carol@black box acappella海報，又撞邪般買了最貴的票。

半歌劇式的演出，本是過客的「報佳音者」竟變了主角，清唱的歌聲美得像玻璃，場內環迴轉。熱鬧聖誕頌自不消說，到鬼魅出場，他們竟躲於觀眾席後，一陣哀鳴從耳背飄來，嚇得人心打顫。

幾條活動橫杆子，掛滿衣服當屏風，已算是佈景。十組屏風靈活調配，無須「黑燈」不用「轉場」，演員乾脆帶戲拉着橫杆走，異常流暢。

最惹人憐愛的童角Tiny Tim，在導演手上變了說書人。末段，小人兒站於台中，語畢，慧黠的雙眼直望前方，皚皚白雪徐徐下，全場動容。還記得當晚，回家路上一樣漫天飄雪，心頭乍寒乍暖，從未如此感動過。

至今，看過無數版本，愈發欣賞故事的可塑性。製作可大可小；風格亦莊亦諧；賣戲亦賣音樂，近日還賣3D。

看罷電影《魔幻聖誕頌》，才發現3D之妙用，不在那教人魂飛魄散的特技，而在真實感。

因為影像立體，人在戲院中，感覺卻像置身戲中主角的辦公室。憑窗再往外望，路旁街燈、遠處途人、大後方的風景，當中的距離和層次，像真得不得了。連窗上的灰塵和霧氣，都那麼實在。

是以當精靈帶着主角穿越前世今生，我開始分不出，自己到底是個旁觀的座上客，抑或現場的見證者。千迴百轉，就在眼前三吋。奇幻故事，由3D去盛載，原來不光帶動感情投入，還有身體參與。

今年Christmas Carol還有音樂劇將上演，粉絲如我，繼續期待。

資優兒媽媽之憂

友人之子，IQ指數接近資優，我等平庸之輩羨慕死，她卻只道有苦自已知。

小子轉數高，尤愛爛gag，愛聽，更愛自創，還問媽媽：「爛gag，勝在『爛』，若我『改良』一個爛gag，那是要把它變得更『爛』還是『不爛』？」

友人為兒子設下「可加可減」制度，乖巧加分，頑劣減分，分數可換獎品。小子又問：「入會有否迎新禮物？或免費獲贈底分？」

小子見媽媽取笑爸爸，又用同一板斧取笑媽媽。媽媽瞪着他，小子腦筋急轉，學足政府廣告口脗：「有樣學樣，一家人嘛﹗」

資優子，什麼都愛研究一番。某日在學校把波鞋沖下廁所，弄得一地水浸。老師大罵，他無辜辯白：「我不過想看看沖下去有什麼結果。」

某日友人收到不名來歷電話單，原來小子曾致電色情廣告！媽媽色變，仔細追問。小子淡然道：「很『肉酸』，不好聽。」「『肉酸』，你又打去？」小子答曰：「不聽，怎知道『肉酸』？」

又有一次，他告訴媽媽，長大後要回內地當執行死刑的官員。「因為可以試吓『殺人』。」吓？！「可以看着一個活人變死，好有趣。」在場人士，聽得心發毛。

別以為小子心地歹毒，反之，他是那種見別人傷心自己也會流淚的可人兒。家人對他的結論，一言敝之——好奇心太旺盛！

早聽說資優兒因為聰明，正常學習難不到他，要麼借生事解悶，要麼活在寂寞的自我思考世界裡。友人之子沒這麼極端，身為人母最擔心的，竟是兒子會否有天又出於「好奇」，搞大女同學肚子！

我唯有戲言，資優兒腦筋比人跑快三幾年，說不定刻下已想「做實驗」，身邊唯一的親蜜女性就是媽媽，隨時一口「咀」下來，要小心、冇擔心、夠窩心，甜晒﹗

饞嘴小魔星

「雞蛋仔」榮登小學生至愛地道小食榜首，教我想起小時候一些與年齡不符的飲食偏好。

我一直是乖孩子，唯一的反叛因子，大概都反映在吃的選擇裏。住所附近的摩頓台，長期有雞蛋仔和臭豆腐出售。幾歲的我，總是捨香甜雞蛋仔而取炸得又醜又臭又沾滿萬年油的臭豆腐，吃罷又扭爸媽再買。

小朋友都愛吃燒乳鴿，我卻鍾情「燒乳鴿頭」——裏面的腦漿﹗小心翼翼咬開頭蓋骨，把腦漿「挑」出來，隱約還看見大腦形狀﹗大人見我像做手術般解剖，津津有味吃罷，得逞奸笑，看得毛管直豎。

酒樓會賣「牛骨髓」，我發明了「鵝翼骨髓」。三兩下手腳吃光鹵水鵝翼的肉，狠狠咬開翼骨，一「啜」，帶着鹵水味的骨髓「咕」地充斥口腔，齒頰留香。

還有「炸豬油渣」！即把看了令人想嘔的大塊肥豬膏切細，炸得外脆內香，用來餸飯，一流﹗唉，哪有小孩吃這些的？

果汁汽水，我自小避之則吉。成年前愛喝咖啡；成年後，開始嚐酒；今日，也愛茶。小時候吃蛋糕，慣了問：「忌廉蛋糕可否走忌廉？」

糖果朱古力一律無興趣，反而曾經偷吃爸爸的「保濟丸」導致「過量服藥」。大塊魚柳，不特別鍾情，反而要「」骨的鯪魚和九肚魚吃得面不改容。

倒是人大了，為了維持儀態（還算有的話），和保留矜持（所餘無幾），這些癖好早已收起。一把年紀重新發掘「正常」美食，此往日多吃了許多雞蛋仔。最近赫然發現有「芝士味」，欣喜若狂。

然近年至愛，是富豪雪糕。鬧市傳來童話般的音樂，像一道招魂魔法，逃不了。雪糕入口那「輕飄飄」的一刻，夢幻般興奮。只怪以往「三四圈」的軟雪糕，早縮水成「一圈半」。好夢，總是太短。

我感覺故我在

「或許在『市場』之下，我們已再沒時間和心情，去好好愛一個人，或愛一個地方」。

當這句話，在《東宮西宮之西九龍珠》末段的「中國家書」裡，逐字逐字徐徐浮現，作為觀眾的我，心，一陣刺痛。

想起的，不光是城市發展的急速，而是生命裡許多的「太匆匆」。

已經有多少次，人在駐足之處，拍過許多照，花過許多錢，逗留過很久；然而，無論怎樣回想，都想不起當時的風景、周遭的聲音和當下飄過的氣味。

已有多少回，大伙兒聚會，人人都在說話，但沒哪個話題耐上幾分鐘。大家像在乒乓桌上對打，但其實所有人都在發球，無人「接波」，更不會「搓波」。

有多少天，我們都在約會。又卻已多久，沒有好好細味對方的一顰一笑、話語當中的經歷、眼神背後的情感。

有多少年，趁佳節大出血，慰勞朋友獎勵自己，然而已再沒勇氣，拿起一支筆，想一想對方在自己生命中的意義，寫下一句由衷之言。

當「市場」由一個制度，演變成一種心態，所有的經歷、尋找和發現，都變得很奢侈。當人連跟自己的感覺都不敢對話，更遑論與一個城市發生關係。

市場之下，「剎那光輝不代表永恆」，但同時「剎那光輝已是永恆」。因為資訊已多得步伐已快得無人願意再去追究每事每物的來龍去脈，而無形之手又那麼迅速那麼便利那麼乾淨俐落的給我們一個肯定答案。箇中的層次、底蘊，已沒有誰會在乎。市場直接、清晰；同時亦懶惰、麻目。

我們會愛上一個城市，因為我們相信自己曾經存在；我們相信自己存在，因為曾經那麼深刻的感受過這個地方。

「市場」令我們得到了許多許多，也同時錯失了與生俱來最原始的敏感度。

考AO都有得學？ （下）

常見問題榜首：「若對題目丁點沒概念，怎辦？」

老實說，那等於要做蛋糕但沒材料，的確是沒辦法的。

不過，其實「丁點」沒概念的情況，很少。同學不過是想不起，自己的認知中，有甚麼材料合用而已。

例如問醫療融資，同學以為，不了解細節，沒啥好寫。但其實他們大都知道，香港人口老化，醫療系統負擔大，這不就是問題的起因了？由此切入，雖不中亦不遠。

又例如要討論公共廣播，卻不熟悉方案，但至少知道言論自由是香港的核心價值吧？又例如談福利，幾乎必談貧富縣殊；講房屋，少不免要探討高地價政策及八萬五；經濟議題，就別忘記積極不干預低稅率等宗旨。

這些原則，都是香港社會的ABC，不難的，鎖緊重心再憑常理去發揮，有系統地表達，效果總不會太壞。

常見問題之二：讀報章，有用麼？

那就得看如何讀了。多數人讀報時想的，是事件與自己的關係。AO要求的，是邊讀邊問，事件牽涉哪些人？這些人會有甚麼反應？換了自己是政府，又會如何處理？當思考變成習慣，就不會分析不了政策的利弊。

常見問題之三：不用上課時，如何備戰？

我覺得，最有效的自學方法，不是答題，是出題。熟讀每個政策局的範疇，然後選出較具爭議的議題。篩選過程，其實已在訓練判斷力。之後，假設自己是考官去擬定題目。久而久之，就明白題目形式不同，要求的答案結構也會有些差別。

AO考試，不是背報紙比賽，也不是「吹水」練習，而是思考格劍。同學說，上課，像是「思想去旅行」。也有人說，在這裡拿不到「雞精」，但「想通了一些問題」。我聽後，有些安慰。肯思考的人，才是政府最需要的人。

考AO都有得學？ （中）

三司十二局，處理上百個議題，全部有機會在筆試中出現，範圍如斯闊，怎麼教？怎麼學？

對對對，所以如果導師用「貼題目」的方式去教，學生抱着「上雞精班」的心態去學，我猜，結果凶多吉少。

同學都說，當年A-Level的作文考試分數還不賴，怎麼應試AO屢戰屢敗？

A-Level要求的，是觀點清晰、文筆流暢，就題目發表意見，加些例子解釋就是。

反觀AO，個人見解不是不重要，但最重要的，是理解每個議題背後所有持分者的意見，繼而分析、整合出一條社會大眾接受的出路，並為當中未被照顧的組群，提供補救措施。考試要求的，就是有條不紊地呈現這套思路。

而大部分同學，往往在第一步──找出持分者──已被難倒。

課堂上的真實例子：假設豬流感肆虐歐美，香港暫未有確診個案，試就港府應否實施拒絕外國人入境的政策，分析利弊並作建議。

議題牽涉廣，持分者很多：公私營醫療系統、入境部門、市民大眾（包括老弱稚童、家長教師等）、工商界、旅遊業、服務業、運輸業、金融業，及至鄰近城市、世界各國、世衛組織等等的反應，都不容忽視。

同學列出的持分者，大都只有零星三、兩個。首當其衝的醫療系統，最後才有同學提出，而她，是一位藥劑師！入境處的人手編配，也只有隸屬紀律部隊的同學關注到。

問題，清楚不過。同學們在自己的專業裡，埋頭苦幹。由是審視政策即時聯想到的，也是對所屬範疇的影響，此外就較難想像。

究其原因，大概是咱們的教育制度，一直都不鼓勵涉獵。而AO要的，卻是通才。每念及此，我就覺得成年人為何要「學考AO」，跟年輕人為何要學通識，道理，如出一轍。（待續）

考AO都有得學？ （上）

兩星期後便是政府工筆試招聘的日子，近日帶着AO/EO班的同學如火如荼備戰。

友人見我忙得團團轉，又是出題又是改卷的，煞是詫異：「考AO都有得學？ 」

其實，我覺得普天之下，沒甚麼是不能學的。問題只是，想不想學、用甚麼方法學、以及打算花多少心力去學。

所以我想，「考AO都有得學？ 」的潛台詞其實是：「上呢ｄ堂有用架咩？ 」

老實說，幾十人一班，導師循例分享經驗，象徵式貼題目，兩小時後鳥獸散，如果形式是這樣，我不相信會有甚麼效果。單靠這樣都能過關的，學員本身資質已很好，其實連這一課也不用來。

是以不得不承認，我委實是個極麻煩也要求極高的老師。整個課程設計，都在挑戰學生的耐力和恆心。

有志者，先來聽兩小時講座，從頭了解究竟AO是什麼，政府要請哪一種人，自己的性向適合否。一則，我實在不鼓勵，純因薪優糧準便一窩蜂報考一份工。二則，現實點說，考試，往往是基於工作崗位要求而設計，要考得好，怎可對工作毫無概念？

之後，立心報讀者，導師逐一個別面見，了解程度再作「分班」。堂上，堅持小班教學（每班六人）；課後，一定要做功課。課堂中分秒必爭，討論、練習、檢討、對症下藥。過程累透，但有所得。

「搵份工啫，駛唔駛呀？ 」友人聽罷，隨即答曰。

我信的，真心所愛，值得花盡氣力去爭取；若因辛苦而退卻，即並不特別嚮往，考不到也不需可惜。嚴格的要求，可以杜絕只求雞精貼士者，亦驅使學生想清楚自己的心意，不是壞事。

看着四班同學合共廿四雙專注的眼睛，我萬分慶幸，香港地，仍有肯為理想而付出的人。至於上課學甚麼，下期續談。

民主成分的狐狸尾巴

低處未算低。

倘還記得，不過兩年前，政改咨詢推出了逾百個「套餐」選擇，統統與民主精神沾不上邊。市民寫個服字，政府竟夠膽把選舉制度逐個環節「斬件」再組合，就當是回應了大眾訴求。

今次，更搞笑，因為出現了一個叫人摸不着頭腦的詞語──「民主成分」。

若某食物標榜自己「高纖」，那麼，沒說出來那句，可能是，它其實同時也高脂、高糖、多味精。

所以，當政府力銷，今趟的方案有「民主成分」，那麼最應該問的是，「其他成分」究竟是甚麼？會不會是更多的獨裁、專制和惡勢力？

表面上，衡量民主的準繩，很簡單：一、人人有份參與，二、每一票的份量都一樣，三、入場門檻應盡量降低，四、沒有其他制度，妨礙上述三點的發揮。

然而，弔詭之處，卻在於上述四點，必須視為一個「整體概念」去推動，否則效果往往適得其反。

是以當政府說，選委會人多了，民主了，要問的卻是，除100個民選區議員互選產生的選委外，餘下300人從何而來？會不會仍是普羅市民無可置喙的團體票？如是者，既得利益不減反加，小圈子只會進一步被強化。同時，特首候選人的提名門檻又由100增至150，入場是否只會更艱難？

如此算來，此消彼長，「民主成分」不但沒提高，反而更有利既得利益坐大。

又例如政府大鑼大鼓說，5個新增功能組別議席，全由民選區議員互選產生。偏偏不提，分組點票依舊存在，新席位根本難以抗衡其他功能組別。徒有民意基礎而無用武之地，又何「民主成分」之有？

不怪領導者黔驢技窮，只想說，「民主」不是股票，一個整體概念，是不可隨便分拆「成分」出售的。拜託，別來這一套，好麼？

推卸責任還是越俎代庖？

政改咨詢文件，無驚無險又出爐。內容，也是一如意料無驚無喜。

藏在細節的魔鬼，另文再書。刻下比較有興趣研究的，倒是政府說得似層層的一套論調﹕今屆特區政府的任期至2012年為止，所以不宜處理2017及2020的選舉事宜。

這道理，好奇怪。如果每屆政府只應處理任內發生之事，那麼，預計2015才落成的南區地鐵，還要不要起？近日談得最熱，指望2014通車的廣深港高鐵又應否繼續去規劃？城市人口老化，退休保障及醫療融資等議題又要不要探討？還是等2033年每三個香港人養一位老人時，才由當屆政府去處理？

政策比任期長的例子，比比皆是。例如70年代的「十年建屋計劃」，是前港督麥理浩的傑作。港督的任期，向來只有幾年「貨仔」，但當時麥理浩考慮的，不是任期之大限，而是政策帶來的長遠效益。應做就去做，結果計劃穩定了房屋供應，不但解決了「民生」問題，也穩住了「民心」。今日的政改，何嘗不是一個民心向背的題目？(當然，後來國內爆發文革，英國政府決定讓熟悉國情的麥理浩留任逾十年之久，是後話。)

放眼世界，莫不如是。例如有意申辦奧運的國家，都是老早開始計劃的。由籌備到結果揭盅，可能已換了幾屆市長，甚至國家元首。果真有心爭取目標，制定十年廿年大計去實踐理想，本乃理所當然。

任何政府，理應高瞻遠矚。何以今日，長遠計劃都被扭曲成「越俎代庖」？好明顯，非不能也，實不為也。奇就奇在政府一次又一次，理屈，卻永不詞窮；理曲，卻依然氣壯。因為只要歪理說得頭頭是道，一樣有人聽有人信有人受。大概有怎樣的人民，便有怎樣的政府。每念及此，仍覺揪心的痛。

一樣鐵飯碗養百樣AO

「AO離職潮，是問責制惹的禍？」

老實說，這些問題，我是很怕很怕去回答的。

一則，我實在不認為，自己有何資格代表自己以外的AO（準確點說，是前AO）說話。偏偏提問者，又非常着意從一些個人意見，去輕易推論出廣泛的整體性。

二則，每一代、甚至每位AO的離職，各有前因。倘認真討論，我覺得至少問為何離職前，先要研究入職的心態，以後背後的社會環境。

五十歲和廿五歲的政務官離職，理由已可是天壤之別。

港英時代，港督主力外銷香港（比綽號「孤獨推銷員」的曾蔭權貨真價實得多），管治實權落在廉潔而高效的AO團隊上，加上群眾較被動，施政阻力少，尖子的優越感，不言而喻。

回歸後，港人希望當家作主，要求日高，社會氣氛變得緊張，政府以守代攻，管治文化不可同日而語。加上架床疊屋的問責制令前途黯然，見證着時代變遷的AO，感受之深，年紀與之有一大段距離的我，只敢想像，不敢斷言。

反觀我們的一代，問責制前後加入政府，仕途頂多止於常任秘書長，是早知的事。無期望，也就不會失望。只願在任何位置也刻盡綿力服務市民，同時自我增值，他日是去是留，已是後話。

在舊日，莫說AO，普通一份工也可打一世。今日，鐵飯碗又如何，沒闖過，青春枉過。在尋覓自我的過程中，人去人留本屬平常。離職，未必因為做AO特別氣餒，也不見得外面的世界份外精彩。然而時候到了，別了就是別了，對昔日的少林寺，永遠感激，但眷戀已不必。

政府工留不了人，是全球的趨勢，豈只香港？總相信個人決定的背後，時代因素不比制度的決定性少。當然，小女子的一點觀察，也絕不代表所有AO的立場。