2024年1月6日星期六
讓我們在上游多游一會
2024的新年願望,源自 2023年尾看了《年少日記》。
「細佬,可唔可以同我傾下偈?」哥哥最後擁抱弟弟說。
我一直在想,這一句,如果從來不需開口問,都有人主動陪伴傾偈,結果會不一樣嗎?
傾偈,有兩種。下游的,是企圖力挽狂瀾阻截悲劇的傾偈。上游的,是平凡生活中每一刻的「真.傾偈」,「真.傾偈」倘若俯拾即是,一個人根本不會落到下游。
就像琴老師Miss Chan停下來聽聽小朋友講夢想,沒有刻意做甚麼,卻是很重要的陪伴,就是上游的「真.傾偈」。
人在上游,談的,大多是微小的開心事。講開心事有助提升能力感,被聆聽亦可強化連繫感和存在感。 而聆聽別人講開心事,不需先成為治療師,一般人有心有力,都能做得到。
回首2023年初,小女子啟動了一連串「Coffee with Strangers」活動,推廣「真.傾偈」。一年下來,訓練了80位素人成為chatters,聆聽200位strangers的分享。
講甚麼 ,講幾多,如何講,你主場。Chatters承諾不打斷、不批判、全程同在,代入你的世界,感受你的感受。原來,一杯咖啡的時光,已夠差電,讓人有力在上游多游一會。
2024的新年願望——Coffee with 年輕人,又可以嗎?
歡迎全港教育仝工為孩子們預約活動。我們的Chatters準備就緒,由今日開始,由自己開始,提供大量聆聽耳朵。除了學生,支援老師甚至家長都行。Care for the carers,我們大人夠底氣,才更有力氣為下一代遮風擋雨。能做多少是多少,一起撑住!
2024年1月2日星期二
怪物
習慣年初看齣戲,為新一年定調。今年選了年中早已上影的《怪物》。不像是枝裕和一貫的暖心作,有點dark,卻更有反思。
怪物,如何定議?壓抑不能做自己,是怪物。做自己而不被接納,也是怪物。
星川愛跟女生玩,被男生欺凌,寫字左右調轉,媽媽從不出現,爸爸告訴老師兒子是人頭豬腦的怪物。
但他好像從不介意,自比「樹懶」 (被攻擊都懶得還手,慣了就無感覺)。然而你知道那是自我保護機制,被壓抑的靈魂一旦反擊,會一把火燒掉一幢大廈……
是枝不忍我們看到孩子的黑暗面,觀眾記得的都是星川和湊在棄置火車裡純真地嬉戲的時光。然而這「秘密花園」也隱喻着兩個小朋友「秘密的愛」。
「朋友還朋友,在人前別跟我聊。」湊知道,若然流露心底那同性之愛,二人就是「怪物」。無奈加入欺凌行列,用顏料塗污星川那刻,看來更像小孩子的messy play 。親密,只能如此,看得人心酸。
因為要保護秘密的愛,湊不惜說謊,最後令無辜的老師受傷害。
「怪物」每個看似可惡的謊話或行為底下,都藏着千蒼百孔的人生。我們不會理解亦不需理解。「包容」,就是最具體的「理解」。
湊質疑自己能否像一般人擁有幸福。校長說: 「若只是少數人能擁有,那並不是幸福。」與其說安慰,其實更像控訴。(校長也長期黑面,不見得幸福到哪裡。)
包容不能改寫事實,卻會為人類世界帶來無差別的幸福。2024願大家都幸福滿滿。
2023年12月29日星期五
後疫情時代的集體撤資
剛過的聖誕,200萬人外遊。
後疫情時代,好像把人類分了三個星球。一、往外消費的。二、不消費的。或更準確的三、有錢留返旅行先駛的。
不難理解的。經濟差,物價卻不跌,惡性循環,無生意,就減人手,將貨就價,於是貨品質素更差,更無生意⋯⋯
直至,小市民集體「撤資」,無眼睇,大舉放棄本地市場。牽連的,卻是無論多艱難都在撑,死不妥協質素的有心人。
「最後幾天,八折優惠。」行經這告示幾次,我終於忍不住問:「是最後幾天八折?還是舖頭最後幾天了?」
「最後啦,總之。」老闆沒正面答。「你們要結業了?」「八折睇下做到幾耐啦⋯⋯」「即係點?」「連八折都做唔住就完啦。」
我嘆了口氣。常光顧的小店一家,一個午餐,有手工麵包及薄餅,即叫即焗,質感恰到好處,才數十元,性價比不能再高,還要屈就八折?
「一向都係做街坊生意,依家移晒民,剩返的,不是北上,就是出埠。你話點搞?隔離都執左啦,你唔知咩?」我知。隔離是另一家我常去的居酒屋小店。
之後,我比平常更常光顧那八折套餐,只是刻意避開了午飯繁忙時間。有時,其實不餓,就趁熱吃幾口,剩下的自攜餐盒帶走。
杯水車薪。但心裡好過點。2023年尾,屬於類別二「不消費」的我,買了很多東西:吃的、用的、讀的,想像某天它們統統消失後,在我的生活裡尚可暫且停留,慢慢告別。用鈔票來投票,能撑多久是多久。
2023年12月25日星期一
見山還是山
去年的這個時候,在Brew Note Coffee喝了最後一杯咖啡。今年的這個時候,到見山書店最後一次翻了翻書。
遺憾不曾有過更多的到訪。
在我城,有心做點事的人,總是覺得要常常互撑,彼此支持。未必是見面圍爐那種,甚或從未真正認識,但大家知道大家存在,知道世上還有一些人,跟自己一樣,用自己相信而擅長的方式,去表達某種「在乎」,是種看不見也摸不着卻能用心感應的力量。
然而,有心的人,又總是忙着各自有心的領域。親身支持,要講緣份。例如Brew Note就在工作地點附近,幫襯是毫無懸念的習慣。
距離稍遠的,就得像朝聖一樣,擇好良辰吉日,甚麼也不幹,這天只做一件事,好好感受、烙印對方曾經為我城、為自己帶來的感動。
所以,數數手指,慚愧的是,所謂常常,其實通常就是大概三次。剛開始的誠心祝福,不久後再抽空的特意到訪,還有帶着感恩心來告別的最後一次。
在我們已經很習慣道別(或連道別都沒有,又或想道別已經來不及)的年代,知道一件事要結束,已經沒有想像中的錯愕,卻少不免仍有難以形容的失落。
三次,有時是實數。更多時候是心理上的虛數。見山是山。見山不是山。見山還是山。剛剛也就是三次。
捨不得,得捨不?
小王子說:真正重要的東西,用眼睛看不到。我卻幾可肯定,以後經過,還是會浮現某些駐足翻書的情景。世上所有的道別,也必如此。
2023年12月21日星期四
世界這麼大而你眼中只有我
這陣子常跟年輕人討論「陪伴」這課題。
作為一個coach,很明白世上大部分事情都會lost in translation。 大人覺得自己有陪伴,年輕人覺得「你從來都無陪過我」的情況,多不勝數。
我索性直問,對你來講,甚麼是陪伴?
年輕人說:「陪伴就是,讓我覺得,當下,我就是你眼中最重要的人。」
明晒!豈只年輕人,如果有人這樣對我,我都會開心到不行。
這感覺,像甚麼?嗯,就像初生嬰兒被父母抱在懷中,眼神對望,全世界都不再重要,此刻你就是我的世界。
這感覺也像熱戀。搞不好,熱戀讓人亢奮,非因我們愛上對方,而是愛上「世界這麼大而你眼中只有我」的感覺。
被看見、被愛、被重視。年輕人口中的陪伴,其實就是——同在當下,全盤專注。
專注令人感覺親密,親密令人感覺安全,安全感足夠就有氣力去征服世界,同時不會動輒輕生 。
「哪有這麼多時間去經營?」大人頭痛。重點來了!「其實唔駛成日陪。我都無咁多時間俾你去陪我。」年輕人說。
時間少,又要質素高,即係要搞好多嘢?大人更頭痛。「乜都唔做,陪我坐下,聽下我講嘢,無行程、無事情、甚至享受dead air的片刻,拜託不要趁機lecture我,就是最好的陪伴。」
眼前是我,心裡有我,甚麼都不用做(因為一做就分心不專注),已是最佳陪伴——年輕人心聲。
全盤同在,就是coaching presence。專注當下,就是正念。
明天冬至,祝大家跟身邊每個人,尋回熱戀的感覺。
2023年12月17日星期日
弟弟
近來很多人談弟弟。
《年少日記》裡那個被哥哥最後擁抱的弟弟。陳慧新書筆下那個跟姐姐歷經香港風起雲湧的弟弟。還有很多朋友超掛念的移了民的弟弟。
作為一個獨生女,自少對手足之情充滿好奇。有血緣但又不像父母般有代溝。像朋友卻又不像朋友般人來人往只是過客。
一同成長那種獨特的依伴,究竟是怎樣的?我只能借別人的故事去想像。
「我可唔可以講下我細佬?」那天,coaching session中,她忽然說。明明大半年來都在談工作。「我細佬下個月結婚了。」原來如此。
自出娘胎,就分享一張碌架床。每晚隔着一塊板,上下格,傾下偈。每天回家,細佬入屋第一句:「家姐呢?返左未?」家姐一樣:「細佬呢?返左未?」
時光荏苒,轉眼幾十年。「佢結左婚,以後就沒這些了⋯⋯」她說。
「這些話,你有告訴他嗎?」「無。」一頓。「未。」再一頓。「我回家跟他講。」
當晚,她對他說:「你結婚後,我倆就無得傾偈了。」弟弟聽了,笑笑。
婚宴上,弟弟在台上多謝各人:「最後講下我家姐。你是最好的家姐。我結了婚也會跟你傾偈的。」 她眼眶紅了。
「他有嗎? 」我問。「有。」例如以前打電話,他不一定接。結婚後,秒接 ,談完該談的還會說點笑。
那晚,弟弟婚後首次回家。「俾我攬下你。」她從後熊抱,弟弟默默享受這一刻。
「幸好,講了。」她笑說。「這擁抱,是我用表白換回來的。」一世人,兩姐弟,愛要說出口,長抱長有。
2023年12月13日星期三
《大狀王》
看罷音樂劇《大狀王》。最發人深省的,是那「好人vs壞人」,「好報vs惡報」,「好結果vs壞結果」的討論。
明明想做好人,竟害了更多人?世道不靖,好人發力,壞人加倍奉還。擊鼓鳴寃徒令原告變被告。遇強越強,屈服,慘。不屈服,牽連更廣更慘。我不殺伯仁,伯仁因我而死。
那壞人改過自身,又行嗎?從此世上少個壞人,多個好人,不就很好嗎?但墨水如何變回清水?壞事做盡再做好事就是贖罪嗎?好壞只是一場加減數嗎?
好人催生壞結果,壞人做不回好人,加上那到肉的一句:「我只見到好人有惡報,惡人有好報」,說到觀眾心坎裡,不禁嘆句:有無天理?
有。只是,這天理,我們能否參透,又能否接受?
故事裡的天理,是這樣的:
一個人,壞事做盡(九九八十一件),自會煙消雲散。(所以壞人最終是有天收的,但有排等)。
壞人如未為自己贖罪,就算已改過,罪孽不散,只會繼續牽連更多無辜受害。
贖罪,不只要有心,也要善巧。「俾我戾橫折曲埋呢一次」。仍是講大話,但終於出自良心,不傷及別人,收拾了壞人,並挺起胸膛面對了罄竹難書的自己。咁難都做得到,世界就有救。
「你係咪一個好人,就睇你係咪選擇做一個好人」——編劇留給我們的話。
亦即是,無人應承你,做好人能令世界變好,甚或自己有好報。六月飛霜,好人難做。但如果連這點都能參透能接受,置諸死地而後生,或許我們仍有可選擇的出路。
2023年12月9日星期六
自己的說明書
隔周相見,轉眼半年,歷程結束,我問,感覺如何?
她想了想:「我覺得多了套——自己的說明書。」
嘩!靚tag!
我常不懂回答clients這一問:「Life Coaching 後我會得到甚麼?」下次可以講:「你會得到『自己的說明書』。」
能夠「說明自己」是一種很大的力量。往內無阻,對外暢通。其實大部分人都有一定的自知,這說明書,與其說無,不如說是忘了定期更新。帶着舊有的自我認知去操作新的自己,進退失據。
然後,我自省了一下,這些年身心變化不斷,我的更新項目又該包括甚麼?
一、幼承庭訓,工作過後,剩下時間便休息。但我工作過後已無時間剩,所以要先鎖定休息,剩下空檔才接工作。
二、身體電池連續使用幾小時已嚴重跌watt,但每兩小時差電半小時的話,持續操作16小時都問題不大。
三、一有壓力,就想飲水(慶幸不是酒精、藥物或瘋狂購物)。一天十數杯都不夠,無奈常買樽裝水(對不起地球)。
四、高度專注超額完成一件事是強項,超簡單的multi-tasking都會死機。
五、怕吵怕雜亂怕碎片。人可以多但要安靜並專注單一課題。六人以上同步交錯兩、三話題已經暈底。
六、愈忙愈要飲食簡單,減低身體負擔。但美食是最大安慰,所以一得閒就要食餐好。前設,是得閒。
七、最後,不用更新卻要粗體標記,因為自出娘胎始終如一:人與人之間的深層心靈連繫,於我是養份也是氧氣,無咗會死,緊記。
更新完成。公諸同好。努力實踐。共勉。
2023年12月5日星期二
大個仔
朋友的兒子18歲生日。告別童年,邁向成年。朋友跟丈夫提議,不如分別給兒子寫封信,祝福他踏入新階段?
那晚,生日飯吃過,蛋糕切完,夫婦倆都入睡了。夜欄人靜囝囝一個人拆信,讀着讀着竟哭着跑進爸媽睡房。夫婦倆被搖醒,看見兒子流着淚,嚇了一大跳。怎麼了?
兒子大力擁抱二人:「 I love you。」然後二話不說,擠在二人中間:「今晚我睡這裡」。 朋友驚魂甫定,感覺着囝囝大牛龜的身軀,時光仿彿倒流至他還是臭屁孩的日子。
「你們都寫了甚麼?」我笑問。
「嗯,我說,18歲,大個仔,其實成績和成就都不是最重要。只希望你找到喜歡的事,一直做下去。同時找到好朋友,快樂或不快樂都有人分享,那人生就沒甚麼欠缺了。」
她說,寫信前沒有跟丈夫「夾口供」,後來發現大家不約而同說了一樣的話。
然後我想起,朋友是我輩當中效率超高的人。廿來歲就已結婚生仔創業,一天24小時當48小時辦。
「你咁忙點解仲可以教得個仔咁好?」我們常常問。她總一臉茫然:「err,我唔教仔的......」
她一直只對兒子說,你不一定要成績好,但要分善惡,做喜歡的事,並對自己的選擇負責。媽媽不會「教」你,但你求救,我會幫你。
兒子日漸長大,求救愈來愈少,自我管理愈來愈好,有時反過來提媽媽,你漏掉這未做那,點搞?
日理萬機的媽媽自嘲,搞不好我才是全家最「烏龍」的人⋯⋯
同一套哲學也用在管理上,今天她的分公司已開到五湖四海去。
2023年12月1日星期五
世界再壞也選擇善良
看《白日之下》感受最深的,不是一幕幕虐老的觸目驚心,也不是記者鍥而不捨的使命感,而是故事裡透過每個人物帶出那更大的命題:世界還會變好嗎?
「要插,就插個制度。」好一句擲地有聲。但從哪一點插起?真係考起。
律政司沒十足把握不會起訴,記者沒十足證據不能報道。讓家人住院舍,因為照顧者也要返工搵食。私院濫收院友,但人手不足總好過讓殘疾人士瞓街。
2023年11月27日星期一
可唔可以陪我傾下偈?
電影《年少日記》最為人樂道那句:「我不一定幫到你,但我可以陪你。」
甚麼是「陪」?小朋友輕生前問過,「可唔可以同我傾下偈?」。何謂「傾偈」?就是在乎而溫柔地問一句——你,快樂嗎?
多少的「我不快樂」,硬生吞回肚子裡,換成嘴巴吐出一句句「對不起」。對不起我做得不好。對不起我不夠好。對不起我不應該存在。
小朋友不快樂,不是因為爸爸打他,而是大家都沒把他當家人。「我其實不是一個很重要的人」,我走了大家都不會傷心太久。
是嗎⋯⋯?
小朋友走了。大家不提不講就當不存在。但傷心沒化解,老父臨終仍要聽他的彈琴錄音。創傷也有後遺症,弟弟婚姻失敗,因為沒信心建立幸福的家。
無人問「你快樂嗎」,也無人把感受說出口。爸爸用暴力表達感受,媽媽用忍受遮掩感受,弟弟用置身事外(扮乖讀書)逃避感受。
本性最願意表達情感的哥哥,會給爸媽煮早餐,帶弟弟上天台大叫,也會倚着琴老師分享夢想,但迎來的是壓抑的家和充滿比較與責罵的校園。
弟弟長大後成為老師,學生們也像哥哥當年一樣心靈寂寞。品學兼優的班長常𠝹手,慨嘆:「我其實只係想傾下偈。我只係想有人陪。」
故事裡每個人身邊都不是沒有人,但就沒有一個人可與之安全地分享感受。我們都慣性對別人(和自己)的感受視而不見,實在需要一些畫公仔畫出腸的當頭棒喝。
讀着這段字的你,今天,快樂嗎?
2023年11月23日星期四
圓夢之旅
疫情後的報復式旅行,後生的都走了幾轉,輪到一直「睇定D」的長者們蠢蠢欲動。
世事多變,生命無常。再啓航,問自己,還有甚麼心願未了?人生苦短,圓夢趁早。
堂姑媽自小鍾情粵劇,唱功了得,堂伯婆一度想過送她去學戲。後來當然又是跟隨主流讀書寫字踏入社會謀事,期後出國,眨眼已一生。
熱情畢生未冷,聞說疫情期間跟家人網聚,不談近況就只操曲。每周如是,歌唱得多,感情好了。自幼就是番書仔的小堂叔中文也進步了。當然啦,那中文老師,叫唐滌生!
近日堂姑媽疫情後首次回港,隆重宣佈這是圓夢之旅,一生人好歹要粉墨登場一次!
我等後輩,自是兩脇插刀成人之美,朋友托朋友去找正宗粵劇戲服,卻原來大老棺的私伙珍藏都不外借。呀,怎樣辦怎麼辦怎麼辦?
最後,大堂姊以真誠打動業界朋友,借來一襲瑰寶,一針一線都是上乘手工。堂姑媽一穿上竟出奇合身,化好妝,上好頭套,味道都出來了。神氣揚手一開腔,好一個「李十郎」乍現眼前,唱罷一曲劍合釵圓,無憾了!
那邊廂,近八旬的舅舅,竟靜悄悄瞞着家人由加拿大組隊遠赴泰國踢波。一群耆英面對競敵毫不怯場,總決賽先失一球陣腳不亂,梅開二度轉身怒射,奠定勝局。
舅舅說,夕陽之年遠征,一次已心滿意足,不再百厭偷走。咳咳,聽住先。
他如此總結賽事——入球毋須有我,贏波當中我在。這一句,對於亂世中努力過日子的我們,都合用。謝謝舅舅活到老玩到老的完美示範。
2023年11月19日星期日
年輕人不打工
工作場合遇上廿來歲當值的年輕人。
「你在這工作很久了?」我隨口寒喧。
「沒多久。」
「哦。」
「頂住先。」
「嗯?」
「早幾年搞生意,跟拍檔拆伙了。然後有疫情,唯有暫時打返工。」曾經滄海的口脗。
「那你最想做甚麼? 」
「甚麼能賺最多錢就做甚麼。或者搞下淘寶。」
然後他如數家珍,同輩都在淘寶創業了。賣衣服的,每件毛利廿元,月賺廿萬。賣精品的客量較少,也月入數萬。
「這麼厲害!你們的貨品一定很優秀。」我驚嘆。「一般。」他聳聳肩。「國內市場大,不用很標青都搵到食。好過打工。」
她,最近創業了。做香港市場,搵食艱難,收入遠追不上打工,但,無悔!
為甚麼?「打工,做得再好,別人都只記得我老闆,幾時才有人記得我?為他人作嫁衣裳,不如自己闖個名堂。」
還有好幾個他她他她,無創業亦無打工,因為想不通——「打工即是替有錢人搵更多錢,人生有乜意義?」
「要做,就只做有意義的事。」「意義怎定義?」「幫人,而不是幫公司。」「改變世界,而不是光賺錢。」
唓——家陣你唔駛養家啫,大人們如是說,語調帶點酸溜溜。
對。殘酷的事實是,今時今日,不論求利或求名,打工已無法滿足下一代。
至於渴求「意義感」,大人又可陪伴年輕人去尋找嗎?抑或,在養家壓力下成長的我輩,都不太清楚自己的人生意義?兩代人從今以後並肩去開創,又如何?
2023年11月15日星期三
甚麼才算是甚麼
她每次跟他吃飯,都伸筷子去夾他的餸。他卻總是說,別弄啦,要吃就多叫一份。她覺得很無癮。
大家猜猜,對他來說,又代表甚麼?「多叫一份就是寵她啊。又不是負擔不起或吃不下,省甚麼?」
歌仔都有得唱:甚麼都不算甚麼。除非你主動去介定那個甚麼其實是甚麼。
小至吃頓飯,大至家庭危機,在Coaching的世界裡,不難發現,大部分溝通不良,都跟具體事情無關,而跟事情在不同人心裡衍生的意義有關。
例如你肯為我花費代表愛,我卻覺得一起省着用才是愛。又例如介紹伴侶給大班朋友代表重視,伴侶只道你是不想跟我二人世界嗎?
偶然,跟某些人總能從同樣的外在事物看出一樣的內在意義,簡稱——click。這是千世修來的緣份,恭喜。
但大部分意義錯摸,非因沒有愛,只是lost in translation。我們總是為了事情而吵架,天曉得溝通其實不用align事情,而是align意義。怎align?說來還真簡單,畫公仔畫出腸,好幫到手。
猜猜,如果女的直說:「吃一口你的餸,對我來說代表我倆在分享甜蜜。」男的直言:「我想寵你,再叫一份你盡管吃吧。」
結果,會不一樣嗎?
但,我們又有本事,把自己的內化意義,看得通透亦說得明白嗎?
甚麼才算是甚麼?只有自己知道。說到底,我們跟任何人的關係,其實都是跟自己的關係,恐怕這才是真正的溝通課題。
2023年11月11日星期六
沒想過你會成名
村上春樹出席西班牙阿斯圖里亞斯親王獎頒獎典禮,鮮有露面的太太陽子,驚艷世界。
一頭神氣的灰白短髮,貌似川久保玲的打扮,還有眉宇間那壓場的自信⋯⋯一個字,型!但我覺得,更型的,不是她的打扮,而是她的——不打扮。
陽子自幼不化妝也不燙頭髮。在香港,素顏沒啥大不了。但在日本,一個以恥感治國的民族;一個女性不化妝幾乎不見人的國度;一個當時仍很守舊的時代,足見其我行我素的個性。
是以大家津津樂道,陽子談村上那句「我從來沒有想過他會成名」,聽起來,「沒想過」的意思是「不覺得」,然而好一個揚眉女子,才不會跟「不覺得」有才華的人在一起吧?!
「沒想過」的真正意思,搞不好,是「沒關係」。
當年跟村上閃婚開酒吧負債捱世界,陽子說:「這樣的經歷也能滋養我們的生命。」生活艱難,沒關係。
當村上首次得獎,欣喜從此日子好過,陽子說:「我們現在的生活也很好啊。」有錢了,也沒關係。
陽子說自己不愛拍照和旅遊,但她的攝影作品美得可給村上的大作插圖。不愛,真正意思是:沒關係,我沒把這當回事。
世俗人最着緊的,在她心中都「沒想過」,因為,沒關係。無欲則剛,是為型。
這樣的人,才有本事離群索居,跟心靈契合的伴侶雙宿雙棲。巧逢村上這座孤島,啊,沒想過你會成名,反正成名與否沒關係,我們就是在一起。逾半世紀的婚姻,專一不是性格,而是能量與氣場相近者走在一起的自然結果。
2023年11月7日星期二
舅舅的debriefing
讀吉野源三郎的《你想活出怎樣的人生》,想起一個題外話。
家長工作坊中,時有家長朋友問:做孩子們的coach,要從生活裡的debriefing做起,即係點?
故事裡,舅舅對小哥白尼做了最佳示範:聆聽、觀察、描述、提問,而過程中絕不直接建議你該如何如何。
當小哥白尼第一次領悟「人真的像水分子一樣」,舅舅告訴他「你當時看起來很認真」,「你開始不以自己為中心看待事物」。
舅舅道出了小哥白尼自己都不察覺的變化,確認小哥白尼的成長,就是聆聽、觀察與描述。
小哥白尼崇拜拿破崙,舅舅不敢苟同,卻沒說甚麼,只把拿破崙的生平通透地講一次,好的壞的具爭議性的⋯⋯再請小哥白尼思考,拿破崙值得與不值得欣賞之處是甚麼,就是描述與提問。
浦川同學要賣豆腐,小哥白尼出身中產,不用幫補家計。舅舅問:「在你自己不注意的時候,其實每天都在生產了不起的東西,到底是甚麼?」這提問的厲害之處,是超越了本來的討論,進而鼓勵小哥白尼去思考「我是誰」這個大命題。
就算後來小哥白尼算是「背叛」了朋友,舅舅也不直接討論對錯,只說:「我們有決定自己言行的能力。所以我們會犯錯。然而——我們有決定自己言行的能力。所以我們也能從錯誤重新站起來。」
做對做錯做甚麼,其實都在自己的手裡,所以才有這如題的選擇——「你想活出怎麼的人生」。完全不介入對方生命,卻每步都在陪伴對方探索生命,就是最難能可貴的debriefing。
2023年11月3日星期五
了不起的感動
引頸以待宮崎駿復出之作《你想活出怎樣的人生》,不如先睹為快吉野源三郎的原著。
最吸引的,莫過於舅舅給小哥白尼寫的信,一字一句都在引領小哥白尼思考,人一生,究竟想怎過?怎麼過才算是了不起的人生?
了不起的人vs看起來很了不起的人,分別在哪?
後者,很多人都想做,也知道要怎麼做:會唸書、有禮貌、勤奮、正直、有公德心⋯⋯但哪怕這一切都做到了,都稱不上一個完整的人,不是真正的了不起。因為,當中缺少了——「胸中湧現熱熾的情感」——簡稱「感動」。
「你必須珍惜自己的感受和深深感動的事,而且要認真思考這些事的意義」——不知何故,光讀到這一句,讀者如我已莫名其妙的感動起來。
為甚麼看見同學挺身而出會那麼感動?為甚麼看見拉着挺身而出的人叫他不要挺身又令你那麼感動?
舅舅問的,都只是小哥白尼在學校的平凡二、三事,但感動無分大小,重點是找到那專屬自己的答案,並鍥而不捨鑽研下去,變出推進人類發展的巨大動力。
牛頓因為蘋果而發現萬有引力。搞不好吉野源三郎與宮崎駿改變無數人心的作品,返回起始的原點,也只是當事人一剎那的感動。
我感動故我左。剎那感動如拍翼蝴蝶,可顛覆世界。而每個人的感動都是獨一無二的,只要不被「看起來很了不起的」同化和捲走。
充滿智慧的書信,如何透過大銀幕的影像呈現?難!期待大師表演,更期待隨之而來另一趟深深感動。
2023年10月30日星期一
鈍感力與高敏兒
近日各大書店的「豬肉枱」,都在推渡邊純一的再版舊作《鈍感力》 。
書內有這故事:當年渡邊仍是醫科生,某教授老愛在手術室罵人。渡邊聽着他罵聲四起,頓時心慌腳軟兼手震,手術當然做不好。
之後,他跟同在手術室的同學訴苦,教授罵人很兇啊!同學一呆,有嗎?我聽不到。
聽.不.到。而不是聽到了但沒放上心。世上還有甚麼比「你罵我但我完全feel唔到」更厲害?
Feel唔到,就是——鈍感力。後來那同學成為了一位出色的外科醫生,渡邊成為了出色的作家。
相映成趣的,是近年也被炒得大熱的概念:高敏兒(Highly Sensitive Person(HSP))。一時間,人人出來爭着認:我也是HSP啊!
HSP對外來刺激有極敏銳的感受力,幾近可以「讀空氣」。相對鈍感者的feel唔到,HSP是「想feel唔到都難」。
HSP擅長連結別人情緒,但負荷太多會心理超載,所以需要很多私人空間去「卸貨」。HSP不需繽紛的外在世界,因為敏銳的內在世界已教人樂而忘返。
鈍感是祝福,高敏也是天賦,看似矛盾的兩者,真的對立嗎?
故事裡,渡邊的同學之所以聽不到教授罵人,原來是因為當時他正全神貫注做手術,除此以外甚麼都不知道。鈍感的前提,是專注。
關於HSP的分析也不約而同指出,要HSP擴大心理承載量,培養持久作戰力 ,唯有靠——專注。
人一專注,無謂的刺激就被隔走,心量就被釋放出來。人一專注,不想聽的一律收不到,就鈍感起來。高敏與鈍感,去到最高境界,實乃殊途同歸。
2023年10月26日星期四
Say No與Say Yes
同道者走在一起,少不免互呻,也一起反思:忙成咁,為乜?
為錢?別傻了。一把年紀,好清楚怎麼搏也只是餓不死,發達輪不到自己。為名?謝了,返屋企瞓覺好過。
2023年10月22日星期日
《別告訴孩子月亮會來割耳朵》
Adeline(陳凌軒)找我為她的著作《別告訴孩子月亮會來割耳朵》作推薦人時,我是二話不說答應的。
二話不說,講白點,就是我連書都沒讀過,就答應了。這在我的經歷裡絕無僅有。不是因為忙(雖然總是在忙),而是,沒甚麼好猶疑。
跟Adeline相遇,是中大新傳系的「細O」同組。當時的印象,這女生很特別,沒有唸新聞那種典型的「公共性」,倒有份對着她好像甚麼都可以講,講完就舒服晒的「療癒性」。
畢業數年後,她真的當上了戲劇治療師!當時還沒有太多人知道戲劇治療師是甚麼,但我心想,對啊!這專業,「好Adeline」,她不就是這樣嘛!
又好幾年後,她當媽媽了。三不五時在臉書寫兩個孩子的二、三事,我非為人母也每每追讀,讀後有份莫名的窩心與安慰。
這些年很多人寫親子,道理不難懂,但Adeline的一字一句總教人有種打從心底的觸動。
是以其實說沒讀過書就推薦,也不全對。倒是經年累月老早把她的生活隨筆,好好細讀了、享用了、消化了。
不帶出版意圖去寫的文章,總是最真摯動人。物換星移因緣和合這一天能結集成書,對作者和讀者都是一種珍貴的存照。
數月前,Adeline問我,書要出了,可請你寫篇推薦序嗎?對着老同學,我也不用客氣:抱歉,這陣子忙到爆廠(這次是真的),趕不及了。
今天把書捧上手,隔着半個地球仍感受到那穿透心的溫度,就像書中那顆黑夜中的月亮。僅以此文補回一份推薦與祝福。
2023年10月18日星期三
還有甚麼不可以?
急不及待去看剛上映的《媽,是您嗎?》。
故事裡最亮眼的,自是吉永小百合與寺尾聰的黃昏戀,尤其那結局是多麼bitter sweet。然而現年92歲的山田洋次,至今拍了90部戲,想講的當然又不止於此。
溫柔老練、看破世情的他,一幕幕意在言外,顛覆了幾許世俗想像與框架⋯⋯人生在世,其實還有甚麼不可以?
年輕孫女不返學(但會做家務),七旬嫲嫲談戀愛。牧師有大學教授不做,去給露宿者送便當。沒有一個「正常人」,但他們都活得超好。孫女自由自在,嫲嫲心境開朗,牧師忠於自己的使命。
最「正常」的爸爸,在大公司當部長、娶妻生女、自置物業,倒是一直愁眉苦臉無笑過,直至工作搞砸了、婚姻告吹了、物業斷供了,才終於「笑得出」⋯⋯
山田也顛覆了告白的公式。嫲嫲一直在等牧師告白,直至最終鼓起勇氣自己開口。心知機會渺茫,但結果不是重點,過程才是,那是對自己的交代。
但牧師真的沒有告白嗎?他萬般着緊回鄉的決定要第一個告訴她。因為,沒說出口那句是,你在我心內比任何人都重要。換個角度看,這不正是她最想聽的?
幸福人生,沒有方程式,別壓抑就是。爸爸啃着那塊醬油米餅吃出淚那幕,看得人心好痛。女兒那「不需要密碼,連門都不用鎖的地方才最自在」的比喻,更是當頭棒喝。
最後,失戀的嫲嫲,失業兼失婚的爸爸和逃學的女兒,一起生活,無比幸福。做人,還有甚麼不可以?
2023年10月14日星期六
捐税禮物
在東京短暫下榻堂弟處,家中幾乎隔天就送貨,都是各式平常日用品⋯⋯
這天,竟來了兩個北海道夕張新鮮直送哈蜜瓜,又大又圓,紋理也深,漂亮得像展覽品。
「你不是明天起出差嗎?還買瓜?」我問。
「不是我買的。這是捐税禮物。」他說。
「捐税」?甚麼是「捐税」?為甚麼又會有禮物?
原來,近年日本實施「故鄉稅」(ふるさと納税),鼓勵城市人把税金捐給別縣地方政府,收窄城鄉差距。
獲贈「捐税」的地區,以當地上等特產回禮。納稅人可隨時上網捐税,隨時兌換禮物,要乜有乜,網購一樣,好好玩!
經堂弟一說,我留意一下地鐵車廂。果然!宮崎和牛、黑霧鳥日本酒⋯⋯滿是看得人口水流的廣告,各縣各地都在各出奇謀募捐。
這條橋,好厲害!既是劫富濟貧宏觀調控,亦是百花齊放促進競爭。特產回禮之舉,變相又成了軟推廣。
我想像鄉縣除了庫房進賬,同時也大舉下單製作特產,一條經濟活動鍊,就是如此重啟起來。
我把瓜,捧上手,摸摸,有種說不出的人味和溫度。沒有了納稅的納悶感(我知,納稅的不是我),倒有種可愛的儀式感。
那天,趕着出差的堂弟和即將回港的我,夾手夾腳啃掉整個夕張哈蜜瓜。那一片入口的冰凍爽甜,下了胃,入了心,伴着我回到了24/7打仗的生活日常。
而我的心,還未返歸,執筆這刻,已心思思在想,下一趟再來,會不會就收到一份和牛燒酌冷豆腐還是甚麼⋯⋯
2023年10月10日星期二
迷惑與素直
上回提及很喜歡日本人充滿「同頻感」的溝通方式,友儕反問,你不覺得他們總是繞着圈子說話?好難tune台喎。
覺得。我笑。圈,是這樣繞的:例如問人,你喜歡吃飯嗎?他們覺得更好的問法是反過來:你不喜歡吃飯?萬一對方真的不喜歡,就不用尷尬拒絕。
送禮如是。總是自貶「つまらないもの」(沒趣的東西),那萬一對方不喜歡,也不用故作喜歡了。日本人怕打擾別人(迷惑をかける)。早前木村的名句,不要憑興趣去做事,要考慮不為身邊人添麻煩,就是典型日本人的思考方式。同一心態,放諸溝通,就是預先繞個圈,讓對方好下台。
當日本的曲線遇上香港的直線,就搭錯線。但曲線非因不想打開自己,只是不想打擾別人。只要日本人明白,跟你有話直說不但不打擾,曲線溝通錯亂卻很困擾,他們還是會素直(すなお)地講感受的。
君不見日劇中那些典型的告白場面,都直接具體得幾乎沒有誤會的餘地。
君の側にいたい——日本人示愛,多不說愛,事關愛太抽象,萬個人有萬種演譯。但「我想待在你旁邊」,就簡單直接、無位走、無彎轉,一句到尾表白最純粹的初心。
語言反映思路,思路反映心態。由害怕打擾的恥感,過渡至暢所欲言的安全感,中途站,正正就是同頻聆聽。
既已同頻,就只有和弦,沒有打擾。既不打擾,也就無包袱,可以我口講我心。那個繞不停的圈,也必自動瓦解。
2023年10月6日星期五
ね——
屋企,怎定義?出生地?成長地?現居地?
朋友說得好,不用妥協太多個性,已覺如魚得水,就是返了屋企。
朋友喜歡英國,個性莊重的她,自覺跟英國人君子之交淡如水的距離感,好夾。
小女子恰恰相反。距離感令我作悶,同頻感卻教身心舒暢。
語言反映文化,不懂日語都會認得那句「そうですね」(不就是嘛),其實就是同頻的起步點。
有時那個ね,拉得好長,像是前世今生都要一口氣「ね——」出來的樣子,就是為了告訴你,我懂,我完完全全明白這感覺⋯⋯
有時,ね不起,因為無經歷,於是日本人會帶着好奇心走進你的世界,去tune你的台,偶然驚嘆「そうなんだ」(是這樣啊?),最後以一句「なるほどね」(又是ね)作結,即「原來如此啊——」,大家相視而笑,舒服晒!
日本人聊天,是為了彼此明白、彼此連結,而非交流事務。骨子裡有種謙卑,不會假設自己懂,所以努力聽。也不假設自己能為對方解難,所以沒有要做甚麼的包袱,愈發毫無後顧之憂去共情。
作為一個喜歡聆聽也愛分享感受的人,返日本就像返屋企。這種同頻的體貼溫柔,在歐美加澳甚至兩岸三地都更難找到。
日本人很慢,除了因為執着,也是因為,他們明白點滴感受都值得好好細味。每個人的問題最終都要自己解決,但透過猶如置身現場的同頻感,難題再大都夠力面對,甚至心念一轉,不藥而癒。
屋企怎定義?就是休息和療癒的地方。ただいま。
2023年10月2日星期一
Fire Gazing 與Onsen Bathing
開關後,現在才去日本,算遲了,很多香港人已經返了鄉下幾轉。
但我不會說去日本是返鄉下,卻更像返屋企。
是以總不懂回答:去日本哪裡玩?有咩行程?很少人會問另一個人,你返屋企有咩玩,有咩行程吧。行行企企,洗衫煮飯過日子,總不成告訴別人去了多少趟超市。
唯一比較像遊客會做,但本地人更經常做的,是浸溫泉。找不到溫泉時,澡堂都殺。有些澡堂可不是熱水,而是真正的黑湯或黃湯溫泉,嘩,發達!
N年前有部暢銷書《Why Men Lie and Women Cry》,說男人減壓的方法是Fire Gazing(我中譯:睇火)。
一天打獵後,攰到阿媽都唔認得 ,一班男人,望住個火, 抖氣。 互不打擾,是男人的默契。唔講嘢甚至唔諗嘢,是男人的浪漫。
Fire gazing的現代版,可能是男人相約釣魚或飲酒(但唔講嘢)。而女性版,本人覺得,不作他想,必定是浸溫泉(我英譯:Onsen Bathing)。
同池浸浴,各自修行,但隔着空氣都感應到彼此的勞累與舒暢。大家識趣地視對方而不見,尊重彼此難得的me space。
沈浸於露天溫泉中,名符其實赤裸對天地,只有頭上那片黑漆漆的星空和自己。心的躍動忽然變得鮮活,非因熱力加速了血液循環,而是那個切斷一切外來干擾的狀態,忽然會發現「個心同自己講緊嘢」。
不足以驚天動地,只是微小而被忽略了的感知,跑了出來,待你好好細味,呼出那長長的一口氣,就是一個儀式的完結。然後,在那片寧靜而暖昧的夜色裡,繼續整裝上路。
2023年9月28日星期四
跟無家者喝咖啡
之前在拙欄提及,年初至今舉辦過三輪「Coffee with Strangers」活動,培訓素人成為Chatters,付出聆聽耳朵跟陌生人(Strangers)「真.傾偈」。
當中不少Strangers回饋:「好爽。終於輪到有人聽我講嘢!」
說這話的,不約而同都是平日經常「聽人講嘢」 的助人者:社工、老師、輔導員等等。一言驚醒夢中人。下次活動,就讓我們來服務你!
心誠則靈。宇宙不只給你想要的,更給你意想不到的。這回服務的助人者,或許我們都以為,他們不總是受助者嗎?
跟基督教關懷無家者協會一拍即合,不出兩周,廿枱Chatters跟無家者義工,齊腳傾偈!
無家者義工?我沒寫錯,你沒看錯。助人者,正是無家者們本人!他們平日組成小隊周圍去,為街坊維修家居、帶社區導賞、在有機農場當實驗農夫,更有人原來是YouTuber,訂閱人數足以帶來定期收入!
一眾Chatters瞪大眼聆聽他們在助人過程的奇遇與成長,像置身豐盛的人肉圖書館。我們雖是搞手,這一晚卻更像作客,事關深水埗正是他們的主場。在躍動的交流裡,主客界線模糊了。
施與受的框架亦被打破,無家者平日接受服務,但同時為社區注入力量。而Chatters看似透過聆聽去服務,卻拿走了不少啟發。其實任何人在世上也是有施有受。世界的運行總是你中有我,我中有你。
「真•傾偈」可以有無限變種,但萬變不離其宗,就是讓靈魂真實而純粹地觸踫。而放下前設、放下批判的接納與互動,不正是coaching當中最重要的精神?
2023年9月24日星期日
感性才是大佬
J說:「我發現,經濟學有一點是錯的。」
「怎麼了?」我問。
「它假設人是理性的動物,做所有決定都是利益最大化,其實不然。大部分人做事,都是感性先行。」
我笑了。J向來理性分析能力高。識於微時,我倆常常辯論,人,究竟是否理性的動物。他說,理性地計算利益,是人性。我說,人性裡,九成是不可理喻的感性。
今天,他努力研究政經課題,我天天幫client做life coaching,不約而同,發現世界按後者操作。
Coaching裡有個信念,一個人,要有真正的快樂,必須感性先行。
當你以為,秤過度過,按利益最大化原則去做選擇,卻埋沒了自己的感受與真正心意,許多年後,那個不被尊重的內在小孩,會大聲吶喊,喊得好淒涼。其時重頭來過,又艱難萬倍。
在人生選擇裡,感性才是大佬,理性頂多是手下。感性也是大腦,理性頂多是手腳。理性服務感性,而非調轉。
感性決定,理性執行。喜歡走某條路,就去馬!但過程要理性部署。喜歡某個人,就在一起嘛!但緊記用理性經營相處。喜歡哪種生活,就去過,但要運用理性好好打點安排。
大部分人卡關,不是決定不夠理性,而是決定太講理性,心裡卻不爽。因為不爽,就閙情緒,令執行過程無晒理性,結果搞出一團糟。
當我們降服於感性,忠於自己所愛,才會心甘情願對決定負責,並因此理性地努力。真正的快樂,不在於理性上正確,而是感性上圓滿。
2023年9月20日星期三
某夜如此繽紛
紅雨繽紛夜,市面依舊冷清。是否粉飾一下繽紛,商店就會延長營業?是否打個折或送送禮,市民就會重新消費?
作為一個不愛夜繽紛,卻長期夜收工的人,對我城日漸蕭條,不無感覺。
以往,帶着一天的疲累,回家前吃碗熱麵,或到餐廳點份濃湯,不然到居酒屋來一杯,配幾串串燒佐酒——超療癒。
俱往矣。如今不到十點,死城一樣。只能啃掉早上吃剩一半的乾硬麵包。
但其實夜歸人如我不太介意無夜市。開工至凌晨是消磨身體振興經濟,問心,誰不想早些休息?
無夜市其實不是問題,無日市才是關鍵問題。
高檔餐廳愈來愈像快餐店,快餐店愈來愈將貨就價,各式商舖紛紛變成埋來睇埋來揀的兩餸飯……
從前走大眾化路線的,價廉物美;高檔的,物超所值。我城能百花齊放,因為有極大的流量與需求支撐。如今是「下流經濟」,每個人都做細少少、低少少,不求生活,只求生存。
繽紛,是種心情。大眾經歷了過去幾年的情緒折騰,多一事不如少一事。手緊,就固然。同時,也從物慾中覺醒。消費,好累。唔出街不知幾好。安逸,舒適。好過酒過三巡還要跟人搶的士回家。
這,已超越了經濟問題。而是生活方式集體轉型的深層次問題。長者一向早抖,中年人開始養生,年輕人懶得郁寧願孵在被窩看YouTube。
聽說世界進入九運,人人開始內探身心靈。每一夜,內心仍然繽紛,但都與外在世界無關。夜市,算吧啦,繽紛與否,非戰之罪。
2023年9月16日星期六
再思謙遜與感恩
回小學母校跟家長朋友交流「如何培育孩子謙遜及感恩之心」。
這話題,似是偽命題。事關,母校所出,人稱「蕃薯妹」,很難想像,一個「薯」的人,能不謙遜到哪裡。
數年前母校統計歷代畢業生出路,首三位是護士、社工、老師。能從事這些專業的,正是很願意放下身段的人。
是以我其實不擔心學妹們不夠謙遜,倒怕過猶不及。
有句話,由細聽到大:「別人讚你,千祈唔好認。認,就是驕傲自滿,要不得。」
幼承庭訓,「收到自己好細」。但拒絕讚賞,不一定令人謙卑,更可能令人自卑。不亢不卑,才是真正的謙遜。
不卑,即是若做得好,就坦然take credit嘛。不亢,且把亢奮轉化為動力,延伸遠點,發揮多點,服務世界再多點。
要擴大服務範圍,就要走出井底,過程中少不免碰釘,繼而明白,世事萬物乃各種條件的因緣和合,自己並無百分百操控。無操控也能玉成美事,豈能不感恩?
時代不同了。謙遜再不是「死口唔認自己叻」,感恩也不只於「乜都歸功好彩囉」。
索性別把焦點放在「自己叻唔叻」上。放眼四周,思考如何令世界變好。自信滿滿去啟動,事成了倒不必居功。
世事總是你中有我,我中有你。世界不會圍著我轉,但同時包含着我的好。帶着這份美好,走遠點,看闊些。隨時放低自己,又不會無咗自己,就是謙遜與感恩最美麗的展現。「蕃薯妹」努力修行,互勵互勉。
2023年9月12日星期二
七粒米的福田
8月底有緣得到慈山寺於盂蘭法會期間派發的「慈山米」,食用方法是「煮飯時將七粒米與普通白米混合煮熟即可」。
這麼有趣?翻查了一下,《佛弟子文庫》引用過這故事,網上亦廣泛留傳:
佛陀弟子阿難去跟老婆婆托鉢。婆婆給他七粒米,阿難嫌少,老婆婆回曰:「六月太陽如火燒,種田農夫背曬焦,七粒白米非少可,我家罪業要你消。」
後來,阿難到海邊浸袈裟,海上風大浪大,阿難使出神力移來須彌山,也鎮不住風浪。佛陀就叫阿難從七粒米中取一粒,放在袈裟上,大海竟即時平靜下來!
粒米勝須彌?是奇蹟吧!
阿難人稱「多聞第一」,記性好,悟性高,但也不乏人性。人性有批判心,本能會嫌三嫌四。怎麼只給七粒米?真「豆泥」。
但轉轉念,讓悟性登場,一粒米的誕生,經歷耕作勞動、灌溉施肥,是無數功德的累積。而且窮人的七粒米,已是其所有,布施的心量何其大,足以駕馭翻騰的怒海。
很喜歡佛學裡的一個說法:托鉢,是幫對方種福田。婆婆給米阿難,是為自己種福田。是以,助人者,不用驕傲,人地俾個機會你積福咋。
但作為受助者,阿難也不能「老奉」。別人所給的,是能力所及最大的慈卑,當中也包含着更多看不見的善念,例如農夫的辛勞。
當助人與受助者都抱持謙卑,人世間沒有止不住的風浪。寫於N百年一遇的黑雨過後,亦是 911廿二周年之時。願眾生保重安好。
2023年9月8日星期五
互懂的靈魂
全城在談梁朝偉。更好看的,其實是李安和梁朝偉。
沒有李安(還有王家衛及更多殿堂級的藝術家),就沒有今天的梁朝偉。沒有梁朝偉,也沒有《色戒》的李安。
頒獎禮上,都一樣。梁朝偉的感言,好「梁朝偉」——簡短、沉穩、無廢話。李安的演詞,卻把那低調而豐盛的靈魂,痛痛快快地描繪了出來。
李安講的,不是梁朝偉戲有多好(還用說嗎?),而是,超低調的他,如何如水一般看懂人心
善良和體貼,不難。用得中point,好難。能令人深深觸動的前設,是要把自己放到最低,代入對方的世界,去給對方最需要的,不管是一個鏡頭調度走位,又或一個同情共感的觸碰與一句關懷。
「It's both terrifying and meaningful when someone that good and genuine embodies a hidden part of you⋯⋯He's like water, filling the lowest places without striving, and he serves.」
然後你知道,那永恆的低調,不是性格,而是修為。
但低調的,總是難以被看見。是以當一個很懂人的人,和一個看懂這個人如何懂人的人,在同一高度、同一境界遇上,互相成就、互相欣賞、互相珍惜,是多麼多麼動人的事。
李安看到梁朝偉穿透眼睛那閃耀的靈魂。觀眾看見的,是兩個美麗的靈魂在碰撞。這種「懂」,極珍貴,卻也無以名狀。借用李安說法:「It’s hard to articulate. And beyond words.」
2023年9月4日星期一
傾不出的方向
婚姻、工作、創業、人生……一個人要找到方向已經不易;兩個人要傾出同一方向就更難——他們都這樣說。
或許,無關乎難易,只講值不值。
本來就大纜扯不埋的,算吧啦,傾都嘥氣。
本來就很近,就無咩需要傾。你在東南偏南,我於東南偏東,廢話少講,一人行一步,已打風都打唔甩。
距離不遠不近的呢?To be or not to be,是個問題。但只要每人清楚自己心裡底線,take it or leave it,其實只消一念之間的取捨。
所以,通常傾來傾去得個吉的,其實跟方向迥異無關,跟究竟有無方向有關。
很多人會說,自己的方向是:開心,舒服,無壓力,唔後悔......
那怎樣定義開心,舒服,無壓力,唔後悔....?不知道。
也有人說:方向是做自己喜歡的事。甚麼是自己喜歡的事?不知道。
因為不知道,所以不能定義。而沒有定義的事,是沒辦法談判和協調的。無法定義的方向,說白點,就是無•方•向!!!
唉……石頭鑽不出血,怎麼辦?
Well,石頭何時開竅,是它的課題。等不等, 等甚麼,或如何等,是你的課題。
有些人一生不思考、不做決定、不委身任何事情都活得很自在。
而你卻是任何事情一旦定位不清,就如坐針氈一秒也活不了。
是以,所謂「方向不同」,「不同」不在於方向的實質內容,而在於這一點。
看清楚了,想通了,要不要「傾個方向」,已是後話。
2023年8月31日星期四
我地唔諗住有下一代
呢句嘢,好震撼。跟觀點無關,跟力度有關。
如果沒看清楚,我會以為是「親海駅」的銷售報道。
記者扑咪:「今日開售,兩房單位擔唔擔心唔夠住,定打算要個三房一套呢?」
小情侶:「唔擔心。」「點解呢?」「我地唔諗住有下一代。」
萬能key亦適用於:無擔心能否移民因為唔諗住有下一代;無壓力儲錢因為唔諗住有下一代;無謂太搏殺因為唔諗住有下一代,無打算買樓因為唔諗住有下一代⋯⋯(歡迎接龍⋯⋯)
卻原來,說的是「無擔心過食日本刺身因為唔諗住有下一代」。
可以想像,唔諗住有下一代已變成劃時代的指導思想,吃件魚生都關佢事。
放得這麼大,不是上綱上線,而是,「要不要有下一代」,確是新一代夫婦進退兩難的糾結位。
聽過很多年輕朋友不約而同說,生小孩,其實「唔知為乜」。
又或,我連自己的人生是為乜都不知道,怎確保自己製造出來的生命會知道?生孩子卻無法為其人生負責,不如負責任地不生孩子。
說是集體絕望太誇張,但整體迷惘絕不為過。不肯定會好,就不要做。肯定好的,再微小都值得擁抱,就像眼前那片刺身,是輕盈而實在的小確辛。
或許,經過認真思考得出的無力感,轉化成及時行樂的用心,比一片刺身所盛載的幅射,才更值得關注和擔心。
2023年8月27日星期日
旅行的節奏
這陣子,香港人如狼似虎去旅行,人人都是在路上。一個暑假,分分鐘已走了幾轉回來。
然而,有趣的是,反高潮的是,去還去,友儕間異口同聲:對「旅行」,開始無feel。
是科技的關係嗎?以前,滿滿獵奇心,要去找見所未見、聞所未聞的。如今,人未出發,網上早已看盡該看的,何奇可獵?
是年紀的關係嗎?隨心點就驚喜多點,無奈青春小鳥一去不回來。已負擔不起動輒走錯路的徒勞,或火車誤點睡車站的虛耗⋯⋯
是全球化的關係嗎?從前每當走進陌生國度,都覺耳目一新。如今,由經濟模式到城市規劃到民族作風,都愈來愈像倒模曲奇。
是疫情的關係嗎?不認不認還需認,困了這麼久,很想出去走走。但這麼久沒出去,養懶了身子,行船走馬都變得很陌生,仿彿貼錢買難受⋯⋯
又或者,統統都不是。只是自己變了。
三年停擺,多了空間去重新思考、部署、實踐最合適自己的生活。怎樣的步調,作息、配套才是自己杯茶。
活了半生,終於開始領悟,如何有選擇地回應紛亂的人和事。置身那得來不易的舒適區中,已經不想走出來⋯⋯
從前去旅行,是減壓,也是逃避。如今開始問,去一個景點,打一個卡,究竟為乜。
人,好煩。坐定會身痕,奔波又傷身。最好的狀態,是換片風景,換個地方,換口空氣,幹一樣的活——唔好甩左自己的節奏。
望着遠山大海,如常吃睡拉還有寫作,其實好爽。但這,又怎算旅遊?勉強喚作——短期出走。
2023年8月23日星期三
壽司禪
跟Coaching Clients交流靜觀。有人問:其實為甚麼練習呼吸會開心?根本唔make sense。
我笑。因我也曾有同樣疑問。「呼吸練習」這幾個字,有點誤導。嚴格來說,呼吸是不用練習的。一日未死,一日都會呼吸。說得清楚一點,是透過呼吸,去練習「不帶批判的專注當下」。
一呼一吸間,很多妄念升起,批判心也隨之而來:這個好鬼正 ,那個激死人⋯⋯但事實是,妄念的內容統統不在眼前,甚或永遠不會發生。
眼前,只有鼻尖下、鼻孔內的空氣流動,有甚麼好興奮或憤怒?回到當下,情緒就平靜下來。
覺察妄念,很多大師比喻為看馬路。巴士、的士、私家車,一輛接一輛,來了又去,去了又來。旁觀着,不帶批判,不帶情緒,安在當下。
是以修習正念又不一定是打坐,看車看人看數字都可以。
曾有男性朋友戲言,睇女仔都是正念練習,燕瘦環肥,一個個在眼前走過,做得到不貪戀不批判不起雜念,才算夠道行。
IT朋友說,下載程式時,看着bytes數在跳,剩餘時間在倒數,心無雜念,超療癒。
我非男生亦屬IT白痴,未能完全共情。類似的比喻,於我而言應該是——吃壽司。
輸送帶上,一碟碟在迴轉,來了又去,去了又來。咦,拖羅,乜又係你?手腳慢,錯過了,不打緊,不執着,有緣再見。
定神細賞眼前那流動的風景,高度覺察卻不帶批判,甚至志不在吃。不知不覺間呼吸變得均勻,然後肚飽、心靜、人安,我將之取名「壽司禪」,哈。
你的呼吸練習,又是怎樣發生的呢?
2023年8月19日星期六
Barbie之穿鑿附會
看電影《Barbie》,想起一件往事。
Barbie浪潮湧進香港時,我還是個小女孩。同學們人手一個,我問爸爸:「我也可以有一個嗎?」
一向「凡事有得傾」的爸爸,竟嶄釘截鐵說:「不可以。」
爸爸說,做女仔,切忌貪慕虛榮,妄想釣金龜(Ken)嫁入豪門就成世唔駛憂。若一個女生的價值,就是「扮靚靚再把自己賣出去」,這觀念,要不得。
這翻話,好重,此後幾十年主導着我的人生觀。是以今天看着電影,腦海千百個問號:故事裡Barbie的設定,怎麼不但不是「等男人來打救」的女生,反而Ken沒有了Barbie不行?
Barbie是各行各業的翹楚,是總統也是諾貝爾獎得主。反而Ken被矮化成傻仔一名,依附Barbie存在。
尾段Ken一句「It's Barbie and Ken。I am here because of you. Without you,who am I?」,聽得人心有戚戚然。加上那件寫着「 I am Kenough」(Ken= enough)的T恤,情何以堪。
意識形態落差之大,教我忍不住翻查Barbie歷史。創辦人Ruth最初因為女兒愛替紙娃娃換造型,就想到研發一個膠娃娃,慢慢發展出不同角色,實乃典型推陳出新的行銷策略。
但是,市場會自行賦予故事,不同文化穿鑿附會,在60年代的美國演變成平權議題; 來到亞洲就變了釣金龜的神話。
你是甚麼人就有怎樣的故事。而Barbie說到底只是一個時裝很耀眼的娃娃。代表哪種價值,任君演繹。
只記得我就此被爸爸「洗了腦」,後來意外得到一個Barbie,卻已沒有了擁有的慾望,順手趁某次玩具捐贈,轉送了出去。
2023年8月15日星期二
平凡Barbie
電影《Barbie》裡最好看的角色,不是Barbie也不是Ken,而是Gloria。
Gloria是誰?誰都不是。她只是 Mattel裡的一位員工,心血來潮拿出小時候的Barbie娃娃把玩,啟動了Barbie的現實世界之旅。
芭比樂園裡的Barbie,不是真實的Barbie。美貌與智慧並重,總統都有得你做。每一天都很完美,女人話事男人無地企。女生晚晚party,男人的存在是多餘⋯⋯
來到現實世界的Barbie, 同樣不是真實的Barbie。男權至上,金髮靚女頂多是被男人觀看與消費的性感尤物。你是男人才有資格問鼎大世界裡的管理層⋯⋯
在性別戰爭中,男與女都各自希望自己是皇者,其實都是自我彭脹的想像,真實才沒那麼戲劇性。Gloria說,Barbie甚麼做型都有,就是欠了「Ordinary Barbie」。
平凡Barbie不會做總統,可能只是一個媽媽。又或總統和媽媽都不想當,只想做個普通人。而普通人,不正是大部分女性最真實的寫照?
平凡Barbie有血有肉。起床會有口臭,可能天生扁平足,要穿涼鞋而不是斗零踭,在大公司當顆小薯仔,很愛孩子又駕馭不了孩子,心有觸動時會流淚,心情低落時會思考死亡⋯⋯
最後那個「婦科檢查」的隱喻,很有趣。對比初來步到的Barbie,直白告訴街邊那些色迷迷地盯着她的男人「 I have no vagina」,一言驚醒大家,不論男人與女人對Barbie的投射,實乃子虛烏有。
沒有血肉的Barbie,只能夠「捉佢返來,放返入個盒到,送返夢幻樂園」。但當我們可以不亢不卑,接納自己愛自己 ,甚至抱在手中幫她梳梳頭、換換衫,平凡Barbie已是每個女孩心中的瑰寶。
2023年8月11日星期五
聆聽的功課
找個人,傾陣偈,全程聽,然後比較下,跟平日聊天,有何分別——這是剛過的Coffee with Strangers活動中,Chatters在培訓期間的功課。
她,習慣飯後落街散步,偶然會遇上鄰居同行一小段路。平日都是你一句我一句瞎扯生活事。這晚,她決定不講,全程聆聽。結果,十數分鐘內,鄰居竟不自覺打開心扉,剖白自己跟兒子和孫女的關係。之後再碰面,感覺竟莫名地親近多了。
他,在公司pantry遇見跨部門會議中見過一面的同事。心想,不如趁機做功課。於是主動打招呼,簡單問句「你地部門忙嗎?」然後,一直聽,附以簡單提問推進。幾分鐘後,發現同事跟他一樣愛打網球,而且鑽研頗深,最後還相約改天切磋下。
她,跟久不見面的舊同學吃飯。同學近日有新戀情!平常的她,會一輪嘴插嘴:「咩人來的?靚唔靚仔?有無相睇?點識架?錫咗未⋯⋯」但這天,換上聆聽mode,方發現自己想知的,對方都一一自白了,而且因為不被打斷,講得更放更開心。
還有他,剛巧公司秘書放假,唯有親自操刀寫會議紀錄。翻聽會議錄音,驚覺自己原來「講嘢好快,句句打斷人,內容仲好judgmental。」之後,提醒自己,開會時,「比多些空間同事講」,結果,開會沒多花了時間,團隊合作倒是順暢了。
「香港人咁忙,哪有時間聽人講咁多嘢?」——是我們的既定直覺。Chatters眾口一詞,原來願意聆聽的覺察與心態,遠比時間重要。誠心付出,哪怕只十數分鐘,關係或許從此改寫。
2023年8月7日星期一
咩叫開心事
話說這活動鼓勵分享快樂,參加者報名時要描述一件開心事。然後,很多人問:err……咩叫開心事?!
「你覺得開心就是開心啊!」我說。「err⋯⋯但我的開心事,好像不夠開心⋯⋯」。
重點,是「不夠」。在很多人眼中,開心,就跟發達一樣,是有客觀指標而且可以比較的。若我的開心沒你的開心那麼開心,那我的開心也算不上甚麼開心了。
反之,若問一個人,最近有無唔開心?對方通常不會反問咩叫唔開心,卻會即刻嚟料吐苦水,一件接一件數不停。
有趣。我們總是矮化自己的開心,放大不開心,甚至相信自己就是全世界最唔開心的人。
別怪自己。人類進化的生存本能,是要覺察危機多於安樂,否則會被野獸吃掉。所以創作流行曲的都知道,失戀歌會比晒幸福的更大賣。
不過隨着社會發展,野獸早已離我們很遠。只要放下戒心,開心仍垂手可得。
兩晚下來,Strangers說:開心是久違了放下手機好好聊天的感動; 開心是一口氣回憶往事,忽然有所領悟更了解自己;開心是本以為無乜嘢開心,豈料講講下就自自然然愈講愈多⋯⋯
Chatters呢?大家異口同聲,開心自己有突破,真心放下前設去共情。更開心是共情別人的故事時,像是經歷了同樣的快樂,眼界大開。
活動結束,開心不止,期待再聚。暫時返回各自的生活,把這份開心與共情繼續深耕細作下去。
2023年8月3日星期四
有種後悔叫人地話你會後悔
人生無 take 2,每一步都只此一次,無人想揀錯。
每當life coaching 開始,我問client:「完成整個歷程後,你期望帶走甚麼?」不少人這樣答:「做一個不後悔的決定。」
「何謂不後悔?」 「有好結果囉。」「何謂好結果?」「不會覺得後悔囉。」
氹氹轉。氹氹轉。氹氹轉。不後悔因為結果好,結果好因為不後悔。
但重點其實不是「後悔」或「結果」,而是「不覺得」。
有一種後悔叫人地話你會後悔。「你唔咁咁咁,第日會後悔喎。」「你咁咁咁,第日實後悔喎。」鄉親父老都話我會後悔,我怎可能不後悔?
怕後悔,於是更努力去徵求各方意見。每人勸你一件會後悔的事,最後諸事不成。
記得她,明明心知目前的工作不適合自己,而更合適的機會已在眼前。但,動不了身,「因為好多人話我會後悔⋯⋯」
最後拖了一年,轉工了。後悔嗎?我問。不。她說。
為甚麼不?返新工前,去了個長旅行,少聽了後悔的「恐嚇」。返工後樂在其中,更沒空去想那些所謂會後悔的可能性。
See?後悔與否,不是一種感覺。而是一種選擇。自知耳仔軟,就暫時切斷干擾。
我們要對自己的生命負責,給意見的路人甲乙丙才不用對我們的生命負責。
聽自己心意,你快樂,關心你的人也會替你高興。聽別人的,最終若後悔,即使別人替你肉緊,受苦的不是他們,而是你自己。
其實,疊埋心水,走好想走的路,只要懷着一顆向「前」望的心,莫論結果,都不會覺得「後」悔。
2023年7月30日星期日
淡雅之氣
「你,唔夠『氣』。」中醫為我把脈,一邊說。
元氣的氣。早前無故昏倒,所有檢查結果正常,但又總是恢復不了正常生活。中醫的比喻夠有趣:「你就像一部功能卓越的手機,但只有20%電量,一用完就要再充電。」
20%電量,怎理解?就是同一時間只可開啟一個 App:走路時不想事情,想事情時不吃飯,吃飯時不看手機⋯⋯
修習正念多年,我自以為大致都做到了,卻原來還有:消化時不作消化以外的事情。飯後徹底放空,最少半小時後才再開工。
事情與事情間,要有間距。例如從前,今天衝完工作,明天就痛痛快快的玩。如今,今天工作,明天只能休息,後天去玩,大後天再休息,大大後天才重啓工作。
過程中當然也不是用衝的,要氣定神閒慢慢來。中醫說,不能太飽或太餓,太冷或太熱,太忙或太閒,太晚睡或太早起⋯⋯簡稱平衡。但我不太喜歡這講法,我會說,這是——活得淡雅。
甚麼都是bite size,剛剛夠就停——是為淡也。舉手投足都超級慢動作——豈會不優雅?
「為甚麼我的耐力差了這麼多?」我問。醫師答得妙:「會不會只是從前耐力太好?養生,本該如此。」
人生上半場的自我認知,自覺(至少工作上)從來是個爽快乾脆、說一不二、廢話少講、凡事追求快靚正的「男仔頭」。
如今,180度反轉,學習做個慢三拍的優雅女人,聽起來,氣質也蠻吸引吧。人生下半場,重新摸索,小女子失禮,多多指教。
2023年7月26日星期三
讀書自救
但同一時間,Clients紛紛說:「我已經好勤力猛睇書,但完全無用喎,咪一樣唔開心......」
那些阿媽係女人的道理,誰不懂?「做到先得架!做唔到丫嘛。」 Clients說。
更甚者,閱讀後更不快樂。因為會自責,唉,我真無鬼用!睇了書也好不起來。自責,是自己攞嚟的二次傷害。
為甚麼讀書無用?事關天大的道理,你早就懂了,卻實踐不出來。那是因為,你——受傷了。
就如一位世界級運動員,技術無容置疑,也深諳致勝之道。但,受傷了。要做的,先不是學習,而是,停賽。
又或縱然沒受傷,只是虛耗得跌晒watt,這刻需要的,不是特訓,而是,休假。
同理,你那本來大無畏的心,虛脫了,當下需要的,不是書本,而是休養,慢慢療傷,慢慢痊癒。
如何療傷?前設是,接受。接受自己受了傷,而這很正常,因為人人都會受傷。
有時,搞不好,看書不但不是療癒,反而是denial。奢望讀本雞精拿些貼士就藥到病除,然後當作甚麼都無發生過。結果?當然繼續下陷於情緒漩渦。
這樣說,好像很極端。但書,不是受傷後讀的。真的要讀,未受傷前就好好讀吧,有助心理建設,減低受傷機會。
受傷了,讀甚麼,都是何不食肉糜的風涼話。倒不如先接受現況,好好處理,待變回一條好漢,再手執一卷,學習如何具體為人生操盤也未遲。
2023年7月22日星期六
負面與共情
真心。不會。「怎可能不會?」「嗯,就是不會啊。」「怎可能?」
我也解釋不了。硬要說的話,或許是,從一個Coach的角度,壓根兒就不覺得那些「負面」事有多負面。
Client自覺負面,因為他們看到的,是眼前的困局。Coach看到的,是十步之後豁然開朗的狀況。 既然會好起來,何負面之有?
只有見過一個人改變,才會相信人有得變,而且變到你唔信。做Coach的最大祝福,是年年月月都看着無數人皺着眉頭來,笑逐顏開走。
當然,Coach只是同行,Client肯行,我們才能「同」行,否則,只是同坐、同企,或者同躺平。而Client肯來,就是「行」的第一步。由零到一,是大突破,可喜可賀。怎會負面?
面且,作為Coach,能跟別人同情共感,建立連結,不但不辛苦,更是很有效的差電。
「但共情時不就會被負面情緒拉下去嗎?」
嗯。打個比喻。就像見醫生。醫者有顆慈悲的父母心,但又不是至親,距離令旁觀者清,免疫於關心則亂的狀況,反而可以客觀斷症、施藥甚至做手術,令對方重生。
不會辛苦,也不會頂唔順。累,倒是有的,那種累,名叫肚餓。做一節Coaching,體力虛耗比手舞足蹈教半天課還多。
某次,我剛巧有點累,Client又無甚反應,進展停滯之際,她忽然說:「Sorry,其實我未食早餐,諗唔到嘢。」
我立即倒出備用零食,一起吃得咯咯脆,回魂間完成session。共吃中共情,一樂也。
2023年7月18日星期二
窒住
如火如荼為月尾兩場「Coffee with Strangers」招募參加者。
Chill住飲免費咖啡,跟新朋友分享快樂⋯⋯過來人說,最爽的,是好少可,竟可暢通無阻,「講完自己想講嗰個point」!
香港人,好熱心幫人。方法,是給建議。既要建議,便要「查找不足」。即是,不聽故事,只聽「不足」。若對方是大難臨頭來求助,可以理解。但「好為人師」的病,甚至入侵了純粹開心share的時光。
例如明明想分享外遊的快樂,對方未聽完就打斷「你下次不如行這條那條路線仲好玩喎⋯⋯」
例如展示剛添購的新衣,對方超肉緊「哎呀幹嗎不等幾時幾時減價才買,我還有折扣卡不如借你?」
例如邀請朋友參觀新居,對方一入屋未坐下就說「嘩你隻窗滲水要不要介紹個師傅給你?」
說這些話的,都是好人。出發點,是關心。只是,這個關心姿態,有很多副作用。
你從頭到尾沒有跟我情緒同步,即是我不值得你去聽去連結去接納?
你建議這建議那,即是你覺得現況很負面?(我明明就覺得超正面才跟你分享的。)
我婉拒建議,你還繼續推,甚至批評我不聽你講,所以⋯⋯你覺得我很有問題了是嗎?你.Judge.我?!
有朋友形容夠絕核:Judge,廣東話譯,「窒住」。「窒住晒」,無鬼癮,點講落去?
嗯。「唔窒住」,是要學的。修練技巧,也要修心。
我們一班Chatters俾個心出來,等你來「傾場好偈」,同情共感你的快樂事。報名詳見「心.導.賞Follow Your Heart to Appreciate Life」臉書專頁。
2023年7月14日星期五
英倫雜碎
遊走英國一個月,有些點滴,不成故事,卻頗有趣。
外國沒有「土地問題」。某天行經某大學城,當中有個明顯被悉心打理且繁花盛開的大花園,正欲參觀,卻被制止。
原來,那是「staff garden」,只供員工休息時間享用!對比香港甲級寫字樓內那個供人講是非的「pantry」,頓悟何謂地靈人傑!
無人逛的街上,有家咖啡店,心想,誰會來幫襯?入內發現,半間店鋪都空了出來,免費讓人放單車。所有長途單車客,路過歇腳,順道買咖啡,雙贏!
買書如是。香港那些可邊喝咖啡邊讀書的店,早已絕跡。但外國不少書店,買書送咖啡,大把位置讓你坐足一日。
有些餐廳,免費wifi不需輸入密碼,反而要輸入已購買的飲品名稱,既方便,也防止了混吉客。英式幽默!
出發前我問朋友們,有甚麼要我帶來?想不到,所有人都要求各式成藥。到我要走,有嘢要我帶回去嗎?我又問。然後他她他她都吩咐我回港幫忙寄信——英國寄信不是有排收唔到就是寄失——喎。
在香港的專業人士,移民後變身大長散。經驗之談:無長工租不了屋,但炒散的若是大品牌,對方會俾幾分薄面。而且工資雖低但下欄可觀,例如超市折扣等員工福利,山大斬埋有柴。
家中後園是孩子的天堂。朋友的女兒天天爬上滑梯頂,隔空跟對面屋的小孩聊天,頗有「王書麒、路嘉敏」的情懷。在一旁打掃的爸爸自嘲,家陣人離鄉賤,不能執業,唯有「執葉」,亦無不可。
2023年7月10日星期一
撥蹼的鴨仔 (下)
年輕人和提早退休的,算是移民英國較順利的一群;那麼,未上岸而又人到中年的,又如何?
咬緊牙關,握緊拳頭,無話唔得——大家眾口一詞——反面就是:不咬緊牙關不握緊拳頭,就死得。
以前懂的,一筆鈎銷,幹不回本行,連去百貨公司見工都要見好多次。
買屋難、租屋更難,到處都是無理剋扣按金的業主。
想買車?最好先有另一架車 。因為買車的地方,不駕車根本去不到。
人在異鄉,識人好過識字,但識字還是很重要。英國人的求其與是旦,要用「發爛渣」和「搞大佢」來應對,「和理非」的香港人,真心,點慣?
由租金糾紛,到資歷認證,或特殊需要學童就學權,甚至一件貨不對板的傢俬,投訴永遠無門。後來學精了,動輒寫萬言書告上申訴專員公署,瞬間搞定,得咗!
移民移到懷疑人生。懷疑來自對英國的迷思:香港作為前英國殖民地,我們的制度都是她的,回到源頭,怎會這麼爛?
天曉得昔日的香港是「有香港特色的英式殖民地」。制度,是英國的。但高效、精準、靈活、行動力、無廢話⋯⋯都是香港人的。
香港人承襲了英式制度框架,注入了自己實事求事快靚正的血肉,如今人在異鄉,前者過猶不及,後者盪然無存⋯⋯
一位移民前畢生未踏足英國的朋友說: 「我們都是四散英國不同湖上的鴨仔,表面看來很悠閒,水底下,卻要費盡飲奶力去撥蹼,才勉強浮得起。既無回頭路,就一直撥下去吧。」
2023年7月6日星期四
撥蹼的鴨仔 (上)
「那你眼見其他來了英國的香港人,都活得開心嗎?」今趟走訪在英的所有朋友都如此問。
這問題,很難答。正所謂苦樂全在主觀的心,不在客觀的事。有些人少少苦楚都呼天搶地,有些人大難臨頭都笑笑口。
子非魚焉知魚之樂/苦,我豈能替當事人講感受。但客觀觀察,倒有一點。不談苦或樂,只講順利與否。
最順利的,莫過於早已達致財務自由,提早退休的Young Old。
夠錢駛,無牽掛,身體還行,又不用打工——當然如此條件去哪裡都會很順利——但英國自有其魅力,光是透過廚房的窗,看着陽光燦爛的後花園洗碗,已覺歲月靜好。
勞碌大半生,只想不問世事,不看電視不讀報,隱居活好每個平凡的當下,想像老來頂着滿頭白髮和精緻帽子,穿戴得體到付近園藝中心,喝杯Earl Grey,像個典型的、優雅的English granny,夫復何求?
Young Old朋友的夫子自道:你見到英國周圍都是水鴨嗎?那些小鴨子天天都在同一個湖上,撥着蹼遊來遊去,天崩地陷都不關牠的事,一臉自在看着同樣的風景,有何不好?
年輕人也是順利的一群。細路仔沒有了功課壓力(通常連功課都沒有),放監一樣。中學生雖然要努力考大學,但學制自由多元少批判,心理平衡多了。
廿來歲的,心口掛個勇字,玩盡佢。年輕就是本錢,對收入和工種都無要求,開眼界就好。6年後是另一條好漢,到時再想想去哪裡幹甚麼也不遲。
中年的我輩,又如何?續談。
2023年7月2日星期日
六年悠長旅行
今趟悠長假期,不枉此行,探望數十組朋友,既有我看着長大的十來廿歲舊學生,也有看着我長大的75歲Auntie。
Auntie一生人從未想過移民,直至疫情期間,無打針,哪兒都去不了,一不做二不休,索性飛去英國,千山我獨行,型到爆。Auntie自詡「出前一丁」,一丁友,無伴無兒女無覊絆,去哪兒不好?賣了香港物業,在英國租個企理小單位,窗外看得見日出和晚霞,落樓走幾分鐘就是市中心,連學車都省掉。
Auntie說,一把年紀,不但不想再學新事物,餘生不論身在何處也不再置業。租樓租到離世那天,積蓄清袋,乾手淨腳,不留一點雲彩,最好。
然而Auntie看起來絕不像75歲,曾學過的亦已夠用有餘。
在NHS做體檢,姑娘看看年歲申報,再看看她,咦?你真的這麼大了?怪不得姑娘,Auntie早兩年才跑完全馬馬拉松。
平日做Gym,總有老外搭訕。英語不流利不打緊,不怕羞就夠。年紀大但個性獨立卻也健談,生活大小事情若要求救,都有街坊幫手。
閒來無事 ,搭免費巴士周圍去,偶然也去一小時火車程左右的短途旅行,即日來回省回下榻成本。Auntie說,不要困在家中,但也不用征服世界,時間精神金錢都是成本。總之,夠,就好。
「看來你頗享受移民新生活啊!」我說。「我不是移民,只是去一個6年期的長旅行。下一站,天曉得在哪裡?人生本是一趟長旅行。不用想太遠,過好一天,已經好開心。」 Auntie說罷吃掉一顆英式啫喱軟糖。
2023年6月28日星期三
行出來的路
「移民?無話適應唔到的。總之,下定決心,唔好諗返轉頭,向前行,一路行,就會行出一條路。」 D如是告訴我。
路,是人行出來的。意思是,行之前,根本無路。而各方好友,行的方法,就是腦袋急轉彎,把不知何時習得的小知識小技術小興趣,通通拿出來變賣。
D幾年前愛上焗餅。養兵千日,用在一朝。移民英國,苦無工開,忽然一天,看見就近社區會堂的餅店求易手,心血來潮:不如頂了它來做?
幾十歲人首次做生意,好多牌照要考。好。考咪考。開行Turbo溫書,一星期內,成功考了四個牌!在此之前,從不信自己是讀書料子!
一間鋪,自己打晒骰,整餅以外,店舖定位、貨品定價、待客招徠⋯⋯統統重頭學起,一年下來,先不論利潤,光是經驗與成長,已是無價。
還有C。年紀不少,積蓄不多,隻身移民,天大地大,可做甚麼? 忽然想起,自己工餘修習嬋柔(Gyrotonic)已久,何不把興趣變專業?
考牌長路漫漫,但為熱情奮鬥,總好過打份工只為交租。離鄉別井既已放棄了這麼多,順勢把心一橫開啟充滿未知數的二次人生。
還有早前在拙欄提過的J。親手打造精緻的後花園,引來友儕艷羨目光:「嘩,可幫我也弄一個嗎?」無心插柳,開展了花園設計與建造的生意,客似雲來。
另有朋友如此比喻:從前捉象棋,現在玩圍棋。棋局轉了,思維不變,輸梗啦。但只要當一場全新的遊戲去玩,殘局都有機會棋開得勝。
2023年6月24日星期六
距離感
許多年前,在英國唸完書,各散東西,各自思考:要不要留下來?
當年,很強的直覺:不會。說不出哪裡不對,卻又好像甚麼都不對。
之後,無數次舊地重遊,仍描述不了那感覺。直至今趟悠長假期,忽然領悟,那教人老大不舒服的東西是——距離感。
無關所謂在外國生活不方便。反正香港人也不是個個需要夜夜笙歌、瘋狂購物的。
也不是所謂英國人很冷很虛偽。不少國際非牟利組織的發源地,正是英國。遇上困難,英國人其實很樂意幫忙,只是⋯⋯沒有細膩真摯的心靈互動。
因為,英國人喜歡——距離感。
是工業革命留下的副作用?抑或民族天性使然?英國人覺得距離感是禮貌;是尊重;是呼吸空間。尊嚴 (dignity)的定義,是情感世界長上鎖,活得好好不求人。
做人不慍不火,交往不親不疏。最私密的心事,只有家人或伴侶窺見(有時連他們都被矇在鼓裡)。
跟世界的關係如是。英國人讀書不少,但觀世事多帶冷眼食花生的理性,沒有榮辱與共的情感流動。
相對香港,人來人往間,既有廢話少講的精準高效,復有肝膽相照的默契,又或無所不談的情深、甘風玉露一相逢的共震。情感維度之豐富、距離感與親密感的微妙平衡,是「中西文化匯集」的最佳實現。
倒模式的距離感,與豐盛多變的層次感,何者恰到好處,何者過猶不及,見仁見智。對的感覺在哪裡,心靈的家,就在哪裡。
2023年6月20日星期二
50歲的後花園
「來英國,探路?」
「唔係啦。」
「探人?」
「係呀。」
「探誰?」
「你囉。」
「哪你有甚麼想做?」
「沒甚麼。你平日怎麼過,我就跟你怎麼過好了。」
然後,大家不約而同帶了我去看花藝市場。
打理後花園,是入鄉隨俗的細藝。有人雞手鴨腳重頭學起。漫活人生新興趣,以前投機炒賣秒秒鐘大上大落都面不改容,如今一顆含蕾玫瑰已教你茶飯不思。
也有卧虎藏龍的高手,終於找到舞台大顯身手。友人J笑說,自己是「香港人在英國過日本生活」。
英國的豐盛花材,加上日本的職人精神,就是——好端端一塊人造草皮,他看着不順眼,整塊剷起,換上天然泥土,親手鋪了石階,還開墾了水池。
精心挑選的繁花品種,錯落有致地各據一隅,中間是歇息乘涼的木椅。人坐下,環顧360度的花海,聽着流水聲,沏杯茶,不知人間何世。
庭院的禪意,一直延伸屋內,綠意盎然,環抱世界各地(多數是日本)搜羅回來的珍品,我笑他:「你這個家,應該開放供人參觀,每次盛惠10英磅入場費。」
J回我另一個笑話。年輕時,一位相士朋友給他批命:「50歲後,你會擁有人生第一個花園。」他當時笑死,自問連樓都供不起,還想要花園?
今天,人算不如天算,漂洋過海,連根拔起,他看着自己的庭園,內心竟有份安然。畢生所學,好像都是為了這天。人生沒有如果,只求在花開花落間,一個個地方、一個個階段,好好活過。
2023年6月16日星期五
大器與粗疏
在英國跟移民當地一年半載的香港朋友見面,故事千奇百怪,層出不窮。只能慨嘆,世上任何事情,都是一個package。
英國,遠比香港大器。平等博愛多元共融。
小學雞都識講,每個人都是獨一無二。教育制度對學生的各式發展真心包融不批判。求職也是能者多勞話知你幾歲咩國藉。
刻下正值Pride Month,連政府機構門口都掛彩虹旗。性別崗位,不但不歧視,還很重視。侍產假一早有,就連女性更年期有薪假都在蘊釀中。
然而英國,也遠比香港粗疏。求其是人生態度。是旦是生活日常。
買樓合約條款寫錯,大學選科電腦系統出錯,打工出糧銀碼搞錯⋯⋯當地人總是大方認錯(oh,I’m sorry,my apologies) ,卻從不改過,更chill住還你一個眼神: 放鬆啲啦~香港人。
Target與deadline,是用來set,不是用來meet 的。然後你發現原來某處老早有個免責條款,講明交唔到貨是常態(well it happens),不便之處,敬請原諒。
我和朋友笑言,當大器遇上粗疏,所謂平等,才不是人人都有權享有幸福,而是不分膚色國籍年齡性別性取向,都一樣不幸。你真的不會因為當小眾而受苦,因為大眾早已一視同仁地活在激死人的水深火熱中。
那晚,閒着無事,一口氣煲完劇集《The Very English Scandal》,市民Norman Scott被程序困擾,申請不到國民保險卡,最終迫虎跳牆把自由黨魁Jeremy Thorpe拉了下台。結果?N等到今天83歲,連J都老死了,還未領回保險卡。
在英國生活過的人都知道,這些事,絕對可以發生,而且並不罕見。Well,it happens。
2023年6月12日星期一
不被批判的自由
走訪移民英國的舊學生。
十來歲的她,讀高中,起初返學衝擊很大。授課少,討論多。同學噏得出就噏,她心想,這麼無聊的問題都問得出?
然而當事人不覺無聊,其他人也不介意他無聊。介意的,只有她,「原來我都幾judgmental」。
後來,放下批判心,發現無聊問題往往引發很多珍貴討論,反而單向聽書也不見得很有point。
在英國,「人輕鬆了」。非因傳說中的「去外國唔駛讀書」,考大學一樣「讀到嘔」。但分別是,少了去 judge,也少了被judge。
在香港明明已品學兼優,四方八面還是充斥「你有問題」的批判。自我要求高,份外自責得透不過氣。如今放過別人放過自己,反而重拾專屬自己的節奏。
廿歲的她,剛入大學。久別重逢,婷婷玉立,穿一襲黑長裙,梳了辮子,妝容精緻。我笑,你這造型像Wednesday Adams!
她說,在英國,甚麼都敢穿,無人會 judge你肥、judge你醜、judge你憑甚麼穿這些,反而慣性讚嘆:「Oh, you look great!」管他真心或假意,聽着就爽!
廿來歲的她,初來步到,甚麼都做:咖啡店、教學助理、打雜⋯⋯最後面試長工,對方刮目相看:嘩你的經歷又闊又有趣,多講些給我聽!
最後成功獲聘,當上英國公務員!她心想,換了在香港,那炒雜錦般的履歷,面試官會怎judge我?
真正的自由,不光是選擇自己喜歡的,而是選擇了以後不用承受心理負擔,也沒有被批判的後果。移民,都是為了子女——聽得多——或許為的,就是這個自由成長的non-judgmental space。不見得英國獨有。或許只是香港獨無。
2023年6月8日星期四
倫敦感
終於放假。上次訪倫敦,已是6年前。真正於此生活,又已差不多廿年前。
老地方,就有這點好(或壞),闊別多久,一踏足,五感就過度活躍起來。曾經喜歡與討厭的,瞬間襲來,縈繞不散,每天都是來回地獄與天堂間的循環。
鑽進地鐵站,omg I really miss it! 地底走道依舊是酒精混合排泄物的氣味,車廂坐椅仍是千年汚跡的黏稠感⋯⋯ Jubilee Line、Northern Line、Central Line……震耳欲聾的行車聲既覆蓋了人們的說話,也別妄想跟自己內心對話⋯⋯乘客不是木無表情就是用奇怪眼神盯着空氣,等待到站或命運的下一站⋯⋯
然後,一出閘,豁然開朗。一望無際的綠草如茵環抱推着嬰兒車的家庭,安然愉快地野餐。躺平於大草地,和暖的陽光灑落手臂,草香撲鼻。小睡片刻又或讀本書,夫復何求。
起來,想洗個手,供水不是冷得要命就是熱到灼傷。因為冷熱水喉永遠分開,沒有連接管道以調溫,世上最聰明的設計。
在英國總是日落前就想返歸(雖然夏天的日落總是晚),事關走半天路已耗盡體能,帶着警剔心出入治安麻麻的區域又消磨盡心力。
所謂地大物搏,就是每天只去一處辦一件事,都很勞累。但窩在較闊落的家,深閨讀書寫字,與世隔絕已是無上享受。一個政府若想人不問世事,老舊基建與停滯發展好幫到手。
累了,帶着狗狗在附近山坡跑一圈,看着牠的萌樣,抱一個,在草地上滾一下,遠處泛起暗黑前的紅霞。我又從地獄返回天堂。Welcome back to London.
2023年6月4日星期日
遺忘
心理治療專業的朋友說,這叫disassociation。我乾脆稱為「斷片」。更優雅的講法是——遺忘。
有些記憶,遺失了,淡忘了。不想提不敢提不可提,提了白提,因為,太痛。帶着它,難以生活下去。身體知你「頂唔順」,會自動delete,讓你「重新做人」。
許久許久以後,你發現,人生某段時間,甚或某個日子,無論如何想,都想不起發生了甚麼事?難道真的「甚麼事都沒發生」?
肯定不是。因為,若然甚麼事都沒發生,有些東西,就說不通。
例如她。一直不明白,明明很愛孩子,為甚麼會丟下強褓裡的他不顧?
多年後她才記起,那晚,丈夫對她施暴,她倉惶而逃,留下熟睡中的兒子。她因此不再回到那個稱為家的地方,也失去了兒子的撫養權。
這一段,太痛,身體防御機制自動將之刪除,在不完整的自我認知下,她一直責備自己是個壞媽媽,「無緣無故」,丟低個仔 。
又例如他。總是「無緣無故」兇孩子,兇得孩子都發抖了,都不煞掣。他也解釋不了,光有種直覺,兒子膽小,就會被欺負。
他卻不知道,一切源自小時候被朋輩欺凌的經歷。太痛,斷了片。只剩下「做男人要夠tough」的認知,再轉化為對孩子過猶不及的責備與督促。
幸或不幸,斷了片的,總是在多年後,重新以某種方式呈現,催迫當事人好好面對它、記住它、處理它。曾經發生的,永不消逝。終極的和解,欲速不達,卻總會到臨。
所有的遺忘,也必如此。
2023年5月31日星期三
聽埋先
好問題。方記起當初命名為Chatters,是希望更多人成為懂得「陪人傾偈」的人。
要「陪」,當然先要了解對方想講甚麼。香港人,卻急性子,愛打斷。 「聽埋先」,難過登天。但一場令人倍感療癒,甚至催生奇蹟的對話,往往由「聽埋先」、「聽到尾」開始。
記得有coaching client曾劈頭一句:「我是小三,想做正印,你,幫我,OK?」 嘩!先不談道德,若我有此能力,應該發了達。
「不如,你先告訴我一點你的事情?」我預備好——聽——光聽。
於是,她一口氣講。講自己的苦況,講對方的不是,講心裡的不甘心⋯⋯老半天後,彈出一句:「我明明就值得一個更好的人嘛!都唔知為乜咁委屈。」
再沈默良久,她說,不如你幫我,尋覓一段堂堂正正的關係?我不想再跟人share 了。
也有另一個她,告訴我,當她對閨密說,某夜前度來電, 閨密隨即彈起:「搞錯!個衰人仲夠膽搵你?」她把本來要說的,吞回肚子裡。
「你本來要說甚麼?」我問。然後,她一直講一直講一直講,彷彿回到了某個時空,臉上泛起神采,終於停下那刻,吐出一句:
「其實,我們一起時,都沒有白過。我們都是很好的人,只是沒走到最後而已。」她眼睛閃着淚光,久未癒合的情傷,終於,放下。
聽埋先,背後是一顆柔軟的心,也是Chatters帶給身邊人的愛的魔法。
2023年5月27日星期六
「Story」
那晚,在餐廳匆匆吃飽,跑到櫃台結帳之際,忽然頭頂好像有度力,扯了我去外太空⋯⋯
返回地球那刻,朦朧間聽到七咀八舌:「小姐,你無事嗎?聽到嗎? ok嗎?小姐?小姐......」
按店員所講,排隊時,我突然後仰,昏倒在地,數秒間,完全無反應。
斷了片,又醒過來,意識未完全恢復,但也心知,好——好——彩!
好彩未埋單。假如結帳後步出馬路才暈底,就真係「幫自己埋單」。
好彩食肆就在家的附近,家人九秒九趕來送我入院。
更好彩的是,當時大腦撞向鐵柱,無受傷無流血甚至無痛,醫生都說是奇蹟。
兩日兩夜,甚麼都檢查過,昏倒原因不明。即係無事?我問醫生。醫生說,總之,無嘢跟進,好好休息,抖下。
我傻笑了一下。翻譯他的結論:無事就無事,有事也無得避。一定係,除非唔係。
這狀況,很有趣。是福是禍,任君演繹。Coaching 裡講,每個人對於發生在自己身上但又「無原因」的事,都有個「Story」。
換了以前,我的「Story」一定是: 有無搞錯?!乜事都無,又阻住晒我寫文教書見clients⋯⋯(下刪一萬字) ,個天想點?
今天,在Coaching中聽過無數無常故事後,真心ok,心想這劇情若注定要發生,已是最幸運的版本。
由元旦確診,到年中暈低,我的最新「Story」是:宇宙提醒我,無乜事,躺平抖抖,hea下唔駛死、唔駛內疚。
有嘢做,唔駛預我。有得玩,記得叫我。各方好友,大家保重。人生慢慢嘆,有排玩。
2023年5月23日星期二
Coffee with Strangers (下)
「想幫人,唔駛話要好大力,下下做好多嘢咁。只要兩個人,靜靜地,坐喺度,放開晒所有嘢,對住對方傾偈,已經係一份幫助。」
「Coffee with Strangers 」活動裡,最令人感動的,是Chatters的這句感悟。
上回提及,這些年,香港人,不快樂。我們可以做甚麼,令我城快樂點?
於是,我們十個八個有心人,聚在一起,搞了Coffee with Strangers,推動「真・傾偈」。
這活動的對象,先不是來分享的參加者,而是願意無償付出時間、學習聆聽,再陪人傾偈的「Chatters」。
被聆聽有多快樂,不難想像。付出聆聽有多滿足,就真係要試過先知。
「我以往的生活就只有返工和返屋企,但今晚在聆聽中眼界大開!」
「成年後難得識到個朋友,可以咁深入咁同佢講嘢。」
「聆聽陌生人分享開心事的同時,都令我反思自己的人生。」
過來人,如是說。
得到愛,所以成長,當然幸福。透過付出愛,去令自己開闊心眼,有內在成長,卻是脫胎換骨的paradigm shift。人生,從此不只圍着自己轉。
紛亂時代中,不知自己可做甚麼,那就做可做的事。期盼「真.傾偈」能成為香港人的lifestyle,甚至way of being。種子,由你我灌溉,遍地開花,指日可待。
想了解Chatters的成長?半年來的籌備和實踐,濃縮成10分鐘的紀錄片段。
想睇片?甚至加入 Chatters行列?第二輪活動開始招募啦!詳見「心.導.賞Follow Your Heart to Appreciate Life」臉書專頁(https://www.facebook.com/minglokcoaching)。
2023年5月19日星期五
Coffee with Strangers (上)
這件事,想了三年,蘊釀一年,籌備半年。初心,很簡單:香港人,不快樂。我們可以做甚麼,為我城帶來一點快樂?
若我懂整餅,可做些刺激安多酚的甜點;如我懂說笑,可給這城市解悶;但我只是一個Coach,只懂跟人「傾偈」。「傾偈」也可令人快樂嗎?
可以。以前,主觀地信,因為自己喜歡傾偈。當了Coach後,客觀地信,因為見過無數clients,在被聆聽的過程中,快樂起來。
「傾偈」——係人都識啦!有乜咁特別?
說得真對!怎麼我沒想到?
無乜特別,即隨時可以做。係人都識,即人人都做得到。一蚊都唔駛俾,只要俾個心出來。
如果人人都願意為其他人,無償付出「真.聆聽」,一齊「真.傾偈」,香港人應該會快樂一點!
而專注的同在、無批判的聆聽,不正是Coaching最基礎、最入門的技巧?於是。就有了「Story with Strangers」這構思。
不如培訓一班有心人(Chatters),掌握「真.傾偈」、「真.聆聽」的技巧?
造就機會,讓Chatters為陌生人(Strangers) ,付出聆聽耳朵?再鼓勵所有人,盡情分享自己的快樂故事(Story)?
傾偈,講究氛圍。伙拍有心的咖啡店,眾志成城,變出了第一次的「Coffee with Strangers」。
人生總有一次,跟一個陌生人,傾一場好偈。第一次「真.傾偈」實驗,圓滿結束。10位Chatters,分別來自不同界別和背景,眾口一詞:原來全程投入去聽人講嘢,咁開心!
快樂,就是這麼垂手可得。究竟Chatters在培訓和實習過程中,有咩發現?續談。
2023年5月15日星期一
三種討厭
當上Coach後,才開始研究「討厭」這課題。
第一種討厭,其實是妒忌。對象,通常是自己的勁敵。
這,不難搞。要麼急起直追威返次;不然就認命;或索性避開比較,逃避可恥但有用。
第二種,看似討厭別人,其實是討厭自己。
這,在親子(或親近的)關係中很常見。例如明明討厭父母的性格,但其實自己也被倒成同一個模。看似討厭父母,其實是討厭自己很像父母這個事實。
解決辦法,是找回自己。明白別人是別人,我是我,就算係你親生的都係咁話。找自己的路,不短,但總算直接。
第三種最曲折。討厭別人的底層,是自己塵封了的傷痛。
例如別人遲到5分鐘,或吃飯掉了顆米,你都會激動得幾乎反枱。這些不合比例的反應,其實跟對方無關,而是你的潛意識記起,曾經自己做了一樣的事,後果極不堪,例如被家暴或欺凌⋯⋯
這些許久許久以前的驚恐,一直未被確認、照顧、處理,受了傷的內在小孩卻慢慢被遺忘於歲月中⋯⋯
直至某天,看見某人有同一行為,觸發自己內在的羞恥感再次來襲,老羞成怒,再遷怒於人。而我們不知道,那極端的憤怒,是自己的傷痛在吶喊,還道是眼前人不是,才會激嬲自己。
這種「討厭」,其實別人無錯,自己也無錯。想當年自己也是受害者。唯有返回源頭,帶着受傷小孩走出洞穴。重見天日那天,心中清爽,那些曾經惹我討厭的人,刻下看來不過是路人甲乙丙,也無風雨也無晴。
2023年5月11日星期四
把自己愛回來
Client送我周志建的《把自己愛回來》。一口氣讀罷,爽!
甚麼是愛自己?周談了很多。小女子深感當頭棒喝的,有三。
一、花錢在自己身上。
家中隨手一件物品,動輒廿年歴史。坦白講本人不算節險,只是,放唔低。堅持要替物品找到比我更寵它的新主人才放手。而尋覓的過程是以年或十年計。
既不捨,也就不買,不想增添情感負擔,連帶無甚消費。 Well,物慾低或許是祝福,但日常總可待自己好一點。
愛自己,學習吃美味也健康的食物、穿質料好點的衣服、搭乘直接不奔波的交通、添置不會睡得周身骨痛的床鋪...... 愈基本的事,愈捨不得寵自己,要學。
二. 人生不在擁有而在享有
人一生,甚麼都帶不走。擁有,終會失去。但享有,卻是當下。
日子不要行屍走肉的「過」,而是帶着感受去覺察。一杯茶、一頓飯、一場雨、一場雪,細味箇中甜苦冷暖,就是享有。
同理,有朋友卻不經營,有家人卻視為隱形,跟孤兒仔無分別。優質關係不用多,懂得享有再少都夠有突。
三. 減法生活
要做到一和二,活得這麽精緻也這麽投入,就無法兼顧太多事情。所以要用減法生活——減少無謂物品、無謂資訊、無謂應酬、無謂決定(我們總愛在無傷大雅唔死得人的事情上左諗右諗轉來轉去,其實芝麻綠豆真不值得我們花一滴腦汁)。
本來無一物,何處惹塵埃。對人對己,非誠勿擾,拈花微笑。與所有人到中年的朋友共勉。
2023年5月7日星期日
告別通識科
通識科落幕,事到如今已不傷感,只記得有趣的點滴。
十四年前起步,教甚麼、如何教,無前例就最好玩,全人類像嬰兒學步帶着好奇去摸索。
六個單元,由個人到香港到中國到世界,對當年不問世事的港孩來說,不易掌握。我跟拍檔由零開始去構思,如何令課題「落地」,連教材也是親筆畫親筆寫。今天拍檔人在外地,墨寶可還躺在我的書架上,筆觸仍散發着餘溫。
全職老師一樣摸着石頭過河。當年跟不少中學合作發展教學框架,內容愈「入屋」愈講創意:遊戲、話劇、考察、辯論等等,帶着一團火,扭盡六壬。曾有天水圍的老師千里迢迢來港島跟小女子開會,我也無數次遠赴學校趕工,只為抓緊時間實踐不一樣的教學體驗。
倒是後來學科上了軌道,學生應試漸見純熟,DSE合格率近9成,通識變回按表操課的例行公事。爭議最大的「通識令年輕人搞搞震」之說,在行內人看來,實情九成九學生都只當通識是交功課,少數本來就有獨立思考的,修不修通識,都夠批判。
刻下回想,修習通識就像每個人總有些兒時興趣,例如合唱團甚麼的,曾經全程投入,多年後雖已放下,箇中無形的成長早已入了心,有形的技巧則爛船都有三分釘,必要時仍「唱得兩嘴」。
是以通識不是一個學科,而是一種內化了的精神。這個「宮本武藏式由劍是一切到一切也是劍」的領悟,是十四年來通識教學送我的。沒有遺憾,只有感恩。
2023年5月3日星期三
Stuck
好Stuck。大部分coaching clients對自己的形容。
Stuck,中文點譯?卡關?太文雅。困擾?搔不到癢處。大概就是,進退兩難極不舒服卻又動彈不得的樣子吧。
想起的是那老生常談的Four Stages of Competences。
第一階段:Unconscious Incompetence(廣東話譯:唔知自己唔得)。第二階段:Conscious Incompetence(知道自己唔得)。第三階段:Conscious Competence(知道自己得)。第四階段:Unconscious Competence(唔知自己得)。
第一階段,無知最快樂,沒太多煩惱,最多煩死身邊人。
第三階段,最爽,自知甚麼做得好,哪裡做得好,為何做得好,自信爆燈。
第二階段夾在中間,就是stuck。學而後知不足,想進步,但眼前滿是路障,名叫:辛苦、恐懼、孤單、不安、軟弱、迷惘、挫敗⋯⋯
退一萬步,變回無知吧。回頭太難,人一旦覺醒,豈能繼續躺平?
曾有成功越過第二階段的client形容,stuck,就像游水出公海,在水中央,浮下浮下,心想,早知唔落水。返轉頭?太遲了!咬咬牙,死就死,衝埋佢,抬頭一望,已達第三階段的彼岸。
Get stuck不可悲,反而是突破的前奏、升呢的祝福。
比較可悲的倒是第四階段。明明好得而不自知,技術爐火純青像呼吸一般,誰會因懂得呼吸而自滿?於是總被「自知」很強又擅長自吹自擂的第三階段眾人搶晒風頭。
處於第四階段的,往往都是生前寂寂無聞,死後萬人景仰的一代大師或藝術家,不過大師有大師的氣魄,才不屑跟世俗人爭一日之長短。
2023年4月29日星期六
我無朋友
「我無朋友。」她常掛在嘴邊。
真的嗎?舊同學舊同事或舊相識,間中都與她聚聚。
「那不是朋友。」
噢。那朋友是⋯⋯?
她描述了一下,大概就是會一起上廁所那種孖公仔少女,又或孖鋪講心事的閨蜜。
「你想要這種朋友?」她看來完全不像想做孖公仔的人。
「有咩事,都有個人嘛。」
哦。所以重點——不是「有朋友」,而是「有個人」。與其說「想有朋友」,不如說「唔想無人」。
而無人,又總是在「有咩事」的時候最令人困擾。因為屆時已不只牽涉心理需要,更見諸實際困難。
「無朋友,就去認識、去建立、去經營啊!」我說。
「無端端,怎經營?」
「隨你怎經營啊!吃飯、看戲、耍廢,甚麼都好吧。」
「無端端搵人,好怪。」
「咁你通常幾時搵人?」
「有嘢想人幫手,或我去幫人。」
明晒!所以嘛其實我根本就不想要一起上廁所或孖鋪的孖公仔(只是我以為自己想要,又見到其他人好像都有,自己無就不開心),我只需要「有事有人幫」的安全感。
互助者,跟閨蜜,大不同。若只要前者,放心吧。除非閣下生人勿近犯眾憎,願意救急扶危的人還是蠻多的,見死不救的人其實很少。
若是後者,就無關互助與否。交朋友,不是買保險(心理保險)。朋友是無事常相見的相好;是無聊不覺悶的同在;是勝卻人間無數的交流。
搞清楚自己要甚麼,自也發現我要的,早已擁有,有乜好愁?
2023年4月25日星期二
關於與不關於AI的
「Hi」。收到來自陌生電話號碼的訊息。
詐騙訊息?我知道不是。
「你是?」已讀不回。「我有甚麼幫到你?」已讀不回。
「你是XX的朋友?」「是。」XX是我的client,曾提及會介紹朋友來做 life coaching。
「怎稱呼你?」已讀不回。然後我跟client查詢了對方姓名。
「你是某某?」「是。」「我有甚麼幫到你?」「Coaching。」「可講少少你的狀況嗎?」已讀不回。
多輪似有還無的溝通後,我們終於見面。交流自如,跟訊息裡判若兩人。我問,當初你的沉默是尷尬還是甚麼?
「其實,我無諗過聯絡時要講嘢。」吓?!「我也沒想過,你是一個真人來的。」我完全反應不過來。
「我以為hi了以後,就有自動評估,然後會彈出人生建議讓我照做,之後付費......」
我差點昏倒.....即是機械化全自動一站式life coaching服務。然而我不太肯定充滿人性和變數的心理支援過程,是否可以像淘寶入貨般乾脆。
但,就算入貨都要溝通吧?
朋友在餅店工作。某天,有客到,客人不講半句,呆站良久,似有所期。朋友問,要甚麼?已聽不回。
老半天後,朋友發現原來客人是網上訂了貨來取貨。而他以為只要站着不出聲,朋友就會知道他是哪位顧客訂了哪件餅。
嗯,這,我懂。因為平日訂貨有QR Code,取貨騷一騷,廢話少講。好正常。你的店無,才不正常。
或許有天,QR Code都省掉,索性人臉識別。 人類溝通廢武功,得返個樣,AI傍身,世界通行。
2023年4月21日星期五
「X咗先算」
「拍咗先算,剪咗先算,上咗先算。」
《給19歲的我》製作團隊這十二字真言,最恐怖的,不是怎麼大石擲死蟹還能如此理直氣壯,而是大石竟真心相信,自己才是蟹。好・得・人・驚。
這隻蟹,如果有名,一定是丁蟹。他們口中的「時代」,就是丁蟹橫行的大時代。(Btw我一直覺得韋家輝要是最佳導演,得獎的導編監作品,不作他想,必定是我們還會睇大台的那個年代的《大時代》。)
正常人,身處雞蛋與高牆的對決,至少雞蛋知道自己是雞蛋,高牆也心知肚明自己是高牆。
但當高牆以為自己是雞蛋,帶着受害者情意結演活丁蟹邏輯——我都唔想打死人架,鬼叫佢唔避開喎!千錯萬錯,我無做錯。我只是攞返屬於自己既嘢。攞唔到,好委屈,好折騰,哎喲陰功豬。
就連監製撐導演的一番話,本可私下表達,搭搭膊頭抱抱肩,乜都好。點解要公開講?因為戥你唔抵,為你平反,要全世界都聽到。
「X咗先算」——不管X是甚麼,意思就是——「夾硬來,吹咩」!是以好明顯在爭議爆發之初,甚麼「絕對尊重當事人」、「人一定比戲重要」,統統在講大話。忍你好耐,唔講唔得,終於到我,不吐不快......這才是狐狸尾巴的真話。
被高牆壓碎了的雞蛋,慘無還擊之力,只能繼續隱形地忍受那二次、三次甚至更多的傷害。欺凌者大聲疾呼自己是受害者,受害者淪為啞忍噤聲的無名者——這就是今天我們身處的大時代。
2023年4月17日星期一
當FJ遇上FP
16型人格,又稱MBTI,知己知彼,調節行為與心態。
作為INFJ,身邊卻不乏INFP。J和P有何不同?簡言之,J人熱愛部署;P人事事隨心。
那天,P問了我一個神問題:「預約事情時,你怎肯定屆時真的想做那件事?」
吓?轉了三轉才聽懂。P的意思是,再喜歡的事,也會因為臨陣「無feel」而不想做。太早安排,好大壓力,即興最開心。
但,作為J,「臨陣無feel」是幾近不發生的。事關打從約定那刻,已在發酵心理期待,着手實質準備,過程中由一點渴望火種build up成一團烈火,欲罷不能,豈會忽然無癮?
倒是埋門一腳,事情泡湯,感覺就像熊熊火爐被澆了一盤大冷水,熄晒,心都涼埋。
P知道J的心理操作,益發不想做那個掃興的罪魁禍首,就更不會過早承諾約會。拉扯下,終歸不是吵架收場,就是到老不相遇。
有無出口?有。救星,是F 。FJ和FP,共通點是F,即feeling。因為重情、共情,所以在乎、珍惜,甘願一人行一步去連結。
咁咪要妥協自己?不!反而要把自己發揮至極致。
P的強項是隨心,慣性聆聽自己的心意。那就強化這份「自知」吧,加強覺察何時總愛做何事,則縱使預早安排,屆時雖不中亦不遠矣。
J的強項是計劃——包括計劃不去開始計劃一件事。在時間表(J人最愛時間表)裡,延後一點build up的過程,興奮如舊,失望的風險亦大大減低。
感激所有FJ與FP的相遇,讓我知道生命是一個圓,兩極到了盡頭,終必重遇於同一點。
2023年4月13日星期四
關於「聽」
她,是感情要好的長輩朋友。一年四季總給我噓寒問暖。當我身心俱疲,她送我美食;當我大腦閉塞,她為我想辦法。
這天如常開心相聚,聊了一個早上,她忽然問:「欸,你覺得我今天有沒有甚麼不一樣?」
我,稍頓,點點頭,再點點頭。覺得,真心,好覺得。「怎樣了?」她問。
「嗯⋯⋯剛才你問我近況,然後我猛講猛講,你沒打斷也沒給我任何建議,只是好奇地聽,一直聽,跟平日不一樣。」
「是嗎?」她笑着揚了揚眉。「對啊!我感覺到你在聽,索性一口氣講到尾,好爽!」
「我得告訴你一件事⋯⋯」她雙眼閃了閃,「我最近也在修讀coaching了!」
然後我倆一起笑了。Coaching裡的「無前設全程同在聆聽」,的確比任何口頭建議或具體幫助,更令人釋懷暢快。
沒有了「為對方想辦法」的心理負擔,聽者更輕鬆。不用擔心「打搞了對方為我想辦法」,講者又格外痛快。
這種既不設限亦不設防的互動,教我倆忽然觸動,認識多年,今天進一步打開了心扉。
交流過程中,她分享了一件往事:話說某年她要增聘人手,其中某條件不錯的求職者,同時收到她和另一機構的聘書,最後,選擇了加入她的隊伍。
她深慶得人,問求職的:「是甚麼令你揀了我們這份工?」答曰:「面試時,你問我的意見,你全程用心聽晒,無打斷。我心想,我就想要一個這樣的僱主!」
2023年4月9日星期日
習慣說
幾天假,沒外遊,終於有空隙翻翻書。
好想重建閱讀習慣。重點,是習慣,不是閱讀。書,一直在讀,但成年後都變了打游擊的斷截和蟲,而非恆常規律。
中小學時代,日讀一書,泰半是殿堂級言情小說:亦舒、瓊瑤、李碧華、於梨華......豐富了少女心,打下了語文根基。
幾十年後,讀的書大不同,但那只要一卷在手,就安穩得連自己心跳聲都聽到的觸動,仍如吸毒般令人上癮。
上了癮,光吊癮。有說養成一個習慣只需21天,於是早兩年雄心壯志再來一趟,結果斷斷續續堅持了90天,再次斷纜淪陷......
想讀書,但,時間呢?朝9晚12的日程,別說讀書,有時連回個訊息都要排期數天。
到有時間,但,書呢?多年前買下的,已不吸引。想讀的,又未張羅,唉,先忙別的,一忙無回頭。
待得時間和書俱備,方發現一屋亂髒缸,跟蹲在天橋底讀書無分別。唯有躲上床,翻開書,兩分鐘內已見到周公。今次沒有的,是地方與體力。
建立一個習慣,的而且確可能只需21天。但前設是萬事俱備,只欠開始。如果把掃走障礙騰出(內在與外在)空間迎接習慣的時間都算在內,動徹數月至數年甚至一生。
人到中年,常撫心自問,怎麼以前熱愛的事,現在都提不起勁了?其實,愛一直都在,只是沒有空間。建立習慣不難,建立恆常存在的buffer space,去為習慣開路,才最難。
復活節後,我的閱讀習慣也從此復活嗎?望係咁望。大家共勉。
2023年4月5日星期三
媽媽的自我經營
記得多年前一次聚會,出席者輪流自我介紹,有人說:
「我是XX和XX的阿媽,也是XX的老婆。咁我係邊個?其實我唔記得咗自己係邊個好耐架啦。」那刻,哄堂大笑。
很多媽媽詢問可否給孩子們做life coaching。電話中光聽聲線,都感覺到媽媽們無晒電身心俱疲。我心想。其實閣下更需要coaching,還自己一個mental space。
「不啦。有錢,也先放孩子身上。」媽媽式答案。「我唔開心唔緊要,最緊要啲仔女開心!」——媽媽們眾口一詞的邏輯。
是嗎⋯⋯?
如果子女已經踏入青春期。面對現實吧。你開不開心,已跟孩子們沒太大關係了。因為孩子的眼中早已剩下朋友、拍拖、打機、扮靚或各式活動上。
如果子女仍是細路仔,細路仔的邏輯更簡單:父母不開心,一定是我不夠好。父母開心,就是我夠好了,所以我也開心。
他們會把父母開心否,跟自己的價值連在一起。你快樂所以我快樂。快樂不是零和遊戲,而是win-win game。
成年子女又如何?記得有client,曾考慮了很久要不要來coaching,因為不想自己花錢。剛入大學的兒子,聽罷媽媽的掙扎,問了一句:「媽咪,如果我話你知,有個course,我想報,對我會有幫助,你會支持我去嗎?」
「當然。」媽媽秒答。「你會支持我,做對我好的事;為甚麼不可支持自己,做對自己好的事?我大個啦,你不用再想我。以後你好好為自己想,我就放心了。」
媽媽驀地眼眶紅了。一星期後,我們展開了媽媽的自我經營之旅。
2023年4月1日星期六
如非必要 謝絕對話
在按摩店填問卷,有這選項:如非必要,謝絕對話。
我卡一聲笑出來。店主肯定也是資深骨精,明白遇上「唔講嘢的按摩師」,難過中六合彩。
個人而言,去按摩只有兩種情況。一、身心俱疲就快暴斃,只想攤屍大覺瞓,差完電再趕下一場,你還沒完沒了聊我傾偈,想點?
二、身體累透,腦袋尚清醒。趁按摩修復筋骨,腦袋同步構思教書、創作、做分享或帶工作坊的點子,忽然頭上飄來一把聲:
「小姐今日休息?」「嗯。」「定附近返工?」「嗯。」「做邊行?」「嗯。(關你咩事)」「平時好忙?」「嗯。(問夠未)」「唔夠瞓?」「........」「邊度攰啲?」「都攰。」「膊頭好硬喎。」「.......」
拜託——我是來按摩不是來傾偈的好不好?
聽說,言不及義搲水吹,行內人認為是待客之道,是connection 。然而當你的指頭,對準我的痛點,舒緩我一身酸,不已是妙不可言的connection?
嚴格來說,專業按摩師,連那句看似必要的「邊度攰啲」,都不用問。功力夠深厚,feel不到嗎?
當然,也曾聽人說過,去按摩,一半是為閒聊。不愛社交但又未算獨家村,按摩剪髮修甲美容時,跟相熟師傅傾下偈,不深交卻親切,既有連繫感,復有療癒感。
百貨應百客,無對與錯。是以問卷上這個神選項,功德無量。
致我認定非君不選的按摩師們——如問我,閣下哪點最吸引?我會說:手勢好,而且唔講嘢!謝謝賜我千金不換的放鬆與寧靜。
2023年3月28日星期二
青春心事
近年遇上不少超年輕的coaching clients。青春心事有誰知?
她,十四歲,來談「愛」。「我不信『無條件的愛』這些bull shit。就算父母師長的愛,都是有條件的。愈優秀愈被愛。唔好同我講唔係。」
「無條件愛你的人,真的一個都沒有嗎?」我問。她,沈默良久,然後慢慢點頭。「有,公公。公公會無條件愛我。」
「公公如何愛你?」「公公會幫我吹頭髮,逐條逐條由濕透吹到全乾,好靜,好溫柔⋯⋯不會催我做功課,也不會說我要點點點才會點點點⋯⋯不過公公已經不在了。」
他,也是十四歲。「我在思考如何面對媽媽的新男友。」「你不喜歡媽媽交男友?」「不是。我只是不喜歡她交男友令我想起『我爸爸很爛』這事實。所以其實我討厭的是跟媽媽離婚的爸爸,而不是這個陌生阿叔。我如何可以放下對爸爸的恨?」
他,十五歲,同齡朋友最近走上自毀之路。「世界好像都不一樣了。」我繼續聽。「從前她老愛把我頭上的帽子扒下來,我覺得很煩,but now I really miss it。」
一周後,他再來,沈默了半天 ,然後拿出電話播了一首歌。「你聽過這歌嗎?它說,失去與死亡,都是大自然的循環。」然後用小得幾乎聽不見的聲音,把歌詞唸了一遍⋯⋯
迷惘中不乏老練,脆弱中練就堅強,邏輯厲害同時情緒敏感。面對這一代的孩子,或許我們不得不承認,其實大人真的不需要,也沒能力去給予甚麼,除了那個很安全、無時限、超自由且比海還深的整理空間。
2023年3月24日星期五
向不合理借力
待楊紫瓊封后,才有空看《奇異女俠玩救宇宙》。
氹氹轉的畫面裡,捉到一個思考點:一家人面對難關,各有甚麼應對機制(coping mechanism )?漂洋過海,生活艱難。年紀不小,擔子很重。上有高堂,下有女兒,還有一盤不賺錢卻常被稅局找碴的洗衣舖生意,點搞?
媽媽以「chur爆」來應對。腦袋塞滿各式家事與工作,長期multi-task,手快腳快唔好俾佢停,同步操控全世界幫這忙那:五分鐘煮麵;客人要攞衫;我講左幾多次洗衣袋不要貼膠眼仔⋯⋯
爸爸以「盼望」來應對。「我總看事情好的一面⋯⋯這是我的生存之道。」對妻子包容、對客人寬容、對評稅官都有送曲奇的窩心。「Be kind. Especially when the world is uncertain. 」
女兒以「厭世」來應對。人生如Bagel,生命是個無底洞,諸事皆徒然,做人有咩意思。
Work嗎?偏偏人生這場遊戲設定,原來要「唔合理」 地應對,才可跨越多元宇宙向另一個自己借力。事關你一直堅持的「合理」,不正是問題的根源嗎?
當然應對不是終點。化解才是。如何化解 ?看見自己。
當媽媽終於看見,自己的苦無關生活擔子,而是兒時被父母遺棄的創傷⋯⋯
當女兒終於看見,自己反叛厭世的軀殼下,藏着害怕不被愛不被接納的靈魂⋯⋯
當爸爸親口承認,自己的樂觀善良背後,也有點一廂情願的天真⋯⋯
現實很磨人,但當我們都看得見自己的脆弱,並願意放下所有「合理」前設,一家人才能重新連結,成就夫妻倆最後的一句:「來世我還是要跟你一起⋯⋯報稅!」
2023年3月20日星期一
招聘廣告要點寫
你沒讀錯,我沒寫錯。風水輪流轉,今時唔同往日。從前你我他煩惱如何寫求職信,今天僱主懊惱如何寫招聘廣告。
E公司請人,招聘廣告前後改了三個版本,一份CV 都收不到。J公司也請人。幾個月了,鬼影沒一隻。終於有兩個申請,結果一個no show, 一個面試也遲大到,怎請得落手?
我看了看E和J的招聘文稿。「無賣點喔。」「吓?俾錢請人還要有賣點?」
唉⋯⋯(長嘆10秒),工揀人,人揀工。數十年下來,求職市場出現極大變化。那些「求其搵份工開飯」的心態,早已蕩然無存。
簡單劃分,求職者有三種。一、條件高要求也高,只找薪優糧準的荀工。二、長期失業,乜工都報,卻又從不獲聘。
第一種你請不起,第二種不想請。剩下第三種,條件中上,要糊口但未至於手停口停。得閒睇下招聘廣告,JD(Job Description)皆是雞肋——工作性質、薪酬、前景統統食而無味,棄之可惜。
諗下先,揀下先,等下先,再睇下先⋯⋯手機繼續碌。在眼球爭奪戰下,一份沒特點的聘書,就這樣敗給忽然彈入來的各種養眼資訊。
甚麼是特點?因人而異。聞說有僱主在 JD上寫了「朝十晚六絕不OT」,當堂多了回應。又或「全港唯一XXX」,橋不怕舊,最緊要受,至少臭味相投的人肯來傾下偈。
特點是甚麼,不是重點。重點是:mindset。不要光想「我要請人幫我做甚麼」,而是「對方為甚麼要來打工」。家家有求,如何把這個空缺,sell出去?僱主們,加油!
2023年3月16日星期四
咩Grade思維
有個講法:A grade 學生替C grade學生打工,B grade學生打政府工。
人生在世,畢生追求,不過自我價值。那麼,A、B、C grade的自我價值來源,分別又是甚麼?
A grade學生的行為模式:品學兼優,積極進取,自律高效。自我價值的來源:做贏家——在制度中當個勝利組,得到客觀具體的嘉許與讚賞。考試或考驗都難不到他,無考試無得爭無嘢追反而空虛。這種思維,豈能不成為老闆眼中的fit馬,大集團的high flyer?
B grade學生:聽話,努力,跟大隊,從不標其立異。成績中上見得人(雖然不常被看見),考大學亦無難度。自我價值的來源:在學年年升班,在職論資排輩升級,足以證明自己穩定增值。思維不就跟政府工的獎賞機制不謀而合?
C grade呢?夾雜世人眼中各種問題行為:不交功課、走堂、不溫習⋯⋯真心,往往不是因為懶,而是「唔明做來有乜point」。自我價值的來源:不是制度的嘉許(無point的制度有甚麼資格嘉許我?),而是帶着思考去生活,「跟隨自己個point」。
在學校總是另起爐灶搞亂檔;在商業社會就索性自己做老闆。C grade頑童請來A grade fit馬幫自己打江山,快靚正狠準,不正是夢幻組!
胡蘿蔔不同,路自也不同。無對與錯,只是選擇。
想起這個,是因為最近葵涌邨垃圾房「美術館」被清場一事。掛畫的人、拆畫的人、下令拆畫的人,都分別是哪一種思維?在我城,擁有某種思維的人,又都在他們該有的位置嗎?歡迎對號入座。
2023年3月12日星期日
愛我別走
記憶中沒看過莊梅岩寫充滿喜劇感的短篇。但我不會說《愛我別走》是喜劇,反而更像「悲劇+時間=笑話」,為三年多來的壓抑恨恨出了口悶氣。
愛我別走,誰別要走?漠視你悉心送禮還無啦啦講分手的女友?走了很久卻又忽然回魂的老竇?還是跟着浩南哥出生入死的細細粒狗狗?
那麼,愛又是甚麼?江湖一別,不求再見。借出的錢,不望歸還。老黃只求小林遠走高飛做自己,小林離家闖盪前路艱難,卻從沒停止給老黃寫信報平安。
付出的無條件;接收的搏盡無悔。亂世裡談愛,太奢侈,但當中有比愛更大的憐憫、諒解、包容、牽掛,以及「在心中」的默契⋯⋯
相濡以沫,不如相忘於江湖。老黃堅持寫滿一大盒無法寄出的信 ,收拾整理粗糙的人生離散。觀眾對號入座,卻看到無以名狀的集體創傷與收復。
十個故事,講緊好多嘢。Get到。係香港人嘅,都get到。最有共鳴是「Time Capsule 」咖啡廳。
「凡係好嘅嘢都take time,凡係難嘅嘢都take time,凡係有原則要堅持嘅嘢都take time。」
「Take time係要預埋迎接困難的時間、盲摸摸的時間、行回頭路的時間、中途放棄的時間、挫敗沮喪情緒波動想躺平的時間⋯⋯」
「你個心,好急。」——我跟全場人一起笑了,卻也有點想哭。心急了一百幾十年的香港人,忽然要學習take time,點捱?
或許就是靠着消化了世事之荒謬再laugh it out的耐力與智慧,一步一步走到最後。Meanwhile,「善良啲,幫吓人」,時間會過得好快。謝謝這個字字珠璣笑出淚的夜晚。
2023年3月8日星期三
Dating App 與代溝
近年不少家長朋友來coaching ,討論子女玩dating app的問題。
他們說,dating app,好恐怖,跟個陌生人傾幾句,就被人呃咗,騙財騙色甚至送命都有份。
我會心微笑。的確,這年代,多喪心病狂的事都可發生。腦海想起的卻是早前跟年輕人關於dating app的討論。
「Dating App怎可能不安全?!Dating App才最安全。」年輕人好大反應,我洗耳恭聽。
「有圖無真相,你騙我時我也可騙你,好公平。連樣貌都不能信,就只能靠思考交流,無得呃,最易露底。」
「 有些人,吹墟到自己多厲害,傾多幾句,就無貨賣,你知道,出來date,盞唗時間!」
年輕人說,dating app的好處,是路遙知馬力,「磨爛蓆」三幾個月甚至一年半載才決定是否正式約會也未遲。
「平日在甚麼場合,可觀察一個人這麼久?靠見面,才能認識朋友,大家都無位走。不肯定對方來頭,先別說很嚴重的後果,光是拍拍合照被放上網,後來俾人起底,都唔抵!」
我不肯定上述是否所有dating app用家的心態,但這觀點的確耳目一新。至少足以證明部分年輕人態度之審慎,也非家長所想像的——「隨便找個人就乜乜乜」的狀況。
更值得思考的是,作為家長,我們有沒有胸襟和耐性,去用年輕人的邏輯,完整地理解年輕人的思路?
抑制往往由dating app是否安全的客觀討論,變成「你為甚麼不聽話」和「你又為甚麼不相信我」的情感傷害,令親子溝通進一步斷纜?
而我們其實都知道,親子關係惡化,才是對於青春期子女成長過程中最最最危險的事。
2023年3月4日星期六
除下口罩的這天
執筆這天,大家終於可以除罩相見。
興奮得一早落街,行來行去,幾咁自在。別了早已熟悉的窒息感,重拾久違了的新鮮感。
忽然覺得,怎麼街上的死氣,厲害了那麼多?方想起從前教通識科時,不就常說英皇道和軒尼斯道的懸浮粒子密度極高?我總是叫學生對着大街吸口氣,邊講這一課的⋯⋯
三年的口罩生涯,保護了我們的呼吸系統,同時也把我們對城市的敏感度封了盤。混濁的空氣、街角阿哥阿叔們「打邊爐」的煙味⋯⋯從前避之則吉,今天竟像遇上老朋友般,尷尬得來有點雀躍。
環顧四周,目測除了鄙人,幾乎人人都仍戴着口罩。偷聽大家的討論,「買咗太多,唔戴好唗」竟是最重要的原因(唔係卦⋯⋯)。
在食肆坐下,矇面老闆說:「戴慣左啦,焗啲有咩所謂,安全嘛!」我笑了,事關在戴着口罩的人堆中,作為唯一臉上無遮無掩的我,感覺一樣超安全,哈。
不安全感倒無關防疫,而是再見三年來認識的朋友,咦,原來你係咁樣的?熟悉當中帶點陌生,大家相視訕笑,有點靦腆,要熱下身先。
有學生,更搞笑,口罩繼續戴,皆因「呢期箍了牙好樣衰」,豈料午飯時,脫下口罩對望那刻,齊齊笑到肚痛!
原來,你衰我都衰,青春期,箍牙是常態。同病相憐,就無所謂誰比誰醜,反而有種不言而喻的連結。
三年了,我們都在用窒息感去連結彼此,是時候讓開懷大笑的互相感染終極登場。
2023年2月28日星期二
Chatgpt之喜歡你是你
Chatgpt的出現,正面衝擊人類世界。人類一方面雀躍它可為自己辦公,另一方面擔憂它終極取代自己份工。
例如老師行家說,Chatgpt是出卷救星。素來試題千篇一律,卻又要次次新鮮,人都癲。有了它,省回不少腦汁。預備筆記如是。落個指示,就把教科書濃縮成雞精,慳水慳力。
可悲卻是,這些功夫學生都可以用Chatgpt自己做。早晚補充練習、教科書甚至老師都可被淘汰。
功能性的無難度,創作性的一樣做得到。由大學論文到網上各式推廣post,Chatgpt秒gen一百幾十個ideas ,還勵害得可以寫劇本寫歌詞。
Chatgpt甚麼都寫得出,唯獨寫不出某一個指定的人高質素的個人特質。是以Chatgpt當道下,人類唯一出路是用心經營個人風格,並好好珍惜懂你的人。
這些人不會太多,畢竟世上太多人品味粗疏,分不開罐頭雞湯和二百隻雞熬出來的上湯有何分別。但有的話就是知音,是die-hard fans。無論AI如何進化,他們都能在茫茫科技海中把你認出來,不離不棄。
知音市場,不大,卻很牢固。AI不會取代,因為就算技術上可行,它也不屑跟你爭。勞師動眾的高科技研究成果,只為搶你一千幾百個客?算把啦。
抗衡AI,就要令人喜歡你是你。經營好獨一無二的自己,至少不會無飯開,而且將遇上天下間非君不要的人。夫復何求。
2023年2月24日星期五
小確痛與小確幸
好像從未如此輕鬆看待食物中毒。
記得小時候,要是哪所學校哪個食物部發生集體食物中毒,傳媒肯定連日報道,家長緊張兮兮埋怨學校,學校投訴甚至控告食物供應商,查找不足追究責任是停不了的戲碼⋯⋯
今天,回應竟大不同。中毒的原因不是不去了解,但更重要是解決問題。甚或,超越解決,去把壞事轉化成樂事。
無飯盒食,唔駛死,變通就是。有學校改帶小朋友們到廸茵湖野餐,小朋友雙眼發亮,興奮兼過癮。
另有學校改為提供飯團、飲品和零食,是為「午餐旅行日」,因為零食本是旅行日才准許孩子破戒吃的。饞嘴的孩子們,不知多享受這個「在地旅行」。
也有學校指導高小學生在家政室為學弟妹們做飯。平日十指不沾陽春水的孩子,洗切煎炒一手包辦,完事後神氣認叻:原來煮飯,都唔係好難。好食,又有滿足感!
幾可肯定,這些經歷將是孩子們小學生涯難忘而有趣的回憶。而我總思疑,這種務實應變、苦中作樂的心態與技巧,是我城在幾年來的不確定性中歷練出來的。
不要問,為甚麼歷史悠久的大型飲食集團都會疏忽出事。這年頭哪兒發生甚麼狀況甚麼事還用稀奇嗎?
總之,一二三,腦筋急轉彎,chill住執生。未至於像《Life is Beautiful 》般把集中營變成遊樂場,但總有本事在混亂中尋找小確幸,在穩定中承受小確痛。
悶出鳥來的穩定校園生活中,忽然無飯食,是小確痛。混亂中變出點子,樂在其中,是小確幸。有個話題,記一世,有驚無險,何樂而不為。
2023年2月20日星期一
為誰作嫁衣裳
她,廿來歲,懂茶也懂咖啡,在咖啡店當經理,收入比大學畢業生多一點。
年中無休,只有生存沒有生活,把心一橫辭職,走到無雷公咁遠的工廠區,租個樓上鋪,用有限預算布置出雅緻小茶室,每天只招呼幾枱客,晚上開班教沖茶。
幾年下來埋單計數,每月收入都比打工多。重點是,做自己喜歡的事,為自己的品牌打拼,不用看老闆臉色。一腳踢雖辛苦,但想放假就放假。
能儲錢安老嗎?小妮子說,做人,簡單知足就好。反正打工也不見得能安老。
時下年輕人都不愛打工。聽過最有趣的比喻是,打工像租屋,做自己嘢像供樓。打工,窮一生為他人作嫁衣裳,最後層樓/成果是屬於別人的。做自己嘢,至少建立的都是自己的。
按這道理,根本無任何原因要打工?我問。
又不一定,年輕朋友們說。分別是,如果打工只為湊客,算吧啦。但如果自己真心想做的,一個人完成不了,跟住個好老闆,一幫人眾志成城去做,亦不枉此生。
想起的是,最近為某公司帶員工培訓工作坊,當中有個腦震盪環節:你最想在公司做的dream project,是甚麼?
眾口一詞,「不為客,而是為世界做啲嘢」。例如:幫第三世界的孩子建學校、搞名人騷推動食物公義、拍攝紀錄片揭示社會實況⋯⋯
為世界做事,但錢從何來?老闆的兩難:先要有錢請人留人,再要有錢讓大家一起貢獻世界。在場老闆笑言,或許未來,別再找生意,而是找個良心金主,集資上市!
2023年2月16日星期四
《一人婚禮》
情人節,應下節,一個人去看《一人婚禮》。驚訝於講故事的手法新穎大膽,大眾評價怎可能這麼差?
回過神來,懂了。賀歲檔期上映,然而此片無論從任何角度看,都套不進傳統賀歲片框架。
風格令人聯想起《我老婆日日扮死》,同樣不能寫實地看,而是要tune啱個台,就發現成件事好有嘢講。
談面對自己,首先得問,哪個才是真正的自己?小丑的設定,是氹人開心,同樣小丑也是最「無咗自己」的人。
故事裡沒有那些要尋找自己發現自己的cliché,有的都只是陰差陽錯原來我已經騎虎難下咁就豁出去面對吧的勇氣。
阿冰Dickson「真的假結婚,假的真分手」,引發花店老闆娘出櫃,同時迫使大愛的老闆面對這段婚姻的真實。
一個玩大咗的謊話,間接也令城中白馬王子被迫面對真實而樣衰的自己,最後卻收復了俊朗面貌下的自卑。世事莫不如此,因為假,所以真,得唔得先?
交唔到租的youtuber ,為了谷view數而講大話,好真。但節目內容是假。兩個人的感情是真,但每個人心裡面最害怕甚麼?不想面對時,都有點假。
Dickson的假,是自己呃自己「我無掉低你」,「其實係你係無掉低我先真」。阿冰的假,是自我防衛的失憶機制。
紅氣球的心結,謎底揭開那幕,看得人心一揪。由被遺棄的遺憾,到片末彩蛋裡,神氣地在紅氣球上起舞,人生際遇,誰不面對一團糟?努力駕馭就好。
2023年2月12日星期日
同行vs同頻
「不要不要假設我知道,一切一切也都是為我而做。為何這麼偉大,如此感覺不到⋯⋯」
「我都係為你好,你長大了就明白」——電影紀錄片的「被consent」風波,令人慨嘆,無分年代,大人永遠認為,他們比年輕人更了解年輕人喜歡/需要甚麼。
過去廿年的教育工作中,常聽到大人們吐苦水:「年輕人成日話要『同行』,我不一直也在同行?幹嗎還是溝通不來?」
大人對「同行」的理解是:1. Literally一齊行。跟出跟入,管接管送。2. 耳提面命,循循善誘,唯恐你行差踏錯。
對於1, 年輕人的反應往往是:駛唔駛呀?仲細咩。對2,就是更直接的:拜託,我唔細啦。
對於身心都開始獨立的中學生,甚至已成年的大學生,同行,更準確的說法,是「同頻」。以對等的高度、接近的步伐,感受情緒共振,正所謂——tune到佢個台。
年輕人不是不懂為自己作選擇,只是沒有安全感。
安全感並非來自「有個好叻嘅大人帶住我行」,而是,原來大人明白我害怕,不會迫我行,反而安靜地跟我一起待在恐懼裡,感受我的感受⋯⋯
想像如果台詞不是「為你好,你哽左佢」,而是「如果你想嘗試,無論發生甚麼事,其他人點講你,我都一定出來撐你、保護你」,結果會不一樣嗎?
無論如何抉擇,都會被理解、被尊重、被接納、被支持。這,就是安全感。當感覺安全,就沒啥好怕。咬咬牙,豁出去,真心願意面對自己,突破自己。這種願意,就是consent。
2023年2月8日星期三
被Consent
電影《給19歲的我》引發「被consent」風波。
其實,「被consent」,年年月月天天在發生,只是總被輕輕帶過。如今釀成軒然大波,不難發現,箇中pattern,熟口熟面,當old seafood遇上後生仔,永恆的戲碼:無視——>說服——>標籤。
無視。因為細路仔耍脾氣,一會兒就過。過不了,就說服。人肉錄音機無限loop,講到你buy為止。唔 buy?我用心多良苦你竟然唔buy?擺明就是反叛/任性/包拗頸⋯⋯(標籤歡迎填充⋯⋯),天呀,我才是受害者喔。
他們絕非有心大蝦細,只是真心理解不到,何以自己覺得好的,別人竟覺得不好。
他們也不明白,就算自己的觀點無懈可擊,別人也不一定consent。因為,at the end of the day,別人的人生,是別人的。你無權操控,也無法操控。
很多大人其實沒有嘗試理解年輕人不想consent背後的原因和感受,所以總是對話卻不對嘴。當然世上誰也沒有責任去理解誰,所以,退一萬步,不理解不打緊,尊重就是。
尊重,至少會聆聽,而非只講自已想講的,最後totally miss the point。
尊重,至少會溝通,而非「你唔出聲就當應承」。
尊重,才會有不帶前設的對話,而非「點傾都得但最後一定要乜」的戰鬥格。
一句到尾,就是在一個開放而安全的空間裡,做到真正的對等,結果如何,也差不到哪裡。
不覺察不對等,甚或覺察了更有持無恐,結果只有:叫停或攬炒。大人和細路如是。政府與人民亦如是。
2023年2月4日星期六
接受
免年給自己的功課,是降服(surrender)與接受(acceptance)。
他們的邏輯是,接受了,狀況就不會變,所以死都不接受。實情卻是,不接受,大腦hang機;接受了,才有轉機。
一個失業的人,接受不了被炒,鎮日問,why me?why me?why me? 然後帶着十級負能量再求職,成功機會有多少?究竟是因為被炒所以失業,抑或拒絕接受被炒所以失業了更久?不好說。
問why me,其實無意思。有信仰,這個why就是上帝的安排啦。無信仰,任何why都只是隨機抽樣,那為甚麼不可以是你?
接受,並不代表認同自己該遇上厄運(誰會認同?),只是清楚確認,發生了的,已成事實,無法改變。我們唯一能改變的,是在這個事實基礎上,如何走好下一步。
記得某患病的 client,起初常常問why me。後來,接受了,開始思考,不病白不病,如何好好運用這個病?最後,她以自身經歷,連結了、支援了很多同病相連的人,得到極大內在滿足感。
始料不及的意外收穫是,作為性小眾的她,終於開始被身邊一些恐同的人接納。他們對她說:「原來,其實,我們都一樣,有血有肉有病痛。再難,我們都一起過吧。」
一旦對命運降服並接受,想像到與想像不到的好事,都一一發生了。
2023年1月31日星期二
毒舌與有所不為
林涼水膽正命平,不惜得罪黑社會去幫無辜的人脫罪(同時為自己的狂妄贖罪)。流氓律師,施展渾身解數,把虛偽富豪打得落花流水。坦白說,人物設定比較平面,勝在大快人心,一定好睇。
但論耐看,金遠山倒更耐人尋味也更耐看。短短地,幾場戲,個性夠立體,每一步都合情合理卻又估你唔到。
如果林涼水有喜劇感,金遠山有的就是現實感。故事控訴制度之崩壞,交由林涼水操刀。控訴過後的創作意圖,卻見諸金遠山示範的出路。
金遠山所展現的,就是「人必須尊重制度,但制度也不可凌駕人」的精神。
因為尊重制度,所以討厭別人打矛波。既不受林涼水之邀跟疑犯對話,亦因發現鍾家作弊而請辭。但請辭唔啱規矩,最後繼續上庭。
然而,制度的原意,是服務平等眾生。若淪為大蝦細的工具,即本末倒置。盲從,就是違背良心。
「我幫你做呢場大龍鳳,不是我認同你,而是我不想俾天收。」金遠山最後一句,擲地有聲。只有他,才最理解,人離不開制度,但制度也絕不能汶滅人性。
不過,咁搞法,以後仲有無運行?
Well,仲要行咩運?生於亂世,唔駛下下走到最前做烈士。然而做人做了大半世,有所不為。關鍵時刻要對得住自己,對得住天地。總有後果,但又總不會餓死。這種風高亮節,其實,好多人,豪得起,或許也包括我和你。
2023年1月27日星期五
蛋黃哥與雞動哥
兔年初見報,祝各位動若脫兔,追夢趁早,別做龜兔賽跑裡那隻瞓過龍的白免。
追夢這回事,很弔詭,太hea不成功,太執着會落空,最微妙那個平衡是:降服。
兩個很近的新年之間,在蛋黃哥與雞動哥身上有所領悟——降服。
蛋黃哥看破世情,情願躺平。例牌反應:好累。口頭禪:人生就是隨波逐流。
對人生不積極也不抗拒,光接受。接受自己無選擇,同時拒絕枉死,否則不會在壽司店撥開小朋友的筷子;高空急墮時駛出蛋黃繫帶執返條命。
他一早明白自己的命運就是被吃掉變成養分,所以寧變料理也不要發臭。但,甚麼料理?最後峰迴路轉,成為頂級生蛋撈飯。原來,我的authentic self ,不作烹調,已經夠好。再次證明,人生真的不必勉強。
如果蛋黃哥夠過癮,雞動哥就夠窩心,同樣是降服的極緻。
雞動哥一出世,逢蛋認兄弟,逢嘢認阿媽。想要的,不過就是與生俱來的情感連繫。這需要,推動他走過千山萬水,不到黃河心不死。冷不防遇上烚蛋問他:見到阿媽,你會做咩?
Err……無諗過,就是想見,想她教我飛,然後一起在天上飛吧。基本得幾乎不懂解釋的,偏偏得不到就是得不到。
想搵阿媽的搵唔到,無諗過搵的卻碰上了。當雞動哥用「以肉身擋坦克」的姿態,擋住送雞的車,讓蛋黃哥母子重逢,自己的未竟之事,在別人的人生中完滿了。
不一定是想像中的結局,卻也是某種好結局。面對生命的際遇,心甘情願降服了,許多的空洞,也就不藥而癒了。
2023年1月19日星期四
中招之悟
2023一開,小女子就閉關,平生首次不見天日足足兩周,有趣的領悟竟不少。
悟之一:其他人係咪咁?
來到今時今日才中招,最大祝福是,已聽過無數過來人的經驗。無病癥,白擔心。甚麼「喉嚨像被刀片𠝹」,病癥對上了,反而安心。
愈發想起平日跟clients做coaching,clients總愛問:其他人係咪好似我咁?我通常反問:係唔係,又如何?
其他人唔係,徒然助長「哎全世界就我最慘」的小劇場。其他人係,自己所受的苦也不會少了,何必知道?
現在,中招了,才明白有人同病相連,雖不會少了苦,但多了安心。既然別人都捱過來了,自己也會捱得到,不是嗎?
悟之二:焉知非福,事在人為。
禁足無法外膳,一直居高不下的體重,終於跌穿樽頸位回落至正常BMI水平。可見非不能也,實不為也。一日三餐全數清淡飲食,出關後Keep唔keep到先?嗯....就快過年,再算。
悟之三:每個轉變都是一次reset。
被困睡房,索性執房、清衣櫃、洗廁所。順便從頭檢視生活,多少習慣早就變了,物件卻仍賴在老位置。挪移一番,格局就手了,新一年更易重新做人。
生病有時,康復唔知拖到幾時,明明人已沒事,卻仍是天天兩條線。忽然想起,困了這麼久,就算人已無病,房間都肯定充滿病毒。把心一橫,趁家人外出,打開所有窗,清洗所有床單被鋪衣服,果然變回一條線!有時,人生之reset,不過就是——離開那個toxic的環境。
2023年1月15日星期日
Homecation
2023年,一開波,宇宙送我第一份大禮:Homecation。
看準我閒不下來的朋友預言:恐怕這homecation,很快變成「working holiday」。
哼。才不會。難得一生人一次(希望是)中招休假,要好好感受箇中歷程。
煲劇吧。幾乎大半年沒看過Netflix。平日心緒不寧,目錄翻來翻去,只覺無嘢好睇,瞓覺好過。如今,心靜身閒,竟覺得,是旦揀乜,都好似幾好睇。
查實無關戲好看否,而是人有沒有burnt-out。腦袋超負荷到一個點,連15分鐘的一集劇都無心力盛載。素來賞花不難,賞花的雅興才最難得。煲劇亦然。
朋友的預言,中了一半。起初,除了甩不得的事(例如交專欄稿),能停的工作都全停了。
後來閒着沒事,就隨心幹點活。這個不慌不忙的節奏,原來好爽。都說我從不討厭工作,只討厭太多工作。
每晚飯後,就預備休息。日入而息,本是常理。但仔細回溯,由當年打工到現在炒散,都從•來•無•發•生•過。自以為不出門也就不放假、burnt-out了才三年的我,對不起,畢業至今,已burnt-out了23年。我欠自己很多。
若說生病是祝福,最感恩莫過於程度輕微的各種不同病癥,輪流登場,而非重鎚一齊來幫襯。既不難承受,且令每天身體素描的靜觀修習變得豐盛。睇住個病全身周圍走,其實幾過癮。
兩周轉眼過。人生由 pause變回play那刻,踏出街抬頭望向灰濛濛的天,竟覺眼前風景,從沒如此亮麗過。
2023年1月11日星期三
默書的惡夢
朋友的兒子,去年九月跟好友升上不同中學。中一仔,櫈都未坐暖,就默書了。
一課書,數百字,數十個新詞語。好友寫錯十個字,每個扣五分,肥佬了!12歲人仔,當場崩潰,事關一生未曾肥佬(小學時代長期名列前矛)。幾個月內,默書固然無得停,加上開學諸事不適應,開始見精神科醫生。
兒子的學校,類似的課文,安排是這樣的:每天自選背默十個詞語,一連五天,直至默光所有詞語為止。
一班初中生,磨掌擦掌,有得揀,最好玩。先默十足把握的,首幾天攞滿分。之後幾天較要花功夫,但範圍小了,負擔輕了,游刃有餘。如是者,幾個月下來,開朗了、自信了、淡定了。
兒子的經驗:默書,是手段。過程,是詞語的累積。知識增長,是結果。自信,是副產品。
好友的經驗:默書,是手段。過程,是分數的扣減。默完書,是結果。自信崩潰,是副作用——人人都捱到,你唔係捱唔到吓話?!
但,為甚麼要捱?書,總要默。然而一課書,默完就過。箇中建立的自我形象,卻會跟一世。
教育的終極意義,除了傳授知識(讀過的你今天還記得嗎?),就是建立自我價值。在設計教學流程的過程中,若我們稍為顧及當事人的心理歷程,一點小改變,效果或許已大不同。
2023年1月7日星期六
搣甩打機癮
初中男生去年出國,趁新年回港探親,順道來橋牌課探班。
「你好嗎?」我問。三個月不見,他看來沒甚麼改變。「我呢幾個月都無打過機。」他劈頭一句的「近況」。
「Really?」打機一直是他至愛。「對,幾乎沒想起過,好奇怪。」
「我發覺我其實不喜歡打機,只是不喜歡不打機就otherwise要做的事。」我腦筋轉了轉才聽得懂。
「即是,例如不想溫書做功課,就打機。不想聽爸媽嘮叨,就走入房,喺房無嘢好做,咪又打機。」
「在外國不也一樣要溫書做功課?」我問。「嗯,不一樣。」
他說,至愛的功課,叫「自由筆記」。無格式,無要求,無限制,畫圖或寫字,虛擬或實體,愛怎樣就怎樣⋯⋯更妙的是,這功課,要做,但不用交!
不用交的都算功課?「老師怎麼放手也放心你已學懂他所教的?」我問。
一定懂。他說。以最愛的科學為例,在香港,老師示範一次,大家抄完雞精筆記就下課。在外國,每人都有機會親身做實驗,「唔識做到識」,之後再按自己的理解做筆記,格外入腦,考試測驗攞滿分,超滿足。
返學的日子不打機,放假更不會。「愛去哪就去哪,愛幹嗎就幹嗎,連自由都有了,還用打機?」小男孩笑笑口總結:「原來,當一個人找到自己的天地,根本不想打機。」。
打機,不是興趣,只是逃避。要搣甩打機,跟戒掉所有成癮活動一樣,先處理空虛的源頭,撫心自問——其實,我愛不愛這樣生活着的自己?
2023年1月3日星期二
窄路會夠微塵過
習慣年尾看窩心的戲,來個好結尾。年頭反而愛看沈重的,為未來一年定調,路走得沈穩點。先苦後甜,人生要是如此也不錯。
《窄路微塵》用窄哥的視點講故事。「地方污糟咗就要有人去清潔,抹乾淨隔一排又污糟返。」——儼如薛西弗斯推大石的「清潔版」,當中卻沒太多無力感,倒有種「反正就算徒勞也要把事情做好」 的純粹。
既是情節,也是隱喻:清潔vs骯髒。有所不為。客人不會分辨溝淡了的清潔劑,「我分到嘛!」 在骯髒的大環境中,潔身自愛,有無人知?自己知最緊要。
有所為。最後地下那攤嘔吐物,早已輪不到自己管,但就算並非份內事,都要過到自己嗰關,有些標準,是要到的。
「個世界X,唔等於我地要做X人」。不X,是怎樣?就是對專業與誠信的堅持。不求被看見,只求心安理得,也就無所謂徒勞。
不X,也是——似返個正常人。惻忍之心,人皆有之。「我地呢啲一粒塵都唔係既,個天唔係成日睇到我地架,不過唔緊要丫,我地睇到對方咪得囉。」
因為睇到,所以心軟,然後連結。Candy貪小便宜,但也不過是殘酷現實中掙扎求存的人。窄哥一次又一次幫助她,非因認同她,而是出於明白、諒解與憐憫。
多麼艱難都堅守誠信與憐憫,何嘗不是一條窄路?但搞不好正因微塵夠渺小,窄路才剛好夠過。很喜歡最後那一撇留白,很真實。厄運不會輕易離去,但人也死不去,反正,一直走下去就是。
2022年12月30日星期五
過
眨下眼,一年又就快過。
過,是一件很弔詭的事。
Coaching過程中,clients少不免談及一些往事:失手的會考、無疾而終的初戀、忽然的遷居、父母的苛責,友儕的爭執⋯⋯
我聽着聽着這些年少的經歷,不正是今天中年卡關之事的原劇本?
「件事過左咁耐,點可能仲有影響?過晒啦喎!」Clients瞪大眼看着我。
時間上,過了很久。心理上,一直未過。怎麼知道?
內心視像歷歷在目,細節高清放影,連當時流動的空氣都看得見,就是未過。
不講由自可,一講把幾火,陳年事,想起都情緒翻騰,肉緊觸動心很痛,就是未過。
或反過來,明明事情對自己影響至深,記憶卻斷了片,丁點細節想不起,因為自我保護機制把它掃了落地氈底,也是未過。
「咁點過?歷史無得返轉頭。」歷史不能推到重來,但我們對事情的理解可以重寫。
曾有朋友形容:過,就是「把彩色電視變黑白電視」。情節一樣,情感卻已淡然。我在clients身上看到的是,淡然非麻目,只是努力修練回來的心的轉化。
由自己騙自己的「it’s OK」,到承認「It would NEVER be ok」,再接受 「It's OK to be NOT ok」,最後領悟「It's not ok......but it's OK 」。
過去的事沒變,但回頭追溯人生脈絡,不再問why me,反而明白自己多麼獨一無二,則不論甜苦,都不再逃避,學會擁抱、珍惜那專屬自己的意義,期待更多經歷帶來的轉化。心,走到此,事,就過了。2023祝大家OK好好過。
2022年12月26日星期一
希望與相信
Boxing day,是拆禮物的日子。
是「life is like a box of chocolate」那大抽獎唔知乜料的box?
抑或揭示人性,但最後會留下希望的「潘朵拉盒子」?
希望,是coaching clients常掛在口邊的用詞,但總潛藏不咬弦的悲調。
我希望自己是萬人迷/富二代/藝術家/創業家,甚至「一個快樂的人」......潛台詞是:唉,但我知道自己不是啦。
然而,與其「希望」,不如「相信」。即係點?
希望做藝術家,要等待被發掘。相信自己本來就是藝術家,自自然就去創作,仲等咩?
希望成為萬人迷的,總是嫌棄自己這裡那裡還很醜。但相信自己根本就有吸引力的,笑起來都格外自信,睇落又真係靚咗。
希望自己升職,跟等運到差不多。但相信自己根本就是CEO料子,連老闆嗰份都做埋,最後就真的快人一步升呢了。
希望,是期待幸運降臨的「wish 」。 相信,是不需別人認同,反正老子就是這樣你奈我如何的「be」。希望是被動。相信是行動。假戲真做,結果又真夢成真了。
Boxing Day,願我們在這天unbox的,是自己對自己的相信。
2022年12月22日星期四
微笑會帶來好運
快年尾,想看點窩心的東西,然後,《接棒家族》出現了。
「不要哭,在最困難的時候,更要微笑。」是最深刻的一句。女孩的笑,又確實好看。不是漂亮的好看(雖然她也漂亮),是泰然的好看,如沐春風的好看。
自在清涼的心,是如何練成的?故事的重點,看似是,沒有血緣關係的父母,如何輪流接棒悉心照料女孩。但想深一層,是女孩的出現,令他們的人生更圓滿。
「你唔好成日扮我阿爸。」「我根本就係你阿爸。」這反覆出現的對白,令人會心微笑。第三任「爸爸」,在婚禮當天才知道妻子原來已有女兒。既錯愕,亦暗喜:「我終於有機會,他日跟長大了的孩子飲返杯。」女孩的出現,令他得嘗所願。
再回帶,「媽媽」亦然。當初嫁給第一任爸爸,對方年紀大,也有女兒。她不介意,因為身體差又不能生育的她,幾乎是故意挑喪偶也有小孩的對象來嫁。女孩的出現在,令「媽媽」找到人生意義。
第一任爸爸呢?因為女孩曾問怎麼自己無媽媽,於是再娶了個疼孩子的媽媽。而媽媽再嫁第二任爸爸,是為了圓孩子學琴的夢。第二任爸爸又因為欣賞她疼孩子所以娶她。
在這既複雜也單純的關係裡,每個人都期待女孩到來,每個人都疼錫她。 孩子是被照顧抑或被需要?反正,光是我的存在,就已是多麼的有價值。這,就是無條件得、全盤的接納。緣份微妙的幾家人,圓滿了彼此的心。人生再難,都可微笑。
2022年12月18日星期日
英國的初雪
有人說下雪是天降玩具給孩子們嬉戲。有人為着平生首次賞雪而觸動。有人一到步就遇上初雪,驚覺冬天穿短袖的香港已很遠,打着嗲嗦接受從此已是彼邦異鄉人。
我記憶中的英國初雪,也是無比震撼。那天,倫敦明明還暖,天氣報告說下雪機會不大。我跟香港的朋友在聊長途電話,看着窗外小街瞎扯,忽然,灰色車路上,矇上一層白,抬頭一看,嘩嘩不得了!
「落雪!係落雪呀!」友人聽到我在電話另一端尖叫。我丟下電話衝出去,伸手感受雪粉在手心融化的奇妙,心好像跟着它一起融掉了。
天有不測之風雪,時而浪漫,時而濕滯。那年,有同學為免大雪火車停駛而錯過考試,不惜在學校旁租酒店過夜。我看得傻了眼,忽然醒覺「讀好書就會考到試」原非必然。
我努力所以我成功——是一直take for granted的思維模式。但原來,世上除了「我」,還有天下的雪、停駛的火車、忽然生病、恐怖襲擊,災難橫禍⋯
有人set埋個波俾你,就梗係易入籠啦——自以為我的順暢都是我的努力,其實只因為上述事情都沒發生。因緣和合,比那個「我」重要得多,傲慢甚麼,自大甚麼?從此對順境多了感恩,對逆境多了憐憫。每個人也不過是萬事互相效力的一部分。
這些年我們都在糾結,如果我無走/留,就會點點點。其實,不論好壞。當中總有我,卻不因為我,想到這點,也就沒太多好執着。英國好友們,初雪中聖誕快樂。
2022年12月14日星期三
辯論員的修為
又屆孩子們地獄式備戰辯論賽的季節。打辯論,好玩,也辛苦,有時會想,除了那擂台上的獎盃,為的又是甚麼?
許多年後回望,我才明白,辯論,是世上最文明而優雅的對話。我講時,你聽。你講時,我聽。不疊聲不搶咪有次序有規矩。仔細嘴嚼,精準回應,是對自己和對手最大的尊重。
每人發言時間均等,不因身份地位水平而有差別。君子之爭,不打爛仔交。在誰大誰惡誰正確的殘酷現實中,鮮見也珍貴。
嘴巴天天在說話。平日飲茶灌水,唔經大腦,養分缺缺。唯有那辯論稿,經過腦袋思考,時日反芻,去蕪存菁,過程很令人謙卑,因為終於明白,世上無人合該聽你的,非得千錘百鍊,才值得別人生命裡幾分鐘的注意。
辯論是正反的思辨對決。要贏,就要知己知彼,理解對方的經歷、感受和立場。換位思考的能力和同理心,經年累月變得紮實也豐盛。
有時,抽中的站方,偏偏跟自己的信念背道而馳。唯有重新審視課題,覺察自己的無知。事後不一定放棄個人信念,但對世界和人性的了解,都會落地得多。
真理,不一定愈辯愈明。但事情經過探索與驗證,會變得更立體也更接近真實。而真實是探求真理最重要的基礎。
常聽說「辯論即是嗌交」,小女子平生有幸,遇過很多高水平的辯論員,都是溫和豁達的謙謙君子。台上幾分鐘,台下十年功。指的或許不是那教人拍爛手掌的演說,也是作為一個人止於至善的修為。
2022年12月10日星期六
舒適地走出舒適區
Client問了一條有趣問題:究竟有無comfortable 的方法,走出comfort zone ?
這問題就像:世上有否無挑戰性的挑戰,又或鹹一點的甜品?
我笑了。事關,這問題,不合邏輯,但很合乎人性。
我們都想生命有突破,但又害怕經歷困難。心底少不免跟命運討價還價:我可否在 comfort zone內更努力,而不是努力踏出comfort zone?
例如,因為個性害羞所以無職升,會心想:不如我再勤力點,補足不夠外向?我情願勤力。
把一件comfortable的事,chur爆佢,其實不難,香港人大多「好chur得」。但要走出comfort zone,哪怕只是一小步,都好難。
那life coaching,在當中又扮演甚麼角色?它不是魔法,不能揮揮神仙棒就令人脫胎換骨。但它卻是舒適與不舒適之間的潤滑劑。
因為,coaching令人看見選擇(choice)。人,不一定要突破。除非那是自己的意願。若只是所謂社會或別人的要求,算吧啦。別人無權操控你。人生怎麼自在怎麼過。
Coaching尊重當事人的節奏(pace)。突破,多快多慢,由你揀。不少研究指出,一個恰當的挑戰,不但不辛苦,更令人得着成功感。差距多大才是恰當?Coach與client一起去規劃。
Coaching令人有支援(support )。突破的過程,少不免孤單。有個人全程同行,明白你過山車般的心情,卡關了一起解難,順暢時一起喝采,離軌了一起修正。那麼,哪怕困難仍在,自也舉重若輕。
2022年12月6日星期二
定與共振
「成日見咁多人,係咪好有趣?」「成日見咁多人,係咪好累?」方向兩極的兩條問題,相信每個coach都被問不下百次。
有趣,聽上去像在消費別人經歷,不大妥當。累呢?若是指負能量超負荷的話,又不盡然。
人生卡關的clients不少,快樂成長的也不缺。無論前或後者,在coaching裡本無正負標籤。一切都只是「狀態」。而coaching就是由一個狀態過渡至另一狀態的過程。
要說「成日見咁多人」的感覺,比較貼切的形容或許是——「着地」(grounded)。或禪一點的——「定」(stillness)。
着地在於身心一致。自問從來是情緒穩定卻輕視身體的人。作息混亂,食無定時,四肢不勤⋯⋯總之,工作交到貨,你理得我。
如今明白睡不足會走神;吃不定時會心煩;太肚餓無力聆聽;不運動則腦閉塞⋯⋯統統都是做coach的大敵。唯有諸事重新排序,身心合一了,coaching更順暢,更順暢又令心情更好,更「定」。
另一種「定」,來自連結。天下間沒有任何力量,比情感共振更教人內心着地。把自己變回一張白紙,接收對手填進來的任何顏色,一起領略畫中深意,再合繪新的圖畫。
那份完全放下自己ego去連結的感覺,出奇地平安。平日,人一缺安全感,就變得執着,但原來當甚麼都不執着,就感覺甚麼都超安全了。很弔詭。
能量的分享與交流,平等而雙向。奇妙的一剎那,當 client開始找到自己,coach也自覺得跟沒有了自己的自己很近。像兩顆電池駁成一組電路,電流穩定就不會累,偶然,都幾有趣。
2022年12月2日星期五
元宇宙與Coaching
電影《過時・過節》裡有一段,Eden飾演的IT仔,為長者周志輝圓夢,讓他跟離世的孫兒再見一面。而他,也曾用自己設計的軟件,幻想跟爸爸和解,哭成淚人。
教我想起世界各地的教練圈,都在討論如何應用虛擬科技於coaching。
Coaching過程中,少不免觸碰昔日未竟之事,要把潘朵拉盒子重新打開,除了意志力,還要很大的想像力。
聲音、畫面、顏色、氣味,憑藉記憶回溯,就得花上一輩子的力氣。如果,瞬間就可返回現場,為那未完的故事,畫上令人釋懷的句號,該多好!
又或有時,人生卡關了,好想記返起某時段某個自己,但記憶就像無法拼湊的碎片。運動場上的冠軍、被選上班長的興奮、Project大功告成的滿足,又或只是某年某月那狀態超好成日笑兼靚爆鏡的自己⋯⋯
在人生最低點 ,似曾相識的ideal self乍現眼前,兩個自己來一場man’s talk,入滿油,再上路,又如何?
很多研究都集中討論修復過去。我反而好奇,元宇宙如何幫手建構未來?
Coaching典型提問:如果你做了某(好)事,會發生甚麼事?Clients典型答案:不知道。心(淆)底答案是:不敢想。因為不覺得自己做得到。
人無進步非因世界艱難,而是因為自我設限。Seeing is believing。虛擬世界讓你看見在終點贏盡鎂光燈的自己,還有各式各樣可能性,迫真得令你心動、令你深信。
見過世界的青蛙,再也不想返回井底。人生之無限可能,原來都掌握在自己心坎裡。不同維度都在招手,就看敢不敢一click按下去。
