今時今日咁嘅服務態度

上月，用飛行里數遊東京。訂票時，加拿大航空說，直航滿了，要經上海轉機。

在往上海的櫃檯，職員把我的行程看了又看：「小姐，我們已轉了夏令時間，你的行程，行不通！」吓？

「根據這飛行時間，根本接駁不了下一班機到日本，你還是找加航問清楚吧。」

「怎可能？」「可能的，可能的，今早已有很多像你這樣的人來過了。」

折返加航櫃檯，職員正眼沒看我，一口咬定上海航空弄錯了。我再三解釋，木無表情的她，按一下電腦紀錄，說：「沒有人告訴我們飛行時間改了，你照飛吧。」

「假若駁不了機，怎辦？」「這．．．也不是我們能控制的了。」

咁都得？！我唯有賴死不走。職員瞅我一眼，拿起一旁的電話筒，一把塞了給我：「你跟他說好了。」

「Thank you for calling Air Canada….」天！是接駁加拿大總部的音頻電話！我無名火起，心想，不知要遊花園多久。

豈料，更糟的在後頭。「If you want to talk to agent, say agent.」「If you want to change your ticket, say ticket.」那，不是按掣音頻，而是聲控的！

糾纏一句鐘，終於有服務員接聽。費盡唇舌，對方說，不如閣下先另買新機票，完事後追回退款？

有白字黑字保證麼？沒有。留個姓名吧。我是Carl。貴姓？抱歉，我們不提供姓氏的。吓？！

別無選擇下，唯有即場再買新機票。回頭，身後已有長龍一條，都為同一問題而來。職員不理三七廿一，又把電話塞給其中一位婆婆，而婆婆其實半句英文不會說。

在另一間公司任空姐的朋友說，這些事，不足為奇。公司的產婦津貼，她也是追了九條街才收到，其時，兒子已經一歲多！唉，職員尚且如此，而我不過是用里數換機票的窮客仔。八千大元，凍過水！

閒與忙

今年初，誓神劈願答應自己，要狠下心給自己假期。

事緣當時屈指一算，過去三年，一周做足七天，每天10-12小時，手頭的未做完，新念頭又盟起。趕得瘋狂癲狂喪心病狂，物極必反，年初突然大徹大悟，煞掣急停。

心狠，行徑更狠。為免反悔，連目的地都未有，便豪買了全年旅遊保險。伴隨多年的相機狠心拋棄，買回簇新醒目的。

然後，坐言起行。春節遊泰一周，回來櫈未坐暖，眼見飛行里數到期，又匆匆訪日十天。兩者之間，友人提議：赴台走一轉？去去去。早前接獲請柬，舊同事六月在法國娶老婆，刻下，已敲定歐遊大計。

出走，是為了躲避來電暫別電郵吁口氣。想得美，九個蓋冚十隻鑊，倒沒這麼簡單。

為了爭取放假，開始用一倍時間辦兩倍事情。幹至最後一分鐘上機，回程到埗等行李時已開始覆電話。有一回，錯算了工作周期，在機場猛然想起，趕緊在登機前兩小時起貨，一額汗。

及後所謂充電的幾天，其實累得只能睡和吃。找間咖啡店，看一本書，坐一日，在香港還不一樣？何苦千山萬水？

很懷念從前的旅行。出發前飽覽資料，心內預演多遍。夢寐以求的風光，終於能親歷其境，深深觸動。拍下過千照片，精挑細選，逐一起題、註釋、廣傳。連上路帶的讀物，都刻意挑點有feel的。很造作，但造作得起。

曾經習慣每站給自己寫名信片，儲齊一套，像護照上的蓋章，有時也給朋友寫信。現在，連提筆都懶。拍完的照片，長埋電腦，永不超生。

以往，會花許多工夫，成就一次難忘旅程。今日，旅行只為忘卻手上還有多少未完工夫。如果非得如此忙著閒，我倒寧願從今以後閒着忙。

銀座廉吃

中國人有句話：醉翁之意不在酒，在乎山水之樂。

日本人則有句：「花より団子」，意即遊山玩水賞花事小，品嚐美酒佳餚事大。

踏破鐵鞋找好吃，不苦。最苦的是，你有很敏感的味雷，但很空洞的荷包。

又便宜又真正好吃的，通常欲求不得．今趟之驚喜，是「萬福食堂」。

有樂町站的某條架空車軌下，有條短短的隧道，又濕、又暗、又不起眼，頭上列車無情地駛過。

食堂，蝸居隧道內，本是舊車站的一部分，賣煙酒乾糧。門口有個荒廢了的巴士站，倚在牆上。牆上貼着溶溶爛爛的海報，最「新」那一張，在賣80年代紅星澤田研二主演的電影。

我坐下，一盤刺身被端上來。一整板海膽，顆顆像姆指般肥美。表面，堅挺而紋路清晰；內裡，軟滑鮮甜，空口吃都不膩。哪像平日香港所見，儼如焗壞了的芒果布甸？

平日在香港，哪怕是高級餐廳，刺身，都是沒有味道的。唯獨當我在食堂裡咀嚼着片片鮮魚，不容你分不出，鯖魚是鯖魚，鮫魚是鮫魚，鯡魚是鯡魚．．．還有好一些，樣子相似，魚鮮卻各有千秋。

一桌狼藉，才不過1400円，很難想像，是銀座區的價錢。卻原來，好戲在後頭。

沿着長長大街走，闖進其中一幢全是貴價食肆的大廈，噢，沒看錯吧？平日晚上幾萬円的一頓飯，午膳2000円已有交易。

走上頂樓，吃不下，索性點杯酒，倚着落地玻璃窗，聽着音樂，俯瞰街上風光。

還有無數有300円吧，概念像100円店。地牢裡鬧哄哄，人迫迫，酒過三巡，瘋掉一晚，埋單計數，飲品才300円一杯。

當地友人說，連銀座也如此，可想像日本的經濟，差成啥樣子。窮鬼如我，帶着微醉，心暗謝過這一回廉價的富泰。

青春18

說的，不是年齡、身材、美貌，而是車票。

如果日本的「新幹線」曾給你天堂般的享受，寧靜、舒適、「快過搭飛機」；「青春18」恐怕就是為了引進地獄式訓練。

一個月內任何五天全日24小時火車任搭，管你玩盡本州、九州、北海道和四國，車到之處，無任歡迎無限次上落，唯一條件是──只可搭最慢的火車！

慢成啥樣子？如果「新幹線」由東京到大阪要兩小時，慢車就是十小時！車位是硬坐，跟鄰座屁股貼屁股到終點，另加無數次轉車！

多刻苦，也自有捧場客，因勝在便宜！折合數百港幣的五張套票，運用得宜，可走遍天涯海角。相比一程「新幹線」動徹逾千元，實在划算。

好此道者都是算死草。專挑通宵車偷時間不在話下，間中遇上橫跨兩天的夜車，不忍耗掉兩張票，腦筋一轉，便發明了更聰明的方法：先買發車首數站的車票，待子夜一到，才開套票，省回一大筆。

那年，我由東京到名古屋，再往京都大版神戶奈良，然後上遊琵琶湖，下走人煙稀渺的崗山姬路廣島以至山口縣。

長途通宵走，清晨到埗，一口氣跑幾個地方，入黑了，再坐長途到下一站下榻。然後輕鬆玩幾天，恢復元氣再衝刺。某次路過訪友，對方見我蓬頭垢面一身臭汗背着超大背囊下車，直說：我才沒見過有人遊日本弄得像去了絲路！

我笑了，只覺肉身疲累，內心卻無限舒坦。一個月的春假，漫（慢）遊整個本州。在那好像永不到站的列車中，飽覽窗外奇異景色．好些叫不出名字的地點，原來風光無限。

許是艱苦之故，「青春18」一直沒有高調發售。在窮學生當中，都靠口耳相傳。若自命捱得，心境青春，不妨一試。有一天，你會懷念那義無反顧的魄力！

不一樣的公主 不一樣的學校

日本王室的真子公主一反傳統，捨棄家族鍾情的學習院大學，入讀位於東京三鷹的國際基督教大學（ICU）。我們一群曾在ICU留下腳毛的香港學生，聞言拍爛手掌。

總覺得，ICU雖不及東大或早大廣為人知，卻有着另類的氣質。

日本人崇尚合群，標榜集體性；ICU卻主張學術自由，鼓勵個人風格。廣闊翠綠的校園，孕育着來自四十個國家約二千名學生，個個叫人一遇難忘。

還記得其貌不揚的大近視大崎，一天睡24小時不上學，獨愛「日本傳統音樂」這門課。反觀同班的我，天天對着「佢識我，我唔識佢」的三味線、古琴、琵琶，搞出一頭煙。

致電求救，吵醒大崎，我抱歉萬分，他卻帶着「隔夜聲」說 ﹕「不要緊不要緊，這個我來給你解釋。」然後話匣子一開，嘩啦嘩啦說得精神都出來了，輪到我這個音樂盲聽得昏昏欲睡。

有一回，我在回收書堆中拾獲《沖繩紀事》，當寶貝放在枕頭旁。同房後藤見狀尖叫，原來書是她不慎丟掉的至愛。一本書，兩個知音人，聊上一晚，從此成摯友。

後來，後藤到了撒拉熱窩當義工，戀上隊中一員，十年來，沒分手也不結婚，只道﹕「這樣就好。」

後藤的好友幸地，念性別研究。當時在日本，是極冷門的科目。她卻說，日本女人，都是「沒身分」的。念書，是為了「找回自己」。

還有浪跡天涯開畫展的明郎、在南美採石油的稻村、參選議員的杉木，都是那種「千山我獨行，不必相送」的人物。

然而這些人中，能成功融入本土辦公室文化的，很罕見。日本人崇洋，卻也排外，對特立獨行的「自己人」更甚。今天，王室人員都帶頭突破了，但願是島國張開心眼吸納新思維的好開始。

樱花雨

回ICU（國際基督教大學），是我遊日本的指定動作。今年，算準時間，順道賞櫻。

留學是十二年前的事了，那一片櫻花海，在記憶中卻從未褪色。

由校門至校園，又直又長的花道是必經之路。每逢入春，兩旁櫻花怒放，貪婪地蔓延開來，把半邊天都遮掉。

我們騎着自行車，宛如穿過櫻花隧道。隧道的盡頭，是教堂。黃昏時分，夕陽沿十字架徐徐下沉。屏息駐足，幾朵花瓣隨晚風飄過，溫柔地纏在髮梢上。那震撼感，無以名狀，卻又多麼手到拿來。

書本上的櫻花，總是清一色粉紅。親歷其境，才發現品種多着。白色最普遍，橘色和栗色也不乏。混在一起，和諧而有層次。櫻花盛放，不算好看。落櫻，才夠動人。腳踏一地粉紅，人沐浴在一陣陣櫻花雨中，心一陣陣悸動。

老師說，櫻花被選為國花，因為它們總是有默契地一起盛放，然後一下子集體落花，好比日本崇尚團結的民族性。

於是，我們也趁着開到荼靡和落櫻之間那短暫美景，擇下良辰吉日，舉行年度花祭。一幫人在花道席地而坐，邊賞花邊說笑，糖果小吃傳來傳去，共享美味。

當遊客都一窩蜂到上野恩賜公園、新宿御苑去賞花，其實不少識貨的本地人，都愛跑到ICU來。我們乘機自製小吃叫賣兜售，賺零用是其次，最緊要夠熱鬧有氣氛。

上周舊地重遊，花仍在，人已杳。喧鬧不再，還碰上大陰天。同伴都說，此情此景，及不上別處春日猛照的絢麗花海。

我冒着濛濛細雨，只覺寧靜的校園，更添淒美。一廂情願想，如此詩意，豈不更可遇不可求？

或許正如小王子說過，世上玫瑰何其多，只有自家星球那一朵，最窩心。因為，我們曾有過那麼一段可堪回味的日子。

寫作vs題材

有口話人，冇口話自己，誰不是。

有些話，我一天到晚勸學生家長﹕別為考試而學琴、別為催谷成績而瘋狂補習、別為考名校而參加課外活動。孩子快快樂樂生活，不知不覺就進步了。有了考試、交貨的壓力，反而石頭鑽不出血。

我倒不是口是心非。中學時代就讀於傳統名校，書友仔愛讀書，更愛好成績。曾有同學不惜仿製一張9A會考證書，貼在牀頭勉勵自己挑燈夜讀。爛玩精如我，口頭禪卻是「讀書為興趣，成績只是副產品」。

講得出，做得到，玩的時間比念書的多，升班就好。不過，遇上心頭好，倒也一頭栽進去，管你考試不考試。

一篇600字的文學短評功課，與友人討論足六小時才下筆，只為想個好角度。（當然，完全不否認我享受那六小時的「電話粥」，遠多於寫600字短評。）但因為全情投入愛上所讀的，抱着玩樂的心態去鑽研，還是衍生了質素不賴的副產品——成績單總算見得人。

卻原來，萬事總有自打嘴巴的時候。魔鬼的名字，叫「在乎」。

初爬格子，都是隨心而寫，偶然一點神來之筆，不知醜地沾沾自喜。上了軌道後，寫作成了生活一部分，習以為常「有樣嘢心掛掛」，自我要求愈來愈高，積極編排寫作計劃，拿着日記本子逐個活動翻閱﹕聽日睇戲，應該有嘢寫；下星期去旅行，某某景點可以寫篇文……

然而靈感這回事，總是跟你鬥氣。計劃好的，沒有那次寫得成。無心插柳的，突然一下觸動，主意滾滾來，三兩下手腳已成章。

愈求愈不得，太着緊結果，連過程都毁掉。求學如是，寫作如是。放下交貨壓力，投入生活，偶有所感，忍不住就寫滿一紙。方發現為寫作找題材，是苦事；為題材而寫作，卻是天下間最舒暢自由的無上享受。

立場

教通識，要全面、客觀，老師個人對所教的事，應不應有立場？

這個問題，聽得最多，卻也最教我摸不着頭腦。

老實說，我不相信任何人，包括老師，說任何話或做任何事，能夠不帶一點立場。說沒有，是騙你的。

每個人的出身背景經歷不盡相同，自覺或不自覺，統統影響對事物的見解。

立場，不是洪水猛獸。關鍵是，立場的背後，有沒有可供支持的論據。

會思考的人，不但把自己的立場演譯得頭頭是道，把別人的立場也分析得一清二楚，甚至互相比較，繼而更有力解釋自己的選擇。

立場，不是終極答案，隨時歡迎挑戰和辯論，當然也可以修正。

通識科最需要的，正正是分析能力，批判思考和創見。我很難想像，有齊這三樣東西的學生，對萬事萬物都沒有立場。

反之，現代人的最大毛病，是凡事很快有結論，卻完全沒有推論。高舉客觀，迷信中肯的後果，就是大家再不需要動腦筋。

「呢d野，睇你點睇．．．」「咁你點睇？」「好難講架喎．．．」

「你說的有道理，但只是一個角度。」「那你的角度是什麼？」「．．．」

「我覺得應該客觀點。」「那你有何高見？」「在任何事上，總沒有人全對或全錯。」「那你認為那一部是對，那一部分錯？」「這，也不能一概而論．．．」

我不怪孩子，觀乎坊間不少「專家」，也沾染了這種傾向。（噢，抑或是他們帶頭示範的？）

有立場不是問題，不求甚解才是問題。未經思索的立場，是直覺，更可能是偏見。經過思辯的立場，是智慧。

如果「客觀＝無立場＝無意見＝不用腦」，我但願自己是個有立場的老師，也希望學生在真理愈辯愈明的氣氛中，找到自己深信不移的信念和人生方向。

鬼眼

「你撞鬼？」

「不不不，不是撞鬼，是見鬼！」

「吓？」

任憑我們怎麼猜，都猜不到M有鬼眼。友儕中，就數她最樂天，最心無城府，笑起來總是雙眼彎彎的天真模樣。

「鬼，是不是都很恐怖？」是的，這問題很無知，卻還是忍不住問，誰叫我們看不見。

「不是啦，都跟人差不多，大都是無表情的。」

「那你怎知是鬼不是人？」又是另一無知問題。

於是，M開始如數家珍。鬼雖然有一副人臉，但總有些不真實，例如是黑白的啦，透明的啦，只有上身沒下身的啦．．．反正，一進某地方，你就見到，有些伏在牆上，有些蹲在牆角，有些懸在半空．．．

「人人見的都一樣？」　

「不會吧，某次我跟另一鬼眼朋友看見同一隻鬼，我見的，笑咪咪；她看到的，滿臉鮮血。」

眾人嘖嘖稱奇，一口咬定因為M生性單純，看鬼也看出天使來。

但其實，不善良的鬼，M 遇過的。

話說多年前M到醫院探望彌留的外公，外公床邊飄着一副猙獰面孔。M一看，心知不妙，大聲一喝：「你來這兒幹麼？」然後只見鬼魅的臉容扭曲了一下，倏地飄走了。

之後，M過了人生最運濟的幾天，包括日光日白無意識地衝出馬路，在巴士上層被人誤踢滾下樓梯進了醫院。當晚，鬼魅飄到醫院窗前，M又再問：「你想怎樣了？」

平生首次，M感應到鬼魅在說話，於是按吩咐買齊物品，到了指定地方供奉跪拜認錯。翌日，外公走了，鬼魅也不再纏身。

醫生都說，外公離奇地多活了七天。只有M心知，鬼魅是來接外公的，自己一時大意，誤了天意。

我等凡人聽着故事，不信，卻又不敢不信。心想這條橋若拍成電影，就講相由心生的見鬼和天意不可違，想也挺有意思。　

隨着歲月失落的．．．

電影《歲月神偷》裏，有這可愛的一段﹕

八歲的羅進二，放學回家喊爸爸。爸爸邊做鞋邊問﹕「今日在學校學了什麼？」「中文和英文。」「中文堂學了什麼？」「中文。」「英文堂學了什麼？」「英文。」然後進二自顧自玩樂去，爸爸頭也不抬繼續忙。

翌日，對話又重演。不過今次當爸爸問﹕「中文堂學了什麼」，進二答﹕「英文。」「英文堂學了什麼？」「中文。」爸爸繼續趕工，進二繼續玩。

置身今日的香港，很難想像咱們曾有這段歲月。

在那個出人頭地全靠「沙紙」的年代，「讀得成書」比甚麼都重要。所以戲中的爸爸，死慳死抵也讓大兒子念名校。

但對於不念書的小兒子，父母也樂得由他拉扯大，反正礙於知識水平和生活艱難，才不會亦步亦趨督促學習。

今天，孩子還在念幼稚園，夫婦為了考名校而吵至擁子跳樓。大學碩士生，接二連三自殺。友人的學生，K2而已，某天戲言長大後要當工程師，翌日父母隨即買了一個像真度達九成的玩具「T秤」回家！

有補習經驗的友儕，眾口一詞，最怕家長每次都問﹕「我個仔今日表現點？有冇進步？」才一星期不見，你想他變出三頭六臂不成？

陪讀書、陪考琴、陪見工的家長，一個花盆摔下來起碼擲死十個八個，然而，不見得孩子的學問特別好，音樂造詣特別高，覓得的工作特別叫人羨慕。

觸目所及，反而是被迫苦了的孩子，勉強擠進了大學門檻，從此如解脫小鳥，走堂、Hea讀、欠功課、忙着掙外快，然後乘着幾近百分百的大學畢業率，無驚無險踏進社會，方向全無，人生至此，由零開始。

沒有父母侍候，孩子也能走出路來的歲月，都到哪兒去了？大概，也是神偷偷走了吧。