2019年2月13日星期三

《單身.友.情人》


農曆年一過,情人節又至。今年的慶祝活動,是跟「劇場空間」的朋友,一起製作著名音樂劇作家Stephen Sondheim作品「Company」的粵語翻譯版本。

Company,指的,不是「公司」,而是「夥伴」。人,總要有個伴。這句話,很土。但這個伴,卻可以有着千奇百怪的破格面貌。

70年代的紐約,今時今日的香港。你想擁有光怪陸離的婚姻,抑或寂寞卻逍遙地單身,還是拍散拖拍得像顆走馬燈?

五湖四海的人,千里迢迢來到大都會,有的為了追尋愛,有的為了揮霍愛。子非魚安之魚之樂,誰又去鑑定誰正常。

與其說是不同的愛情取態,不如說是各自精彩的人生觀。35歲的單身筍盤男主角,朋友無數也是把妹高手,但是,at the end of the day,他想要甚麼?

一日到黑勸他「搵返個女人」的一眾已婚好友,又怎樣看待婚姻?婚姻就是有人一起做無聊小事?婚姻是以「自由」交換「擁有」?婚姻帶來恐懼也帶來安全感?婚姻是一面鏡,當你沒有甚麼,就在婚姻裡看見甚麼。

負責填詞的我,在廿首歌裡,過足癮經歷了廿種愛情,最喜歡原曲「Sorry Grateful」裡的這一句:「你的一生,只有這一次,只要真心珍惜過,好好的去過。珍惜這一切,不必想太多。」

我們把「Company」的粵語版,取名《單身.友.情人》。無論你是哪一種狀態,只要是真心選擇就已無悔。2月15至24日,歡迎你來屯門及沙田大會堂跟天下有情人一起相聚。

2019年2月10日星期日

非我族類的寂寞與大愛


電影《綠簿旅友》裡,最令人難以釋懷的,是這一幕:

黑人音樂家雪萊在雨中大喊:「白人說我不夠白,黑人說我不夠黑,男人說我不夠男人,我究竟是甚麼?」

他,比白人有才華;比黑人有文化;比一般男人更優雅。本來,這些統統都是優點。但在主流社會的框框下,卻令他變成常人眼中的怪珈。

正所謂「非我『族』『類』」。他寂寞,也不快樂,非因他不夠好,而是他不符合種「族」定型,也找不到同「類」。

這段真人真事裡,最大的衝突位,其實不是外在的歧視,而是作為非主流者,哪怕才華橫溢,徒然被大眾消費,卻永遠無法融入主流的內在掙扎。

他努力去追上主流(上流)社會的標準,談吐優雅,衣着得體,音樂造詣首屈一指,但是他最終都沒有得到社會真正的認同和愛。

如何達致真正的接納與共融?答案,是共同經歷。故事裡唯一理解他的白人,是他的三重奏伙伴和司機。前者,跟雪萊一路走來,合作無間。後者,跟雪萊在途上日夕相對,漸漸化解了對黑人的偏見,發展出長久的友誼。

然而經歷要時日去提煉,也不會從天而降。雪萊南下巡迴攞苦來辛,就是為了開拓黑人與白人的接觸面,長遠改變人心。他最令人尊敬的,不是才華,而是勇氣。愈勇的人,愈願意去當先行者,然而古往今來,所有先行者,也注定寂寞。

2019年2月7日星期四

人生新一頁


看罷《Tidying up with Marie Kondo》,最大領悟是,執屋,不是一個打掃的課題,而是人生成長的課題。

一個家,雖然雜物多了點,衣服鞋襪亂了點,廚房髒了點,車房、地庫、偏廳都爆滿了點(下刪一萬字……)住得好端端的,幹嗎忽然的起心肝要把房子整理得明亮整齊?

因為,倏忽之間,人生來到某個分水嶺。

迎接初生子女或歡送離巢子女;結婚開展二人生活或喪偶後重新獨自過活;子女漸長需要更多活動空間或父母漸老希望減輕家務負擔……

人生新一頁,無法再複製以往的生活模式。整頓前的大問題是:從今以後,我想怎樣過生活?

「斷捨離」,不等於「丟垃圾」,更不等於無眼屎乾淨盲把物件掃出門口就算,而是重新訂立「重要」的標準。過去的已過去,此時此刻,在這個當下,甚麼才是最重要?

Move on,是大部分人最需要也最渴望,卻又糾纏最久的事。因為,我們總是帶着過去的複雜情感,去判斷未來的需要。

有些東西,曾是摯愛,但它跟我未來的人生還有關係嗎?其實沒有。那麼,要做的,就不是勉強保留,而是好好道別。

當我們的視點,由過去的狀況,轉移至未來的需要;由曾經發生的,轉移至將會發生的;人就自自然然move on了。

執屋是外在的肢體勞動,篩選的過程卻是內在的心靈勞動。完成了人生某段落的盤點與清算,腳下就是另一條豁然開朗的大道。

2019年2月4日星期一

心動的能量


年末,邊看着近期熱話的《Tidying up with Marie Kondo》邊執屋。

冰封三尺,非一日之寒。雜物滿屋,也自是日子有功。任由凌亂埋葬美好,客廳、廚房、車房的亂葬崗,亂不過內心的躁動不安。家居是家庭關係的鏡子。亂葬崗的最深處,往往也潛伏着家庭成員之間的暗湧。

於是,當你見到一家人下定決心重新開始,同心合力去整理這頭家,心志、目標、情緒、動作同步,豈不深深感動?

然後你會問,為甚麼一般人執屋,往往吵架收場?就算相安無事,也只是處理了物件。但麻理惠老師卻可透過執屋處理家庭關係,將之保鮮,或使其重生? 

看罷一整季,我的結論是:因為她沒有把一間屋當成死物,她把這屋和屋內的所有物件,當成充滿靈魂的生命去愛、去尊重。

整理開動前,要祝福這個家。合上眼,誠心跪下,回憶它給自己的保護和溫暖,並承諾好好珍惜它。光是這數十秒的沉澱,足以教人哭出淚。

捨棄物件,不是隨手丟掉就算,而是逐件逐件拿上手,對它說,謝謝你這陣子的陪伴,然後帶着感恩好好道別。

「斷捨離」的重點,不是丟棄甚麼,而是保留甚麼。跟你有情緒連結的物件,會讓你怦然心動。每度使用,細心感受這份心動的能量,幸福感夠用一生。

老師溫柔甜美的笑容燃亮了每個家。唯有帶着靈氣與情操去執屋,方可同步打掃心田。收納,是由外歸內的重生。豬年將至,祝大家日日是好日,秒秒心動時。

2019年2月1日星期五

年輕人的胡蘿蔔


這些年,跟很多年輕人共事過,有個有趣的觀察:

年輕人愛做的,上司無分咐也搏命做。不愛做的,踢極不動。「揀嘢做」是常態,威迫利誘都行不通。

同儕說,後生仔咪就係任性囉!嗯,個別後生任性,不出奇。一整代人都任性?沒這麼簡單吧。終於,我在Daniel Pink的《The Surprising Truth About What Motivates Us》中找到答案。

Pink提及麻雀理工一個實驗:向眾人交待工作,並指明表現屬高、中、低水平的分別會得到高、中、低的金額獎賞。

常言道重賞之下必有勇夫,然而,經過無數次在不同國家不同社區反覆驗證,得出驚人發現:金錢誘因只對「機械式工種」有效。對於概念性和創作性(cognitive/conceptual/creative thinking)的工作,金錢誘因卻會帶來反效果。

澳洲某軟件公司又曾做另一實驗:員工可於24小時內,自由地跟任何同事用任何方法做任何工作,最後向全公司報告。結果,短短一天內,公司出現了前所未有的軟件改良方向以及新產品的開發建議!

即係點?即是,所謂誘因,視乎工種。機械式的,例如穿膠花或剪線頭,金錢是最好的胡蘿蔔。但「食腦」的工種,「自主性」才是。

新一代年輕人比上一代更在乎自主性,搞不好不是因為任性,而是,今時今日機械式的工種幾已絕種!

重賞,未必催生更多創意,更多自主空間卻可以。而作為領導者的最大挑戰,莫過於如何導航員工的自主性,將之跟企業的目標掛鈎吧。

2019年1月29日星期二

戀愛中的成長(下)


「あいのり」(日本真人騷「戀愛巴士」)最好看的,是參加者在不同程度與面向的成長。

所有參加者,在成功告白之前,竟都不約而同衝破了各自的人生盲點,修補了一些性格缺憾。這趟旅程,究竟有何魔法,令他們徹底改變?

原來,真正的成長,非因擁有甚麼,而是沒有甚麼。

連月周遊列國,啟程前沒收手機,途上沒有電視、電腦、雜誌、收音機。唯一的娛樂,是聊天。無事可做,參加者盡情做自己,坦誠而立體地交往,優點與缺點皆無所遁形。

廿多歲的年輕人,一起展開長征式窮遊,下榻簡陋民宿,無冷氣,無熱水,甚至無清潔的浴廁,合力解決問題,患難見真情。

盤川有限,晚餐多往夜市掃街。一雙一對分組逛,一串烤肉一杯雪糕你一口我一口,互送小禮物已樂翻天。很青春。很浪漫。很簡單。

久違了的簡單,就是無聊時一起乘涼,感受夏日的微風、冬日的太陽。久違了的簡單,就是想聽歌不如自彈自唱,享受一刻的共震。

久違了的簡單,就是每天寫日記整合感受。有趣的是,當一個人把一些認真的想法切切實實寫出來,就真的會慢慢步向更完美的自己。

「あいのり」的旅程,像是人生的一次time out。完全放空,才明白此生何求。赤裸面對自己,才領悟過去如何作繭自縛。當你甚麼都沒有,就賺回自己。要找到更美好的愛情,首先要找到更好的自己。

2019年1月26日星期六

戀愛中的成長(中)


廿年前,日本真人騷「あいのり」(戀愛巴士)撮合了44對情侶,當中8對結為夫婦,至今生了11個孩子。

那些年,社會很簡單,參加者也較平凡,能否成功拍拖,視乎人夾人緣。廿年後,巴士再出發,社會複雜了,每個人也有更多故事。戀愛,往往並非配對問題,而是個成長課題。

印象最深的,是「飛鳥」。明明跟某男生情投意合,觀眾心想,好事近吧。豈料,當男生勇敢表白,「飛鳥」含淚拒絕。

原來,她從小被父母遺棄,在孤兒院長大,成年後,由於太渴望被愛,只要對方稍稍示好,便會毫無保留愛上對方,多年來因此陷入很多苦戀。

於是,出發前,她向自己承諾,這次要由自己表白,而非被表白,以證明自己不是一時軟弱才say yes的。

許久之後,她跟團隊裡另一男生成為好友,在深厚的信任基礎下,主動坦白了自己的身世。這個面對自己、跟自己和解的過程,令她重拾去愛與被愛的力量。

而這男生,剛相反。一直專注練習拳撃,心思全不在戀愛上。好幾位女生對他有好感,他慒然不知。遲鈍到一個點,攝制隊問他,你認為某某為何要與你獨處?他想了老半天,一臉茫然:「對呀,為甚麼呢?」猶幸旅途上大伙兒的群體相處,令他的「情感區域」漸漸甦醒,最後抱得美人歸。

有成長,才有愛情。學戀愛也是學做人。修補好創傷,突破了盲點,怎會無拖拍?

2019年1月23日星期三

戀愛中的成長(上)


廿年前,日本有齣熱話真人騷,叫做「あいのり」(戀愛巴士)。

七位單身男女,坐上戀愛巴士遊歷多國,大家在長路漫漫中認識、相處、擦出火花。參加者隨時可向心儀對象告白,成功者二人當場親吻,雙雙飛回日本,失敗者執包袱一個人返歸。

廿年後,あいのり在Netflix強勢回歸,粉絲如我當然不錯過。然而,也許當時年紀小,從前最肉緊參加者是否告白成功,今天只覺成敗並非最重要,反而眾人在過程中之成長與轉變,煞是好看。

例如,有位年輕公務員,自覺是筍盤,追女生的慣技,是維基百科上身,不停分享「知識」。就連跟女生花前月下,也只顧講解關於月亮的科學。事後,女生告訴攝制隊:「其實我根本無興趣聽,好幾次暗示他轉話題,他還是堅持繼續講⋯⋯」

又有一次,女生自白從小自信缺缺,公務員哀求攝制隊讓他上網(因為旅程規定沒收智能手機)搜尋:「如何增強自信?」,預備翌日安慰女生⋯⋯

如是者屢戰屢敗,他想不通自己做錯了甚麼,請教團友,團友說:「追女仔,不要用資料,要用感覺。」

痛定思痛,終於他嘗試靜下心來,回想女生在旅程中表達過的每一個感受,仔細消化,並親手制作禮物向女生告白。當中的心思、勇氣與衷情,令女生感動落淚!

男生歸家前說,雖然告白失敗,但這一趟最寶貴的領悟是,「上網」並不是所有問題的出路,「真心」才是。

2019年1月20日星期日

阿媽體操騷

是日,捧阿媽場。

話說數月前,為了強身健體,她參加了某社區體操班。豈料導師忽然宣布,為了學以致用,學員要參與一個大型演出!

最怕拋頭露面的她,基於責任感,不想半途而廢,如臨大敵,努力操練,我在一旁看着好笑。

大日子終於到。六百位老友記分批粉墨登場。嘩嘩不得了!呼拉圈舞、啦啦球舞、啞鈴舞、雨傘舞……個個精神爽利,隊型齊整。媽媽揮着鮮紅拳套耍拳,事後問我:「演得怎樣?」我說:「體育精神可加!」

聞說大會用心良苦搞這場大龍鳳,是要令長者明白運動的樂趣。演出名為「入伍登陸大show動」,但現場所見大都是七旬長者,最年長的已逾93!主禮嘉賓說,公立醫院排長龍令人心痛,不如做運動自求多福。

然而,自求多福又豈止身體,還有荷包。羅局長說60歲只是中年,65歲才退休是世界趨勢。然而,這是否香港目前的慣例?

今天大部分人60歲便要「被退休」。少數之後獲續聘的,都是專業人士。但是,綜援長者是甚麼人?低技術低學歷無資產,一把年紀,搵鬼請你?60歲即失業,政府趁火打劫。

凡事有先後。要延後長者申請綜援的年齡,必先建立65歲才退休的新常態,尤其必須確保基層人士在65歲之前都能普遍就業。

這並不是「就業支援補助金」能否補鑊的問題,而是政策規劃之邏輯先後問題。政出多門,勞工與福利,左手不知右手事,老友記豈能不自求多福?

2019年1月17日星期四

疊銅板的故事


Neil Pasricha在著作《The Happiness Equation》裡,憶述了一件事,很有趣。

小時候的他,喜歡把不同幣值的銅板疊好,方便父母使用。某天,媽媽告訴他,以後疊好的銅板的10%價值,歸他擁有。從此,他只疊兩角五分及一角的銅板,再不踫五分與一分的小錢幣。

原本,疊四種銅板有四倍快樂,有錢賺後,只疊兩種,快樂減了一半。我們常常以為,外在動機是內在快樂的催化劑,卻原來,它往往是後者的劊子手。

外在動機殺死快樂,也殺死創意。Neil提及布蘭廸斯大學曾做過一個實驗:邀請兩組學生拼圖說故事,A組被告知優秀作品會被獎勵,B組則不知情。結果,B比A的作品創意高出很多。

我想像,如果把這個實驗發展下去,會發生甚麼事?這些作品進入市場後,B作品比A作品更新穎更受注目,因此叫價更高。B於是申請專利,再設廠,然後僱用A去生產,因為A最擅長為了外在獎勵而進行無創意的複製。

B是老闆,A是僱員,誰賺更多錢?B在賣自己最喜歡的,A在賣B(即老闆)最喜歡的,誰更快樂?

先有內在快樂才有更大的外在收成。兩者不是交換的關係,而是共生的關係。不要妥協內在快樂去換取外在收獲,更不要相信出糧是犧牲快樂後的「賠償」。

不要少疊兩種銅板,要思考如何透過疊四種銅板來賺錢。有一天,或許也可請個人回來,告訴他:幫我疊銅板,10%價值,歸你。

2019年1月14日星期一

無後路的快樂


著名Ted Talk講者及Institute for Global Happiness創辦人Neil Pasricha,在兒子出生前,給他寫了三百多頁的信,最後將之梳理成著作《The Happiness Equation》。

書中的眾多論述中,對香港人最當頭棒喝的,恐怕要數這個:我們總以為自己不快樂是因為沒有選擇,其實真正的不快樂,非因選擇太少,而是後路太多。

他提及一個哈佛大學的實驗,很有趣。攝影班中,各學生可選一張最愛的作品留念。A組的學生可在四天內無限次改變主意。B組的要立刻選擇並不得更改。

五天後,你猜哪一組對自己的留念作品滿意度更高?竟然是B組!原來,無後路的人,往往更滿意自己的人生!

實驗二,把遊戲規則告知另一群不知情的學生,讓他們選擇加入哪個組別。三分之二的人都選A組!即是,大部分人都選擇了將會令自己不快樂的生活狀態。

香港人常常都在「找後路」。「俾多個選擇自己」是金科玉律,「凡事追求彈性」是核心價值。但咱們從沒想過,怎麼自己那麼迷信彈性?

留後路,因為怕揀錯。揀錯,因為不知道自己要甚麼。連自己要啥都不知道,還要那麼多彈性,徒然選擇疲勞。長期疲勞的人,豈會快樂?

選擇與後路,不是快樂的關鍵。自知與自主才是。選你所愛,愛你所選。給自己一個大限,大限前做決定,決定了就別回頭。破斧沈舟、一往無前、永不言悔。不後悔的人,最快樂。

2019年1月11日星期五

大學生講移民


中大亞太研究所調查指,18至30歲受訪者中,51%表示有打算移民,其中「空氣好」和「人權情況較好」等原因,首次入三甲。

事有湊巧,這天跟學生聚舊,大一到大四的孩子們,不約而同扯到移民的話題上去。

A自小成熟淡定、思路清晰。我不奇怪她選讀中醫,卻萬沒想過背後的原因:「近年美國流行針灸,未來需求很大。唸中醫,在美國就不愁工作。當然我最終希望定居加拿大,空氣好,生活安靜。在美國執業儲夠錢,要移民加拿大還不容易?」

我嘩然,佩服她的人生藍圖。藍圖的靈感來自她從小到大極嚴重的鼻敏感。切膚之痛,好有說服力。「你信我啦,香港的空氣,真係住唔到人的。」她醒着鼻子總結。

還有念護士的I。我問,畢業了,想投身公立抑或私營?她說,想去外國。香港的護士對病人比例是1:13,在外國,通常是1:3。護士的使命,是要對病患全方位照顧及關心。在香港,得個講字。要實踐優質護理,不想走也要走。

唸法律的K,書讀得愈多,愈萌生去意。原來,香港距離真正的法治這麼遠!她可以想像,所有最壞的情況,遲早一一出現。情何以堪?先不談工作上的妥協,要清醒地面對是非扭曲、黑白顛倒的社會,情感上已夠難受。

那些年,大人們搵夠上岸搞移民。這些年,大學生由選科開始已部署走人。當一個城市失去了盼望,輸入多少專才去補鑊,也是杯水車薪。

2019年1月8日星期二

你梗係得啦


不常看/聽麥浚龍(Juno)的創作,對他也沒有特別印象。但對他近日一翻話,卻是從心底同意出來。

他說,有一句很傷人的話,叫「你梗係得啦」。這句話,入行以來他聽過無數次。這句話未必有事實根據,卻毫無成本就可以理直氣壯抹煞別人。

有趣的是,這個現象,又豈止出現在娛樂圈?有無發現,近年,「你梗係得啦!」已變成香港人的萬能Key,歡迎自由填充。

Juno聽得最多的,應該是:「你梗係得啦~屋企大把!」其他變種包括:「你梗係得啦~有老公養!」、「你梗係得啦~有樓揸手!」、「你梗係得啦~唔駛返工!」、「你梗係得啦~唔駛湊仔!」、「你梗係得啦~有外國護照!」⋯⋯(我可以一直寫下去⋯⋯)你又最常聽到那一款「梗係得」呢?

當然,退一萬步想,言者無心,聽者有意,言者或許只是隨口嗡,既無惡意,更非故意抹煞你的努力,事關他們根本無暇思考別人有否努力,只是顧影自憐,呻下啫,犯法咩?香港地邊個無壓力?

情緒,每當被翻譯成說話,往往lost in translation。想訴苦何不直接訴苦?一句酸葡萄「你梗係得啦」,對方躺着也中鎗。

當然,如果中鎗者理解開鎗者只是亂槍掃射,過下口癮,nothing personal,就不會內傷。道行高深的,更會微笑掩着淌血的傷口,換上關懷眼神,凝視鎗手:咁你近排係咪好累好辛苦?等我幫你分擔下……

2019年1月5日星期六

家姐的十年


電影《十年》發展出十年國際計劃。我也叫孩子們來創作一個《香港十年》。然後這天,他們想到了這樣的一個故事:

「家姐是酒店從業員,工時長、生活顛倒、大時大節例必無假放。雖然跟家人同住,卻幾乎見不到面。2018年的聖誕卻是例外。當年訪港旅客大減,因為香港已再無賣點,家姐難得早收工,跟父母和弟弟一起歡渡佳節。

2028年,家姐事業穩定,從家裡搬了出來,獨居於某中產屋苑的小單位。豈料總公司忽然宣布,旗下酒店全方位引入人工智能(AI),大幅裁員九成。家姐失業了,捱不起屋苑的租金,唯有遷居劏房渡日。

聖誕夜,家姐回老家吃飯,正躊躇如何宣布壞消息,竟發現父母也失業了!大學剛畢業的弟弟也一直待業。因為大家能做的,AI都做得更快更強!

馬死落地行,父母把家裡重新裝修,劃出幾個劏房分租出去。因為在AI的世界裡,擁有物業是人類維持生計的唯一方法。

家姐望着翻新了的老家,未回過神來,忽然各劏房「卡」一聲打開門,「Merry Christmas」之聲此起彼落,有人推出自家製蛋糕,大伙兒一起慶祝聖誕。

家姐一抬頭,跟某單身男租客眼神一踫。他看來斯文有教養,而且跟自己一樣,因為AI而失業,所以要住劏房,忽然,內心一陣悸動。

後來,家姐跟男人結了婚,住進男人租住的劏房。家姐看着那似層相識的房間,心裡很安慰,終於回家了。」

2019年1月2日星期三

同病相連的十年


其實,電影《十年》是個奇蹟。

以為是無人吼的獨立電影,最後引起了全城熱話、累積了很多觀眾,更得了獎。以為時間會沖淡一切,但今天不但沒有被遺忘,更發展成「十年國際計劃」。日本、台灣、泰國等地的年輕導演,紛紛加入,製作對自己國家十年後的想像。

馬拉松式看罷整個系列,最感慨的是,原來各國同病相連。這個病,叫作急性發展倒退。看別國,也像在看香港。

例如《十年泰國》的壓軸故事《城市之歌》,極具象徵意義的恐龍雕像放在市中心;城市人要返鄉下耕田;打長工的轉炒散,在街邊兜售睡眠機;上班一族則長期睡眠不足要靠機器入睡。此情此景,豈不熟悉?

打頭陣的故事《日落》同樣教人心嗡。用黑白片去拍,已是倒退的最大隱喻。藝術家開個人影展,最簡單的城市略影,任由軍政府捕風捉影。不可捕捉警察哭,不得留住平民笑。平平實實描寫一個城市,也是動輒得咎。欲加之罪,何患無詞。

最後一幕,男主角給女主角拍的那張特寫,意在言外。一張定格,把導演要說都講得清清楚楚了。人生最簡單而真摰的交往,可以超越一切政見、立場、崗位、角色。照片留下的,是政治高壓之下人與人之間長久被壓抑了的真情。

凡此種種,發生於軍政府的統治下,或許不足為奇。但發生於一個高度自治的特區,情何以堪。然而咱們的特區,已相去不遠。


2018年12月30日星期日

十年日本


習慣每逢年末去看一套足夠未來一年嘴嚼的電影。記得那年除夕獨個兒去看《十年》。今年又遇上《十年日本》。

日本人對國家未來十年的發展,有何想像?75歲以上合法安樂死;死人會有「數碼遺產」;小孩聽命於「Promise」人工智能系統,「承諾」給你豐盛人生;核爆倖存者居於地下城;自衛隊重新大規模徵兵……

恐怖之處,是你相信上述種種絕對有可能發生。更恐怖之處,是它們一律出師有名,以善良的藉口去作泯滅人性的事。

表面為年邁長者善終,實則甩掉政府安老的包袱。美其名為孩子鋪好青雲路,實則對下一代思想操控。藉詞「數碼遺產」方便追憶先人,實則公然審查、編輯私隱。美其名保護災民,實則囚禁正常人於古墓般的黑洞。藉詞保護美麗的島國,實則貪婪征戰……

每個人都有權享受生命、自由、陽光與和平。每個人都有權保護屬於自己的秘密。但當這些合乎常理的慾望被一一壓抑,人類不過是行屍走肉,集體慢性自殺。

如果香港的《十年》叩問香港人何去何從,《十年日本》探討的卻是人類世界該往哪兒走?

當人類可以被政策操控、被科技操控、被天災操控、被戰爭操控,生命還剩下多少尊嚴?多少價值?世界進化愈快,生命愈賤。後知後覺的我們,卻甘之如貽。《十年日本》是控訴,抑或覺醒?借用香港版片末的一句:為時未晚?

2018年12月27日星期四

很久以後才懂的事


歲月是一種神秘的魔法。

我無法想像廿年前的自己會看關於茶道的戲。但今天,看着黑木華溫柔地用木勺往茶碗裡澆水,觀眾如我的內心,也像被注滿了平靜與舒坦。那一幕,她若有所悟的說,熱水與冷水的聲音,原來是不一樣的。熱水下碗,是泈泈聲。冷水,是澄澄聲。我專注細聽,果然如此,忽然感動得全身顫動起來。

電影《日日是好日》改編自森下典子《日日是好日──茶道帶來的十五種幸福》一書。最發人深省的一點,莫過於如何去經歷人生。

如果人生就是無止境的學習,我們總假設學習即是要問為甚麼。然而茶道的精髓卻恰恰相反。不要想,只要做,手隨心轉,用五感去接觸世界。盛夏聽雨,濃冬賞雪。世事之循環,不是問回來的,而是專注於當下,一點一滴領悟出來的。

人世間所有的事情都是一期一會。哪怕每天都為同一個人點茶,每一次都是不一樣的。世上沒有不可做的事,更沒有非做不可的事。凡事舉重若輕,舉輕若重,好好體會當下,日日是好日。

如果茶道是人生的修練。把一個動作做好是修,重復地做是練。如是者,一晃眼24年。女主角由雙十走到中年,終於明白,自古有「馬上就懂」的事,也有「很久以後才懂的事」,而後者往往才是真正的一課。走筆之際,忽然感受到久違的心安。香港這些年的經歷,大概也就是後者吧。

2018年12月24日星期一

佛系搵工法


聖誕聚舊,聽闊別的學生分享搵工經歷。

近年很多人信奉「佛系搵工法」。不急不躁不等不待,深信緣份到了,筍工自然來。當中最有趣的,要數J的故事。

十年前,J已是個亭亭玉立的少女。長頭髮、娃娃臉,有種不着地的氣質,今時今日該稱為「仙氣」。

J的美感特好,手也靈。課堂上,大伙兒創作一段戲,她邊聽邊隨手抓起一張A4紙,左翻右摺幾下,就變出像真而實用的道具。

小息,J閒着無聊,用粉筆在黑板素描心儀老師的輪廓,小鮮肉阿Sir漲紅了臉,豎起姆指讚好。

J上課,時而投入時而遊魂。考大學,我問她想唸甚麼,她說,隨緣。畢業,我問她,想入哪行。她說,看眼緣。眼緣的定義是,「在優雅的環境內作優雅的事」。

論優雅,香港應該不合格。所以J也一直待在家中,很優雅地量地,久不久落街逛。某天,行經歌賦街,一家古董店吸引了J的眼球,櫥窗內每件展品都閃着神秘的光輝。J着了魔,自投羅網應徵,不到一星期就上班了。

我說:「這種隨緣順路找份工的風格,很切合你。」她笑了。銷售、倉務一腳踢以外,擔大旗負責IG推廣。精緻的古董,在她專業的鏡頭下顯得份外耀眼,文案也讓人心動。對,忘了說,J當年隨緣入了大學唸中文。

平安夜,小妮子想必也埋頭埋腦自得其樂,把小店佈置得氣氛滿滿。親,聖誕快樂,優雅一抱。

2018年12月21日星期五

不變的初心


「老師,你好嗎?真的是你!好久不見了!」地鐵車廂內,K衝過來叫住我。那熱熾的眼神,跟當天道別時一模一樣。

我仍記得,那天K慎重地告訴我,他決定投放所有時間,備戰考大學,追尋「航空管理」的夢想,然後,他給我一個很實在的擁抱,就告別了我們的通識課。

一晃眼七年。眼前的K胖了,也成熟了,在咖啡室訴說着別後的經歷。皇天不負有心人,破斧沉舟的他,考進一流的海外大學,以優異成績畢業,之後過關嶄將,在彼邦收到聘書。

豈料,埋門一腳,簽證出了問題,唯有回港。「噢——」我替他婉惜。他卻眼也不眨,吸一口氣,續說:「回港就回港,搬抬托,咩都做,只要見到飛機就行,我才不信找不到。」

待業期間,K跟中學同學聚舊。出席的26人當中,23個都在投資銀行工作,跟本身唸的專科風馬牛不相及,收入卻是一般大學畢業生的好幾倍。K忽然發現,原來還在傻傻地追夢的,只有自己。

羨慕別人賺大錢嗎?我問。K想了一下,搖搖頭。「我覺得自己超幸運,細細個就知道自己喜歡甚麼。這些年,從不曾改變,愈難,愈愛。這個發現,比甚麼都值錢。」

三個月後的今天,他開始在物流公司上班,定期出入機場,同步備戰下一輪「航空管理」的實習生面試。念念不忘,必有迴響。相對贏在起跑線的孩子,其實我更欣賞那永不放棄的初心。

2018年12月18日星期二

戲假.城真


今年學期初,膽粗粗開了一個《書影話歌X通識》課程,緊貼每周大事,再借用流行文化作品去對照、探討。起初難免心慌慌,每周持續開題,會否乾塘無貨賣?

幸或不幸,我城一直多事,不乏題材。我和同學仔坐上學習這條船,在大海裡撐,迎着風浪去看巔坡的風景。

例如施政報告推銷「明日大嶼」,既要了解房屋問題,無須假大空,不如落地些,借《一念無明》細看劏房眾生。孩子問,究竟是問題多多的可憐人都住進了劏房;抑或是令人室息的空間搞到人都癲,身體不病心也發病?

金庸逝世,我們看神鵰的武林大會,解構何謂持分者與hidden agenda。適逢九西補選,把框架直接套用,又講得通!同學仔沾沾自喜,覺得自己好熟書!

然後上周,我們一邊聽着「誰還未發聲」和「Do You Hear the People Sing」,由孤星淚講到佔中,再去細讀戴耀庭教授的結案陳詞。

所謂道德感召,孩子覺得抽象。但極具象徵意義的被告欄,卻具體到不得了。公民抗命,講到尾,就是用大愛、為公義,昂首承擔犯法的責任。四年前,孩子們還在唸小學,今天變了初中生,蓋棺定論重新理解雨傘運動,領悟也大不同。

當然,大家印象最深的,是剛開學看的《小孩不笨》。星加坡迷信精英主義,主張競爭,讀書不成就是垃圾,孩子們看罷同聲一哭。豈料話口未完,獅城立例逐步取消分級試。孩子七嘴八舌追問,幾時輪到香港?