任揀特首之狂想

特首選舉，香港人有得睇，無得玩，更無得揀。不過回心一想，又慶幸不用揀，因為橫看豎看，都沒哪個揀得落手。

茶餘飯後，陳李張黃何，即管天馬行空，如果任你揀，誰當特首最好？

阿陳說，最有條件應該是林鄭月娥。眾所周知她深居簡出不好應酬，工餘嗜好是相夫教子。這種人，既不接受款待，亦難有感情缺失。百毒不侵，對手想找黑材料都難。

阿李說，葉劉都有人支持，證明公務員是寶貴資產。不如選一個比她漂亮比她有原則又比她有觀眾緣的，嗯嗯，俞宗怡都不錯。

不過，阿張說，要論貌美又能撑起半邊天的，非張大姐張敏儀莫屬。她是香港新聞自由的icon，幾可跟陳太的香港良心齊名。

輪到我阿黃，有得選，我選陳志雲。因為，我想不出哪些當特首的條件，他還未有。管治經驗（政府的、大台的）、表達能力、情緒智商、領袖魅力、危機處理……他周身刀，張張利。唯一挑戰，是疑幻疑真的性取向。

不打緊、不打緊，陳總會告訴你，真的假不了。搞不好乘機自我引爆，宣揚香港精神在乎兼容並包，繞以大義，壞事變好事，一眾偽君子假道學，從此收聲。

阿何卻慨嘆，合適人選，都不欲參選。選特首，有減分，無得分。名虛權不實，着數歸權貴，民怨我來擔。選委有既得利益，我無半點得益，有點智慧的都不會玩。你看你看，走得最前的，不正是最蠢那位？

遊戲規則一天不改，能人異士都不會站出來。今天的爛攤子，實屬意料中事。想來想去，咱們最需要的，可能是個香港版林書豪！傷兵滿場他卻狀態大勇，扭轉劣勢變身人民英雄。哈，刻下阿爺最想要的，不正是如此一個大後備？

黑材料與絕地反擊（下）

這一趟，給唐唐的最大教訓是：兵不厭詐。參選第一步，是蒐集黑材料──自己的黑材料。有備而戰，不能自保，至少可減低傷害。

黑材料的威力，在於一拍兩散。唐唐固然蝕底，旁人也不見得着數。因為，炸彈一引爆，波及範圍絕不是你我能輕易估計。

你以為梁振英是最大得益者？可能他也曾這樣以為。但當再多幾個對手，唔打得都講得，他必然開始掛念無能的唐唐。

葉劉淑儀、曾鈺成，無得跑變有得跑，理應得益。不過，人多了，分薄票源，誰也不比誰有優勢。搞不好，曾鈺成奉命陪跑，平白送掉立法會主席之位，真是賠了夫人又折兵。

何俊仁也不見得好過。本輸來打，不為勝算，旨在宣傳。建制對泛民，由二比一變四比一，時間有限，想說句話都難。

所以嘛，退與不退，真是一個問題。唐唐繼續參選，港人沒有好處。他退選，又不無壞處。最頭痛的不是他，而是阿爺。欽點失敗，阿爺無面。若然加碼保送，霸王硬上弓，一樣貽笑國際。

左右做爺難，兩害取其輕，臨陣易角倒不如靜觀其變，望唐唐爭氣，做場絕地反撃的好戲，拿出連對手都沒有的必殺技。

唐唐沒有？阿爺一定有。若是親生仔，阿爺一定出手相救。不然的話，在統戰的大業裡，甚麼都可以犧牲。事已至此，真正面對表態考驗的，不是唐唐而是阿爺。

諷刺的是，去年好不容易令泛民四分五裂，今回輪到建制派各自歸邊。阿爺千算萬算，放虎歸山，有競爭才有電兔，豈料徒然打開一罐子的虫。說到底，黑材料不足懼，小圈子才是致命傷。醜聞無邊，人民無權，制衡無力，最終為黑材料「找咭數」的，只是我等可憐的小市民。

黑材料與絕地反擊（上）

一天，在政治裡已經太長。

九天前，還在拙文「唐唐不見了」裡寫道，篤定當選的唐唐，怎麼誤把順境戰當逆境戰來打。一眨眼，順逆轉，還幾乎走到絕地。

黑材料，素來震撼。高手卻在於，戒急用忍。十月的採訪，傳媒留手至二月才披露，擇好提名吉日，唐唐凶多吉少。

一流的部署、傾巢而出的規模，前無古人。唐宅外吊臂並舉、萬人守候，最有趣的是，傳媒甚至把自已當成新聞主角，主播一本正經報道：「等我地先來睇下，傳媒點樣各出奇謀去採訪屋宇署驗屋的情況．．．」

據報，僭建有機會坐牢。一旦坐牢，應該退選。如果過程中，還牽涉偽造文件，罪名更重。這些推論，理論上統統成立。但細心一想，就覺誇大其詞。

有史以來，因為僭建而最終要坐牢的人有多少？僭建甚至不能令孫公丟官，又怎可阻止唐唐參選特首？

左鄰右里曾經僭建的人都知道，僭建，不用怕，按維修令重新修葺就是。至於偽造文件嘛，看了罪證再說。不然，恐怕只是無米粥。

這些，輿論不會提不會講。因為，把最壞的情況大書特書，才有故事。哪怕可能性極低，有話題就好。

傳媒肉緊，愈發突顯唐唐掉以輕心。一生順利的他，不知兵不厭詐。十月至今，足足五個月，婚外情、私生子、紅酒稅、干預民調、僭建．．．出得來行，預左要還，是真是假，都應該及早防範，隨時候教。而不是待考試殺到，才想起自己未溫書。

老早乾脆承認僭建，一了百了。一旦任憑事情發酵，覆水難收。當僭建被包裝成卸責，當卸責變成不坦白，坦白了又變成借老婆頂罪，唐唐呀唐唐，你還不是世人眼中瞞上騙下寡情薄倖的賤人？（待續）

樂壇揸lift人

如果用「浮誇」去形容黃偉文，尤其是他的紅館騷「黃偉文作品展」，相信亦不為過。也只有他，才盛載得起這兩個字。

只有他，會把一襲曳地發光的香港夜景披上身，風騷繞場，外衣一脫，裡面竟是睡衣！像吾爾開希見李鵬所穿的款式，唯一分別，是他更「閃」。

只有他，會讓一個像從斷頭台上掉下來的「Wyman頭」，橫屍台中心。左邊紅眼珠，右邊藍眼珠，炯炯有神厲着你。

也只有他，會戴上巨型鑲鑽皇冠、披上皇袍，化身樸克裡的King。

我不敢想像，香港有哪個填詞人會這樣做，除了Wyman。享受喝采、享受非議、享受大眾的嘩然，有一瞬，令我想起哥哥當年穿豔紅高跟鞋踏紅館的震撼。

因為，他浮誇得起。故弄玄虛的浮誇是軀殼；有Message的浮誇，就是抗爭。

Wyman說：「我著衫不為靚，更不為了別人覺得靚。我著衫，只因為我想這樣著衫。有時，我這樣穿著，正是為了『唔靚』，為了受批評。我想要爭議，因為，爭議令人明白，世事還有許多面，可以讓我們選擇。」

作品展上，有許多熟悉而久違的面孔：Swing、 Shine、傳佩嘉、李蕙敏、Juno、劉浩龍……曾幾何時，我也看過他們的演出，但都不及這一晚揮灑自如。我相信，這份自信，不是偶然。

雖說是黃偉文的作品展，但由歌手、樂手、到設計師…個個大大隻字隆重介紹，有名有姓。Wyman想說的是，不論他們是不是你那杯茶，都一直賣力地為了自己的創作奮鬥，都值得尊敬。世界包容，才會綻放異彩。

Wyman自比樂擅揸lift人，用歌詞送歌手一程上紅館。觀眾感動，不為歌、不為詞、不為人，而為那「兼容並包」的精神。或許，我們真的需要少些人揸fit，多些人揸lift，才有那最後的踫杯。謝謝Wyman。

小說的終曲

入場看「黃偉文作品展」，遇不上彭羚，暗嘆走寶，未能一賭風采。

卻也慶幸，緣慳一面，儘可肆無忌憚延續那投射過、代入過的美好想像。

對，在彭羚走紅的年代，我等少艾最羨慕的，不是天賜的嗓子、圓熟的歌藝，而是那夢想成真的人生。

發歌星夢的少女，本來只是很普通的文員。與唱歌最接近的生活，不過是每天乘着印巴藉上司集體祈禱，偷偷打歌詞。

後來，因緣際會，當上阮兆祥的和音，流行曲「我心深處」裡那女聲，像天賴，彭羚的名字，第一次有人知道。

當時阮兆祥是港台DJ，她卻遇上林海峰，「商台家嫂」的綽號不脛而走。然而，她從沒有家嫂的霸氣，連曝光都不多。

她多唱歌少說話，用甜美的聲線，唱紅了悲情的調子，個子小小，力量澎湃。她不是最紅的一個，但該有的賞識、肯定，都一一得到過。

然後，時候到了。話說某次旅行，她看上一杖指環，不期然幻想自己披上婚紗的一幕，黃偉文就給她寫了「小玩意」。沒多久，男友儲齊一套在麥當勞換購的史路比公仔向她求婚，出嫁那年，正值一枝花。

幾世修來的福，才能在人生每個階段，都如願以償，我不知道。只記得她某次在「海琪的天空」裡，提及最想要的情人節禮物，竟不是甚麼，只是「一張咭，寫着他對我的感覺」。

憑記憶寫來，枝節或許出錯。肯定的是，簡單的人，合該有個幸福結局。未完的小說，終於翻到心裡渴望那頁。童話故事，尚未絕種，卻只會降臨在單純的人身上。而天賜的情人節大禮，不是一張咭，而是愛情結晶。

順祝林大小姐生日快樂，相信刻下弄女為樂的林媽媽，必會把這句歌，回贈天下有情人：「也冀盼每一個，都好像我。」

唐唐不見了

最近，唐唐不見了。

當然，唐唐仍舊馬不停蹄出現於大小傳媒，尤其特首選舉提名期開展在即，豈敢鬆懈。我是說，那個我們熟悉的唐唐、平易近人兼且經常傻笑的唐唐，不知何時起，不見了。

過了年，變了臉。打從唐唐在赤口做騷打出第一拳，整個選戰工程的基調，有了360度轉變。蹦起臉、瞪大眼、措詞強硬、語氣肉緊去抨擊對手、數算政府、反駁指控……那個與世無爭的唐唐，像換了一個人。

「我可以提供的資料，已經講晒，大家都聽到……我企喺度講得嘅嘢，梗係一定符合事實啦。唔通我會講唔符合事實嘅嘢咩？你諗請楚。」話語間，目露兇光，儘管，事情根本沒有那麼壞。

我信的，唐唐再蠢，也不會蠢得去干預學術自由。何必？勝劵在握，多一事不如少一事。 問題是，一旦失了方寸，亂了陣腳，就明明身世清白都會表現得好像身有屎。

唐唐之亂，在於他一直搞不清楚，這是一場順境戰，抑或逆境戰。打逆境戰，要先發制人、拳拳到肉。順境麼？四両撥千斤就夠。

曾幾何時，曾蔭權的最大弱點是甚麼？經常黑面。梁振英最欠的是甚麼？觀眾緣。唐唐的唯一本錢呢？可以被解讀為親切的傻笑。這個立足點一失守，兵敗如山倒。看他搞了那麼多動作，民望仍追不回就知道。

唐唐不幸，苦心經營泰拳，卻趕上了全城追看《天與地》的熱潮，與陳豪相比，差天共地。正如努力表現強勢的他，遇上何時何地都淡定自若的對手梁振英，連僅有的觀眾緣都給這頭黑馬一步步搶去了。當心本來穩操勝劵的特首跑馬仔，突然變成隨時暴斃的人生馬拉松。

生仔死線

哪一種死線，都不及這個恐怖。

所有死線，例如交稿、交貨、找咭數，其實，都是死不了人的。生仔死線，也不怕死人，只怕生不了人。

友儕間一致公認，「幾時做媽咪／爹嗲」，是忌諱問題榜首。因為，「適生」年齡背後，分分鐘是一眶眼淚。

睇中醫、做運動、早睡早起、茶煙啡酒全戒，多管齊下。時候無多，機會只為有準備的人而來。有些人連伴侶都未有，已開始調理身體。

誇張一點的，不惜轉工辭職，試管屢敗屢試，耗盡心力財力。追男丁的年代已過，現在，一孩難求，管你是男是女。

香港人喜歡「倒數達標法」。於是，生仔死線，又衍生了更多死線。35是生仔死線、32是結婚死線、28是拍拖死線……愛情，不能強求；感情，可以培養；只有生仔，蘇州過後無艇答。

追得到，未必好。孩子生下來，但工作纏身，只得外判給傭人照顧，根本無時間相處。老天爺愛跟人開玩笑，「適生」年齡，也是事業搏殺期，或最嚮往自由的年紀。顧此，失彼。

我常想，孩子，是否必須趕在死線生？甚至，是否一定要自己生？記得曾幾何時去旅行，在酒店大堂裡，遇上成群結隊的外國人，人手一個抱着初生的中國嬰兒。那場面，很壯觀，也很美好。

遺孤找到依靠，以現代人的長壽，至少可陪伴至大學畢業。而當父母的，事業過了高峰，生活閒適安定，最樂意跟孩子溝通，人到中年有兒相伴有多好？ 看那些老來得子的人或年輕爺爺嫲嫲便知道。

命裡有時終須有，命裡無時莫強求。如果要為搏生仔而拚了老命，我寧願領養。人間有愛，施與受都是祝福。人生時間表，從此也不再剪接錯亂。

久違的邂逅

我有癖好。散文，隨翻隨看，懶理作者是誰，由文生愛就是。

近日的驚喜，是他。散文集出版於1992年，他，甚麼都寫。紅樓、水滸、寫作、閱讀、政治、小狗、朋友……甚至一張感謝卡、一句對不起，都有文章。生活偶拾，行文優雅，有感情有思考，教人看得很舒服。

猜猜看，他是誰？

梁．家．輝。對，就是你所認識的影帝梁家輝。書名叫《戲言札記》，好看卻在於，完全看不出作者是他。也即是說，筆下，是個更立體的他。

是少有的藝人作品吧。明星，多寫自傳，入行經過成名之路，細說從頭。要不，就是多相少字，拚湊成章。還有更多，是槍手代筆。

也有認真筆耕的。例如黎耀祥的《戲劇浮生》，暢談演戲經歷；金培達的《一刻》，解說配樂心得。然而，戲劇、音樂以外的他和他，是怎樣思想、生活、感受世界的呢？我真是很想很想知道。

我猜，不是他們不想寫，而是無人想看，不，應該說，太少人買。

閱讀，就像邂逅，不問年齡、職業、背景，往往更能感受最真實的他／她。然而，手一握，卡片一換，嘩嘩不得了，一段關係，就變了一個市場。感情交流，淪為資訊交換。

不光是藝人，今日的專家，都是這樣的：在職場發揮專業，在專欄寫專業，在電視電台講專業，連私人聚會裡，別人也唯恐蝕底向他請教專業意見。

「人盡其才」，甚麼都好，唯一缺點，是把有血肉的人，降格為單一功能資訊發放器。用完，即棄。

許是如此，這書也只能誕生於1992。當生活，比生存重要；當閱讀，像戀愛而非一夜情；當交流，是樂趣而非負擔；我們仍有二十年時間，走入一顆陌生的心，慢慢相知、漫漫相愛。

不要讓我們陷於誘惑

電影《選戰風雲》裡最有趣的命題，不是選戰中的勾心鬥角兵不厭詐，而是試探與引誘。

Steve是候選人Morris的傳媒顧問，拚博、賣力、有理想。他過去做過好幾次選舉，但只有這次，候選人有機會問鼎總統之位。其時，他也當必順理成章，由顧問公司的老闆，搖身一變成為總統幕僚。

Morris有沒有他口中的好，觀眾不知道。肯定的是，當他把候選人說得愈美好，他也必然把自己想像得愈高。

三十歲，前途無限，自我感覺良好。於是，所有的讚美、奉承、望不到想不到的機會，忽然心裡有把聲，隱隱騷動：I deserve it!

對方來挖角，像魔鬼的試探。經驗豐富的他，竟看不出是離間計，非因愚昧，反之，聰明太甚，心雄了，信以為真，我才華橫溢，本該如此。

「由你坐下跟我喝一杯開始，你已經玩完。」叛變不需付諸實行，只消心念一動，恨錯難返，雙方陣營同時唾棄。救回他的，不是懺悔與贖罪，而是另一場試探與引誘。

候選人Morris是現任州長，身份敏感，又正值選舉期，豈能行差踏錯。但性感可人的見習生Molly在眼前，他就是敗給了美色誘惑。

而Molly，同樣敗給虛榮的引誘。她曾如此搭上Steve：「你是這裡的話事人，而我只是一名小小的見習生。」傳媒顧問顧然吸引，何況未來總統？

Steve告訴Molly：「當你行錯一步，已無權玩。」 其實不然。遊戲繼續玩，方法是無止境的妥協。Steve拿醜聞威脅Morris，Morris最後只得以國務卿之位，換取自己最鄙視的政客支持。當底線不斷被修正，直至沒有了底線，他便成功當選。

人誰無過，犯錯補過，賣掉原則，再升一級。接受引誘的代價，並不是兵敗如山倒，而是出賣了那個，曾在自己心中，最美好的自己。

你是你．王廸詩

王廸詩，開騷了。

打從那「螢光粉紅＋七三分面」的玉照面世，繼而在雜誌亮相、在電台亮聲，到最後粉墨登場，這個人物的神秘面紗，也將徹底脫下。

見光死，尤其是賣神秘的人。露面了，有人認為靚爆鏡；有人「唓──」一聲，睱想頓失。愈接近真相，愈接近死亡。連忠實粉絲都說，此姝完全計錯數。每踏前一步，「王廸詩」的剩餘價值也揮發掉一截，直至正式玩完。

我可思疑，不論是之前故作神秘，抑或之後高調現身，都只是受眾一廂情願的想像。想像她的刻意、想像她如何鋪路，就像咱們樂此不疲地想像她是男是女、是真是假一樣。然而對王廸詩來說，或許不是計錯數，甚至根本沒數可計。你看她似有所圖，她圖的卻只是三個字──我．喜．歡。

正如大部分人做生意是為了賺錢，有人偏愛蝕本生意。有人參選是為了贏，有人卻是來輸的。有人考大學是為前途，有人只是為了唸過大學就可以告訴別人，大學裡不一定學到甚麼。

每個遊戲自有其遊戲規則，但玩的人也自有權選擇跟不跟隨遊戲規則去思考。旁觀者惋惜她「一子錯，滿盤皆落索」，當事人只覺求仁得仁。

奇怪的是，求仁得仁最終未必捨身成仁。當我以為，這個場，是捧定了，因為我說不上很喜歡她，卻是超喜歡她那不圖別人喜不喜歡的姿態，完全貫徹了「我是我，王廸詩」的精神。想不到，三月才開演，未及宣傳，門票早已售罄。

望海止渴，唯有拿起她的新作翻翻。自序裡有Daisy給Daisy的信，大大隻字，正好也是寫着，一切一切，不為甚麼，只為──我．鍾．意。如此想來，買票之人，千算萬算，只算一點：因為，王廸詩，你是你，最精彩的戲，就是演活自己。

扭一個賀歲波

人睇賀歲波，我扭賀歲波。

球場扭波是絕技，扭波波是雕虫小技。不過，對於美勞科永遠僅僅合格、長期手腳不協調的我，扭波波算是創舉。

話說年廿九晚上，老媽提議到鄰居家團年。飯後無事，鄰家的女兒，亦即我的兒時玩伴，說起早前在街上扭波波傳教的盛況。

成群結隊的孩子，蜂擁叫喊，像點唱般，要狗仔有狗仔、要熊仔有熊仔、要花有花、要劍有劍……送禮之慷慨、群情之洶湧，連師奶路人也走過來問：你們是不是民建聯？

滿目色彩、孩子蹦跳的情景，友人說得眉飛色舞，我聽得心馳神往，說時遲那時快，她已搬出存貨，一手拿泵一手拿球：「你也來做，很易，真的很易，信我！」

好吧好吧，氣球在手，我即管又揑又扭。「唧」出一個小球，再「扭」一顆香腸，左右開弓，卻也不成氣候。「啊！這個很好看！」我的傑作，友人一手搶走，盯着它兩秒，隨手一反：「看，這是小兔在爬樹！」順手已把她弄好的椰樹，安插在小兔的懷抱中。

眼明手快，像變戲法。原來，來來去去幾度板斧。小狗的鼻，也是熊仔的尾，又是花芯，或者萄萄。尾巴，可以是手腳，更可作身體，任拚任砌。

意猶未盡，我乘着到表妹家拜年，豪氣地傾囊相授。小妮子竟然興緻勃勃扭了一個下午，大人們打完四圈，麻雀枱早已淹沒「波」濤中。聞說，她把剩下的氣球，又帶到她的堂弟家，把絕技發揚光大。

過新年大人集體蒸糕，有得玩有得吃，省回不少外膳費。我們集體扭波，家裡變了動物園，省掉不少賀年裝飾。拜年不嫌遲，新一年，祝大家繼續搓圓㩒扁，努力求變，日日繽紛，扭轉乾坤。

新手機

過新年，從前咱們會買一襲新衣。今天，我認識不少人，會給自己買部新手機。

今年，我也不例外，卻又很例外。因為身處人均三個月換一部手機的城市，我向來三年也不換手機一次。不，嚴格來說，我有史以來擁有過的手機，不超過三部。

說是新手機，其實又不然，準確點，應該是新的舊手機。簇新買回來，很舊的型號。

別人買手機都是愈買愈新，只有我愈換愈舊。事緣我拿着壞了的手機，堅持要一部一模一樣的，售貨員差點沒掃我出門口。最後，只找到更舊款、碩果僅存的，我照買可也。

買舊款，不為省錢，只是，說來肉麻，有些東西，用開有感情。記得某年身上的Nokia被路人撞散了，屍橫遍野。我蹲在街上，像個拾荒婦，一塊一塊零件全數找回來，再花了好幾晚化零為整，它命不該絕，奇蹟地復活了。

這一趟，手機死不去，卻患了思覺失調。來電不會響，明明關了閙鐘又會自動響。短訊無緣無故失踪，突然傳來一個，傳訊者的名字，竟然叫作：黃明樂！害得我以為是閙鬼。

售貨員勸我換部智能手機，我卻只怕多隻香爐多隻鬼。今時今日連阿婆都懂得「捽」iPhone，但我想來想去想不通，每天十小時對牢電腦已經很辛苦，誰想在街上仍然一分鐘上facebook四次？有智能手機，沒有上網的plan，無意思。有了plan，不上網，徒然浪費金錢，更沒意思。左想右度，手機，還是舊的好。

舊手機的好處，是跟你如影隨形。冒失的我，甚麼都丟失過，就是沒失過手機，因為我的手機連賊仔都嫌棄。

舊手機也令人變得專一。上網時上網，上街時上街。四出拜年也不好意思掏出史前怪物來獻世。縱未見怪，也怕見笑。

比明白更明白

那年，我問教授，我怎麼知道自已的論文構思，行得通否？

教授如此答曰：「找個路人甲，跟他說說你的構想，他聽懂了，你便動筆。」

我聽得一頭霧水，碩士論文的題目，別說是路人甲，即使是同系同學，如果研究範圍不同，也不一定懂吧？

「如果你無法向一個門外漢解釋清楚，那即是你根本不知道自己要說甚麼。」教授肯定地說。

於是，許多個下午，我們都在玩這個遊戲。念政治的，跟念財務的解釋論文。念財務的，找上念性別研究的。念性別研究的，纏着念測量的．．．總之，對象愈風馬牛不相及愈好。

一試便知高下。原來自以為瞭如指掌的論述，其實千蒼百孔。有一些，幾乎連最基礎的前設都搞錯了。多得一竅不通的同學不停追問，終於露底。

而且，當對方甚麼都不懂，就必須把事情組織得份外有層次、有步驟。以往蒙混過關的，不得不重新檢視，最後得出的作品，邏輯性和清晰度，都提升了不少。

面對文憑試，同學們總愛問，既然沒有標準答案，怎麼肯定自己言之成理？這下，輪到我說：「找個小學生去解釋你的觀點，他聽懂了，就合格了。」

找小學生請教，比找專家請教好。因為專家不自覺以自己的知識，補足了你的漏洞，未必可以即時指出問題。

而大部分學生的毛病，正正是把評卷員當專家。隨便拋點書包、寫幾個專有名詞，大安旨意「你明架啦」。評卷員看着一堆似曾相識，但完全沒有關連的東西，哭笑不得，不打分太殘忍，要打分又打不下手，心暗替學生着急，卻也愛莫能助。

莘莘學子，其實絕非讀得書少，而是不能把已讀已記的，說得比明白更明白。時間無多，把握機會，多找幾個路人來過招吧。

數算幸運

我曾遇過這樣的一個小子。

他，上課說不上留心，念書不太認真，資質不算聰敏，但他就是很有考試命，關關難過關關過。

有一天，他向我傳授過關絕技：「嗱，一份試卷，一半是選擇題，算我答懂三分一，撞中四分一，一半分數已在手。然後是短答，大部分考生都答對八成以上，我怎會例外？餘下長題目，每部隨便分寫一點，怎麼算都合格有餘！」語畢，他又抱着大無畏的心情，玩樂去也。

西方人有句話，叫Count Your Blessings。做人要數算你的祝福，別數算你的咒詛。小子的心態，該算是Count Your Luck。考試，應該集中盤點自已的得分，而不是着眼失分。

通識的難題，被放大再放大，然後咱們開始忘記一個事實：任何考試的設計，都是為了把不及格、合格以及優秀的學生區分開來。

題目有深有淺，若你只求合格，深奧的部分，輿論最有興趣，然而那並不是你的目標，何苦被它嚇得憂心忡忡？而事實上，入大學的要求，又真的只是合格而己。

計算得分，忘記失分的好處，是把憂慮，轉化為把握。小子不算標青，但因為信心十足，定過枱油，比很多埋頭苦幹的考生，都發揮得好。

同學們，面對文憑試，你以為最害怕的是你？不，是考評局才對。香港歷來的大型考試，都沒有官方模擬試。你道這是為你而設？不，是考評局為自己熱身而已。它的惶恐，不下於你。而且為免惹麻煩，三月的一役，想必會寬鬆處理，合格，自非難事。

淡定，有錢剩。死期將至，有沒有貼士？我的貼士是，除了認真溫習外，緊記「數算你的幸運」。心口掛個勇字入試場，信我，你一定跑贏那些未入局已腳軟的。

實驗恐慌

其實，我不喜歡這些「實驗」。

大家都明白，故事，總是愈戲劇性愈好。然而，話題背後，有沒有斷章取義，有沒有小題大做，有沒有歪曲事實，又有沒有人去考究過？

議員、才子、專業人士……在大小傳媒試答文憑試的通識卷，被中學老師評為離題。故事出街了，訊息是甚麼？

熟悉政策的、文筆流麗的、具備專業資格的……都不合格，萬千莘莘學子，還不是死路一條？

但是，停一停、諗一諗，就會發現，有點不妥。

因為，如果把同樣的「實驗」在別的科目做一次，例如把環境局局長抓來做地理試題，或者叫大文豪金庸做中文試題，我相信，結果也大同小異。未必高分，甚至可能不合格。

為什麼？因為他們雖然是權威，但已丟低了中學課程很久。他們雖然本事，但並非處於備戰狀態。在他們面前的，是玩票式的「試做」，而不是大學門檻。更重要的是，他們並不熟悉試題的特定模式和要求。一個不懂遊戲規則的人去玩遊戲，輸了不出奇，嬴了才是奇蹟，值得大書特書嗎？

同樣道理，一眾試考的名人，從來沒有像真正的考生般，三年來天天上課溫習、無間斷操練、熟讀題目要求，並且把考好試、入大學視為人生當前任務。也就不提乘機抽水抑或自我宣傳的用心了。

一個實驗要有公信力，至少要有個控制實驗（control experiment）。而控制實驗的重點是──「其他因素保持不變」。如果名人的處境，跟考生的大相逕庭，那就拜託，不要再製造恐慌。

要做實驗，拿真正的學生來做好了，至少更有參考價值。別以為一個噱頭，就能令當局尷尬。當局是罵不倒的，倒下的，只是早已怕得要死的白老鼠。

通識試的疑似政治審查

文憑試的通識科模擬試卷終於出爐了。

題目要求同學評論唐英年早前的「車毀人亡」論。據說不少考生恐懼，如實作答會被秋後算帳。

我一直不明白，為何學生總認定，所謂「沒有標準答案」是假的，題目早有預設立場，不跟隨，兇多吉少。

就正如我不明白，為什麼考AO的人都不信，面試時不一定要支持政府。

有人當年大力反對賭波合法化，也有人不認同政府興建廸士尼，結果政策都一一通過了，而他們也入選了，仕途一帆風順。又有人舉腳贊成香港設立紅燈區，這政策，政府提都不敢提，但支持的人，早己被取錄。

如果連考AO都沒有立場審查，文憑試又怎可能有？

我不信邪，決定找些反對政府，卻能摘下高分的同學範文，拿來示眾，省掉許多唇舌去解釋。咦，怎麼找來找去找不到？

好了，搞反對的，全軍盡墨。支持者，尚且九死一生。於是，謠言不脛而走──考試，果有政治審查！

然而，看真一點，是這樣的。支持政府的內容，熟口熟面，來自官員，取自媒體，甚至是政府文件裡抄回來的。

政府的立場、主流的聲音，要捍衛有何難，順手拈來都是解釋。這裡那裡拾人一點牙慧，拚湊似是而非的論據，儘管一知半解，也可勉強過關。

反之，要單憑一己之力，站在反對的一方，開拓另一個論述，卻是一個浩瀚工程。然而，由零開始去探索、尋問，不正是獨立思考的精神嗎？

分數差距揭示的，不是政治審查，而是獨立思考的挑戰。與其迷信審查，倒不如努力鑽研政府立場的漏洞，磨利批判思考。信不信由你，老師不但不抗拒反對聲音，而且對於精彩絕輪的反面論述，期待都來不及。

《贖罪》

因為追看《天與地》，想起了《贖罪》。

提起湊佳苗，你未必想起她是誰。但若說她是《告白》的作者，你可能「哦」－－一聲，懂了。

對，《贖罪》是她的另一部作品。不及《告白》豐富，卻更工整。探討的，也是死亡與贖罪之間的關係。

四個小學生，目擊好同學被姦殺，卻完全記不起兇手的臉。死者的母親，認為「遺忘」等於再次的殺害，要求四小孩用一生去補償她，直至她滿意為止。

四女孩帶着死亡的陰影成長，潛意識裡一直在找兇手。當年負責看守屍體的紗英，在新婚那晚，殺害了想與她行房的新夫。當上老師的真紀，狠心殺死擅闖學校的兇徒。晶子與哥哥感情親厚，但當發現哥哥侵犯稚女，二話不說勒死了哥哥。挺着大肚子的由佳，錯手把姐夫──孩子的爸爸──推了下樓。

為了補償， 四小孩的人生經歷了翻天覆地的改變，最後不約而同走上了殺人之路。然而帶着心理陰影的贖罪，並不是真正的償還，徒然造成更多的傷害與悔疚。在四人的告白中，死者的母親終於發現了真相。原來，自己才是最應該贖罪的人。

湊佳苗的書，算不算推理小說，不好說。因為它不像福爾摩斯，要充當全世界最聰明的人，掌握了很多線索，卻一直不告訴你，待最後才權威地解開疑團。它也不像Agatha Christie，有很多離奇情節。它的故事佈局，簡單得三言兩語便說完。

數萬言書，重點不在故事發展，而在於把人性的自私、怯懦、追悔、自責，層層掀開。這些心理掙扎，假若由演技精湛的演員來演，一定很精彩。

不知何故，電視台有自創劇，也有外購劇，就是甚少外購故事再改篇。或許，除了金庸小說以外，還有很多可能性。

《天與地》

落幕了。在2012年1月1日，相傳是世界末日的開始。末日揭示的，不一定是死亡，或許只是人性的矛盾而已。

壞事做盡的人，不一定是壞人。反之，一切都是為了當好人，才走上了不歸路。

壞人吃了人，忘記就是，故事也就到此為止。偏偏，善良的人，同時吃下了纏繞一生的悔疚。

因為內疚，所以歇斯底里貢獻社會。帶着希冀走到盡頭，方發現好人根本幫不了世界，只有自私的人才可以。於是，反過來，義無反顧演活壞旦。人性有善惡，然而過猶不及，它們總在不對的時候出現。

就像三人醉酒唱歌的一晚，無力地問：「 點解我地以前寫唔到呢隻歌嘅歌詞？」「因為我們還未散band。」

組隊，是為了寫歌。但原來散了隊，經歷了人生才寫得出歌。當歌有能力寫，日子卻早已回不了去。懷緬年少無知的單純日子，很教人感動。然而，人在哪個時候最會懷緬過去？不就是已變得面見全非的時候？

綣戀是場夢，夢醒了繼續撕殺。人在善惡裡徘徊，每一步也不由自主。但當你以為，人性已忟滅，又不盡然。鼓佬沒有洗手不幹，沒有去自首，只是在感情最無防範的一刻，本能反應捨身救了一個不相干的小孩。

當Gina擁着小孩「家明」，聲淚俱下的說：「你一定要做個好人。」觀眾看得動容了。原來，意想不到的補償，才是最終的救贖。 金句連連、不落俗套的劇集，卻用了史上最老套的一句，釋放了總結了鼓佬的悔疚與贖罪。為什麼？

見山是山，見山不是山，見山還是山。編劇周旭明說，取名《天與地》，是因為人生，本就是「一念天堂，一念地獄」。或許，人也就只可以窮其一生，往返天堂與地獄之間，覓尋那最後的出路。

「小炒王」

早前有報道，有家長打本十萬元，給念小學的孩子炒股票，希望孩子及早汲取投資知識。

究竟多少歲才應該開始投資？

有家長告訴我，孩子自從開始投資，自動自覺看新聞，留意社會時事對經濟的影響，簡直是通識的訓練。所以，愈早開始愈好。

嗯，投資確是通識的一部分（有甚麼不是？），但是否看新聞的唯一誘因，肯定不是。

投資界的友人說，他反對小學生投資，因為投資的前設是分析，例如深入認識公司業績才下注。小學生沒這能力，十賭九輸。

所言甚是。但套用他的邏輯，其實大部分成年人都不應投資。

也有人說，理財是學問，及早掌握概念，受用一生。然而，有「理財概念」，是否就要有「投資經驗」？不一定吧。

我覺得，孩子投資，跟成年人的處理，沒有分別，一言以蔽之：「自負盈虧。」

如果是家長打本而且任蝕唔嬲，那並不是真正的「投資」。沒風險的生意，不是生意，也不是真正的學習。

投資不怕輸，最重要是輸得起。我們容許孩子買iPhone、買iPad，為何不能買股票？花錢不是問題，不自量力才是問題。

投資輸了，也不是壞事，就當交學費。經驗要累積，壞經驗也是好經驗。沈迷投資不好，但沈迷任何事情都不好。問題在於沈迷，而不是投資。

我最擔心的，反而是小孩對金錢概念的扭曲。當孩子普遍以為，錢是從提款機「按」出來、八達通「咇」出來、或者父母的銀包裡走出來，而不是勞力換回來，一場父母打本的投資，是一個怎樣的訊息？凡事有人包底，長大了又如何自立？

跟孩子約法三章：投資可以，前設是，用自己的錢，而且，輸多少父母都不打救。孩子即使不知難而退，也會三思而後行。

退休

新年新願望，記得小時候，每年的願望都是：要像張國榮般，四十歲退休。

未開始搵食，便想退休，真是大想頭。長大了，就知道，最想退休的時候，通常最不是時候。

剛踏入社會工作，躊躇滿志，誰想退休。漸屆退休之年，倒數日子，反而不願退了。

只有身處搏殺期的，工夫長過命，為錢也好，為興趣也罷，天天都在打杖，最想退下火綫，抖一抖。

曾認識一位正值壯年的朋友，首次踫面，我問她：「你做聖行？」她答得理所當然：「我退休了。」

「怎可能？」我以為她在說笑。「對啊，我無慾無求。租一間套房，但求呼吸正常、手腳齊全，看書看電視又一天。」

後來，我發現她其實並非無所事事的。她有很多短期的長工，以及長期的散工。大部分時間，她都有工作在身，但心態永遠在放假。

人放鬆了，表現就好。你明明具備正印的實力，別人當你是替工，壓力相對少，也容易得到讚賞。對於凡事過份投入的人來說，當自己已退休，是最好的減壓方法。學懂留力，才能在適當時候打杖。

那天，在廣播道踫見超人林超榮，又談起退休。超人說，我早退休了。退休前做甚麼？寫稿、做節目、度劇本。退休後做甚麼？寫稿、做節目、度劇本。

根據超人的講法，他未退休，卻又早已退休。只要所幹的是自己喜歡的，其實根本不需要退休。

前「李八方」陳慧兒老師，也自稱早已退休。但在我眼中，她是退而不休。打從五年前為傑哥助選，到今天為唐唐效力，幾乎沒停過。

她卻說，這叫休而不退。不涉江湖恩怨，卻又不跟社會脫節。嘩，境界很高。我沒這道行，只相信用退休的心態去工作，總比用工作的心態去退休好。

理性求偶

上回提及，從事婚姻配對的L，分享了不少有趣故事，聽着聽着，我聽出了一個從前沒想過的道理：

愛一個人，可以很不理性；某些情況下，甚至必須不理性。但求偶的過程，卻要很理性。理性包括：不自相矛盾、不雙重標準，以及搞清楚自己的思路邏輯。

例如，有些人老抱怨認識不到伴侶，但他們每個周末的節目，是躲在家裡洗衣服！
在當事人眼中，這是多麼理所當然。平日工作至深宵，周末不洗衣服何時洗？

然而，結婚對象是不會從洗衣機裡跳出來的。這種人最有機會認識的對象，是洗衣機的修理師傅！如果真有那麼多衣服要洗，以至要犧牲社交，倒不如拿去洗衣店算了。

有渴望，卻不跟隨渴望去安排生活，就是不理性。

又有些人，原則很強，不過雙重標準。例如有女士怪責男士：「如果他真心愛我，為什麼不能接受我天生的容貌？」但反過來，她卻不接受男生天生的高度（或矮度）！

愛情裡沒有公平，但互相尊重的基礎，是不欲別人要求自己，最好先別去求對方。

又例如有些女士認為，刻意打扮去赴第一次約，很虛偽。不過，人人第一次去見工，也會穿上像樣點的衣服，或者恤一個髮，這是虛偽，抑或誠意？有基本禮貌，不代表委曲求全。

有些人，理論很奇怪，例如：「我賺錢比他多，為什麼我要負責做家務？」但是，賺錢跟做家務，有甚麼關係？如果真的那麼有錢，請個傭人算了，何苦令家務問題成為求偶的限制？

我們常聽說，單身女性，要求太高，其實不然。大部分女性並不是要找個三頭六臂的，平凡而開心就夠。真正的絆腳石，是那些不合常理的固執。理順思路，自然機會處處。

換個角度愛

佳節前後，婚姻配對公司的生意份外好，觀察也特別多。

跟幹這行的L談起，才發現男男女女落得單身，有時根本不是條件問題，而是思考角度之差。

有些女士不貪財，卻介懷男方的收入。因為她們認為，收入是能力的反映。

實情卻是，收入高，未必代表能幹，可能只是所屬行業的經濟價值較高而已。例如最低層的銀行家，都可能比一個校長賺更多錢。

同樣道理，女人都喜歡進取的男人。但進取與否，不一定跟收入掛鈎。

又或者，女人會用金錢或禮物，去量度對方有多重視自己。但其實，重視一個人，還有很多方法。

又有些女顧客，指明要配對某個專業。細問之下，其實她們並不認識該專業，只是希望經濟穩定而已。但經濟穩定的專業，何止一個，何必局限自己的選擇？

又例如曾有女律師，拒絕配對一名雜耍師，因為她認為，行業差天共地，不能溝通。半推半就赴約了，竟一拍即合，最後結了婚。可見生活圈子，跟溝通方式，不一定有關。

有些人，總有某些奇怪的執着。有女士愛一米七五的男性，一米七三都堅持不要。只差兩厘米，真的那麼重要？女士說，高個子令人有安全感。但身高，是得到安全感的唯一方法嗎？

L說，大部分人，其實都不是想像中般功利。他們找的，都是一些內在優點，如上進心、安全感、對伴侶體貼。然而，錯誤卻在於，我們往往只會用某個特定指標，去審度對方。這些指標，誤導性很高。有時，換個角度思考，出路已在眼前。

我想不通的卻是，思考，需要空間、時間。如果現代人想要的，只是速配的婚姻，究竟容得下多少不同角度？如此想來，單身，不是市場問題，只是買家心態出錯而已。

他為甚麼不說話

這不是女人對男人的投訴，而是小妹經常聽到的問題。

「我個仔，平日甚麼都不說。他的事，我往往都是過後才知道。」E的兒子，都成年了，「十問九不應」，最教媽媽傷腦筋。

家長對於年輕人的寡言，有很多解讀。不說話，是故意隱瞞事情。不說話，家長無法了解子女。不說話，沒有溝通，家不成家。

我嘗試站在孩子的角度看，為什麼知無不言、言無不盡、提早通報，才算是溝通？

由是想起早前邀請了《港孩告白》的作者林澤銘（Jason）上來電台，他一口答應，我不以為意。後來方知，Jason平日並不熱衷接受訪問。破例，是因為「你直接找我，而不是找我老竇」──Jason說得坦白，我忍不住笑了。

Jason的心聲，正好說明，孩子為自己安排事情，不過是學習獨立的過程、嚮往長大的表現，並不代表家庭關係疏離。事實上，Jason跟家人，挺親厚的。

「難得一起去飲茶，我問他書讀得怎樣了，他又是不說話。」E咬牙切齒的說。然而，將心比己，如果上司每次請你吃飯，都跟你檢討工作表現，你還會不會去？

記得從前有位男同事，如此理解何謂「家」。「同一屋簷下，家人是否開心，一定感覺得到。開心，不用問。傷心，更不要問。要說的，早就說了。不想說，徒然追問，即是叫人不要回家。」

他與家人的關係一直親密，方法是：妹妹不開心，請她大吃一頓；姊姊財困，助她周轉；父母的起居，他落力安排。總之，不要問。他的名言就是：溝通，不一定要說話。回家最舒服，正是因為可以合上嘴巴、關上大腦。

結果？他總是最先知道各人心事，家人都是主動投案的。

我不完全認同他的看法，但用以了解大男孩為何不說話，相信是有力的參考。

飛機紀念品

報載，一名內地婦人乘飛機時取走救生衣，以為是航機內免費送贈的紀念品。

選救生衣當紀念品，也太不浪漫了吧？恐怕，留念只是借口。把救生衣放在網上轉售，可賺得不少利潤。

如果飛機上所有東西都能拿走，選甚麼最好？

曾幾何時，我每次都拿撲克牌。起初，是因為玩樂後捨不得丟掉，索性帶回家。後來，開始認真收集。航空公司的標誌，見證着我的足跡。

今日的孩子，在襁褓中已乘飛機。我們的年代，乘飛機卻是天大的事。第一次，甚麼都新鮮，連飛機餐都覺得好吃。事後，我偷偷把一顆小匙羹抹乾淨，珍而重之帶回香港。

今日，乘飛機已不特別興奮了，總是一坐下便倒頭大睡。任我選，我會拿走那一捲毛氈，上面有我的體溫。

說起飛機紀念品，不能忘的，倒是一件往事。

話說中學時代，學校的合唱團每年都參加校際音樂節。一年一度的重頭戲，高手林立，人人磨拳擦掌，許勝不許敗。

走堂練歌、地獄式操練，不在話下。誰懂護聲妙法、誰有開聲良方，都不會吝嗇分享。進步了互相激勵、敗北了互相扶持，平日慣了競爭的同學們，突然團結起來，敵愾同仇，努力備戰。

對我來說，比賽的高潮，既不在演唱那刻，也不在宣布賽果那刻，而在比賽前夕。學兄學姐會把握最後機會慷慨陳詞，振奮人心。團隊上下聽得情緒高漲，誓要做一場精彩演出。

當年合唱團的大獎，外號叫「Cathay盃」。還記得學兄發言至尾聲，突然，煞有介事從懷中掏一隻國泰航機上偷來的水杯，激昂地說：「為了它，請大家奮力一戰！」

本來感動得眼濕濕的我們，忍不住哈哈大笑。隨後的比賽中，也發揮出水平來。

百中無一

記不起是哪一趟出門，在酒店的電視裡看到《誰能百裡挑一》。

那是個配對伴侶的遊戲節目。玩法，挺有趣的。十位男生一字排開，等候女生輪流登場。女生私下選定最心儀的，卻不讓男生知道。然後，遊戲正式開始。

首先是自由發揮的環節。女生儘管把自己的喜好、性格、過人之處展現出來。男生在每一關都可以選擇離開或留低。可以想像，愈知得多，留下的人愈少。不一定是對方不好，不是自己杯茶而已。

接着，女方開出三個擇偶條件，不附合條件的男生，逐一徹退。七除八扣下，十位男生，最後通常只剩下一、兩個，而他們，又多不會是女生最心儀那個。

好戲，當然在後頭！未被淘汰的男生，可以向女生輪流表白，由女生選擇跟其中一個交往。

能夠過關斬將的，誠意可加，質素也不會太差。真情剖白，女的聽得動容，淚流滿面，主持人在女生情緒最高漲的一刻，柔聲問道：「你，願意跟他開始交往嗎？」

「不！」出乎意料地，大部分女生答得斬釘截鐵。主持人說的交往，只是交換聯絡而已，並非要立即成為情侶。然而，戰鬥到最後的男生，仍然得不到正面的答案。

為什麼如斯決絕？因為，如果接受了這一個，就不能走向最後一關：向原先的最愛表白。

於是，「最愛」重新登場，女生在他面前，說得聲淚俱下。結果？當然是反過來，男生鐵着臉說一句無情的「不」！如果他有意思，早就留下了，怎會等到現在。

這遊戲，很殘忍，卻道破了現實。愛情，並不是選最愛的人。而是在喜歡你的人裡，去選較喜歡的一個。情投意合，百裡無一。愛情，跟政治一樣，說穿了，不過是妥協的藝術。

陳總的離開

離開，不難，把心一橫就是。找最好的時機、用最好的方式離開，最難。

牽手容易分手難。世上有很多快快樂樂的牽手，沒有多少高高興興的分手。

出世容易離世難。BB出世，舉家歡喜。有人離世，就算是笑喪，都沒多少人笑。

求職容易辭職難。加入一間公司，總是躊躇滿志。離開那刻，心情就複雜得多，尤其，當你身居高位。

趁順景，見好就收，該可贏盡掌聲，但，怎捨得走？反之，逆景中，最想走。但，一沈百踩，怎甘心遭棒打落水狗？如果，曾經大上大落，時機就更難拿揑。

對陳志雲來說，離開無線，不難。如何在祝福、掌聲中離開，則是智慧與耐力的考驗。

他不會在失意時離職，因為，結局不好看。再抱屈，都得捱下去。

後來以帶罪之身高調復職，更不能一走了之。謠言滿天，講多錯多。於是，一向演說流麗的陳總，選擇沈默。

他低調行事，迅速擺平了兩隻燙手山芋：與五大唱片公司的爭拗，以及來自王維基的挖角潮。在看官眼裡，訊息是甚麼？

最直接的聯想，當然是：大台沒他不成事，所以不得不提早復職。其他人馬，好打有限。陳總之才，絕非浪得虛名。

有才，自有人忌才。由此推論，官司上身，恐怕只因權力鬥爭。陳總未嬴官司，先嬴盡觀眾的同情分。

然後，事情一過，他毅然離開。有人說是兔死狗烹，有人說是功成身退。總之，好合好散，無人有把柄說陳總一句壞話。

高處不勝寒，人不能控制命運，只可擁抱命運。蓋棺，方能定論。陳總要為自己的大台生涯定調。際遇有高低，但我來得光彩，走得漂亮。大師的道行，自是無招勝有招。

特首戰之戲假情真

跟朋友討論「萬千星輝頒獎禮」，想起的卻是特首選舉。

「你喜歡的一個，未必是最好戲的一個，更不一定是大台屬意的一個。係咁架喎，無所謂啦，玩玩而已。」友人一派看穿大局的口脗。

套用友人的邏輯，香港人最喜歡的特首，未必是最有執政能力的，當然也不一定是阿爺最屬意的。

香港觀眾最聰明的地方，是心中有數，甚麼是真，甚麼是假，也不介意以假亂真 。

視帝視后的結果，你有份投票，但無份決定，不打緊。踴躍表態、興奮討論就好，志在參與。

所以，當年曾蔭權說，市民無份選特首，有份收看電視辯論，都算是「參與」。

心態，像逛街購物。唔買都睇下、買唔起都睇下、無得揀都睇下。

又好比六合彩。不一定買，買了多數不中，但想像一下千萬身家，開心一下也聊勝於無。

邊玩、邊鬧、邊看，明知是假戲一場，大家當真來做。台下觀眾，有時比台上戲子更投入。

市民茶餘飯後論唐梁，競猜有之、批評有之、吹捧有之。這種氣氛，當年董建華參選時絕對沒有。但骨子裡，誰都明白是同一個遊戲。

我們沒有公義的遊戲，卻有很公正的傳媒。平衡報道、對等時段、候選選委一律暫停亮聲亮相……實行把小圈子選舉當普選辦。

97至今，市民經歷了好幾次練習，早己準備就緒，傳媒也一早熱身，真正的遊戲，卻遲遲未開鑼。香港就像一個不停考模擬試，又永無機會進試場的學生。

如果電視台頒獎，是對旗下藝員的嘉許，觀眾至少可監察他們的演出。特首選舉這台戲，到了揭盅市民都未必知道，候選人幹過哪些封功偉績。可憐我們，不過是對一場假戲熱情太甚的觀眾而已。

關不上的門

梁振英在宣布參選的大會上，提及2003年向中央爭取自由行，當時領導人劈頭一句說：「我們這邊門一打開是關不上的……香港受得了嗎？」

梁振英說，他對紀律部隊充滿信心。我也一樣。然而，八年後的今天再回望，門關不住的，大概不是治安問題，而是城市面貌那一點一滴累積而來的改變。

究竟一條街是不是真的需要三間「莎莎」？街頭、街尾、街中間，有時，還有第四間。

間中，我會到屈臣市買一百幾十元日用品，每次至少排隊半句鐘，因為國內同胞買滿一千元有額外折扣，一籃籃掃貨、一箱箱拖走，好浩瀚。

我曾經以為，商舖裡操流利京腔的顧客，跟說着蹩腳普通話的靚女售貨員在混戰，已夠震撼。但當走在街上，人頭湧湧，我都幾乎聽不到半句廣東話，才知高處未算高。

從前上環才有的海味舖，已蔓延至銅鑼灣。魚翅海味，打贏了茶餐廳，平民百姓連吃碟頭飯都少了選擇。

遊客喜歡香港，值得驕傲。然而，到了一個地步，市民的生活，都被遊客的生活取代了，城市也慢慢沒有了自我。

起初，別人為欣賞我而來。後來，我們的發展卻倒過來，投其所好，唯恐不周。

好比台上的戲子，起初被發掘，是因為某種獨有的氣質。然後，為了贏得更多工作機會 ，開始化濃裝、戴大眼仔、整容、隆胸……

任由受眾口味，主導個人意志。品牌大紅，城市大賺，從此也再沒有專屬自己的故事。

殖民地年代，有權的，都講英文。今日，有財的，都說國語。那種陌生，直教人有被「再殖民」之感。

如果新移民湧現，令人不安。自由行襲港，也教人懊惱。但經濟利益當前，唯有忍氣吞聲，留待曲終人散再細味那不能言表的傷感 。

豬與狼的抉擇

自從有人把唐、梁比為豬、狼，大家都問，兩害取其輕，你要哪一個？

害，視乎是哪一種。甲之熊掌，乙之砒霜，有人寧願特首不幹實事也不要做壞事；有人寧願選個看不穿其心意的，也不要個不願動的。

選擇，又視乎閣下位置。如果市民是老闆，考慮很簡單，我手選我心就是了。

然而，這場遊戲弔詭在特別在好玩在老闆不是你。老闆是中央，市民充其量只是受眾。所以，問題不是「你要選誰」，而是，老闆選誰對咱們最有利？

我們都見過這些情境。公司裡，老闆請了個無能的同事回來。他天天發白日夢，不叫不做，逢做必錯，錯了還在傻笑。你跟他合作，氣得半死。

他卻自有生存之道。甚麼都做不來，自然甚麼都不用做。你巴不得炒了他，可惜不行，因為你不是老闆。你只可以捱義氣做埋他那一份。

相反，一個深不可測的同事來了。他不慍不火，凡事謀定而後動，掌握好分吋便長驅直進。你還在備戰，公司已變天。

唐英年連宣布參選都弄得倒瀉籮蟹，你說中央還敢不敢委以重任？ 倘若重提23條，再有50萬人上街，唐唐如何面對？他連說一句完整句子都有問題，阿爺怎旨意他在推行大政策時情辭俱備，扭轉大局？

唐唐上場，阿爺甚麼都推不了、做不來，安安份份，當個甚麼都不幹的看守政府。香港市民，尚可苟且偷生。換了是梁振英，鎖定目標，手起刀落。責任他來負，後果市民擔，形勢更難預計。

如我是老闆，當然選個能幹的。老闆不是我，而且處處與我為敵，要個無能的就好了。這想法，很荒謬，是吧。再荒謬都不及上咱們的政治制度荒謬。不能參與，又要關心，遲早精神分裂。豬狼之笑，不過是聊以自慰。

唐、梁的高下

武林大會總是如此開的。各門各派一字排開，無實際都有姿勢。一看裝束、功架、神態，就分得出是哪門子的人馬，對比鮮明。

是以當輿論都說，梁振英的助選團隊，及不上唐英年的星光熠熠。我愈發相信他選對了策略。

選舉的大忌，是跟對手太相似。致勝之道，是賣對手所沒有的。如果星級高人是賣點，那麼沒有賣點都可以是一個賣點。

「人窮志不窮」的故事、歷史老師的評語、傑出青年、弱勢社群的支持……要講的，正正是一個「走入群眾」的訊息。

當然，定好了訊息基調，也要平衡。所以，親權貴的唐英年竟選擇在深水埗宣布參選（雖然最後倒鴻籮蟹，還得回到港島的金鐘）。而梁振英，倒過來在會展搞了個架勢堂的隆重儀式。

究竟唐唐是否比振英更獲中央祝福？我有時思疑，其實二人都有祝福。因為，他們在中央眼中，其實是兩條戰線。

我同意周星馳說，唐唐並不蠢。一生平步青雲，蠢極有限。唸台詞口窒窒，是因為懶於練習。落區交不足戲，因為公子性格辛苦不得。這下好了，有人把他追得氣咳，中央也樂見他加把勁。

而振英，當然不只是隻「電兔」。他的目的地，是2017。過去幾個月，他的民望由排第尾升到排第一，再儲五年，要成為第一屆的普選特首，不無可能。由1997到2017，中央倘能成功安排自己屬意的人，經民主選舉誕生，還不是最如意的算盤？

五年，有很多變數。但有個根正苗紅的人，隨時作好準備，委實安心。從國家的角度看，無論那一場選舉，從不是個人榮辱的遊戲，而是整個大局的一步。大家不都這樣說嗎？ 中央，其實真的不介意香港人有普選，只要，它能夠完全掌握選舉結果。

風不息

這種叫人不寒而慄的感覺，究竟是何時開始的呢？失憶的我，粗略估計，差不多半年了吧。

李克強訪港，引發港大風波。警方粗爆執法，校方無力反抗強權，卻又不能完全置身事外。群眾鼓噪，當局沒有收歛，倒是校長被拿來祭旗，不獲續任。

區選一役，反對派兵敗如山倒，有人說是「阿爺發功」，遭群起而攻之。不出幾星期，戲劇性反彈，爆發種票疑雲。原來，幕後確有操控。

這邊廂，立法會動議辯論反對「官媒」取代新聞自由，遭到否決；那邊廂，連官台的吳志森、周融也不獲續約。

自從傳出「頭條新聞」將被腰嶄，「節目調動」已是意料中事。只是，想不到率先被開刀的，是「自由phone」而已。

周融尚算親政府，一樣無得留低。有人說是各打五十大板的平衡，有人說是為了分散注意，淡化輿論對吳志森的同情。我比他們都想得更壞。

周融是自已人，卻不一定服從指示，「事先張揚的廣播處長招聘記招」是一例。當棋子，也要當一顆聽話的。不然，一樣不能生存。

處長甫上任，名嘴就被解僱，也不怕影響自已的聲譽。因為，香港人深明大義，這個AO，不過是來執行任務，非戰之罪。23條一役的葉劉，有版你睇，今天，不都已成功翻身了？

噢，講開又講，民建聯最近建議，不如重新就23條諮詢，大眾，都好像沒有太大反應了。

以前，要統戰，尚且猶抱琵琶半遮面，現在是赤裸裸的順我者昌，逆我者亡。溫水煮蛙，都嫌費時。大局在我手，快刀斬亂麻又如何？

自由風，吹走了，彷彿不是單一事件，而是一葉知秋。言不盡、風不息，天涼好過秋。但願這一切，是我小人之心，想多了。

大日子

早前，不少新人爭崩頭去搞「六條一婚禮」。2011年11月11日，婚姻登記處一早爆棚，証婚律師也賺個盤滿鉢滿。

聞說，那是因為意頭好，喻意一生一世。不記得2009年9月9日是不是一樣受歡迎，也可解讀成長長久久吧？

回心一想，又好像跟意頭無關。計劃結婚的朋友告訴我，2012年12月12日也是手快有手慢無，因為日子容易記。

易記，真的那麼重要？ 如果是電話號碼，還可以理解。但一生一次的婚禮，有心的，自然會來，那怕是甚麼日子。

擇日，有時選個冷門點的，反而好。無其他人擺酒，招呼都好一點。慶祝周年紀念，又不用跟人爭訂枱。

人人都選的日子，是不是好日，我有懷疑。有時，人人都做的，是不是一對新人的真心意願，我也好奇。

「來來來，飲過呢杯茶，外父靚仔過劉德華！」、「阿姨飲深d，買多兩個LV！」……新人一邊奉茶，攝影師一邊說的爛gag，究竟是搞氣氛還是搞壞氣氛？

「買餸煮飯我做先；比足家用無拖欠；總之你話點就點，愛你一世永不變……」── 打油詩般的「愛的宣言」，新郎叫得聲嘶力竭，原來是網上下載回來的，究竟是不是新娘子最想聽的？

婚禮影片，愈拍愈唯美，手法卻也愈見熟悉。慢鏡重播媽媽為女兒的鮮紅裙褂拉上拉鍊的一刻，很感人。最後定鏡剩下一雙合巹交杯，很有意境。但新人或許不想知道，其實陳李張黃何的影片，都是由一式一樣的技倆去堆砌。

婚禮對新郎新娘來說，是個獨一無二的大日子。想添點特色，但千尋百訪，能找到的，都只是預設好的套餐。

當特色變成公式，新人只是沒有選擇的演員而已。當情趣淪為繁民褥節，最後苦了的，恐怕還是一對新人。

三根煩惱絲

踏入每個年齡，總有些轉變要適應。大部分轉變，雖然避不了，總算心中有數。

例如三十過後，責任大了、家累多了、體力下降了，都是意料中事。小病手尾長，大病久不癒；少吃會餓，多吃會胃氣脹；不睡大腦當機，睡多了又頭痛。健身、護膚不敢懶；無錢怨窮，有錢又未必有時間花。

都有心理準備的了。然而，有一些，卻比想像中來得更早，殺你一個措手不及，例如──白頭髮。

其實，我並不討厭白髮的，反而覺得別有一份魅力。以前看任志剛那一頭華髮，就覺得簡直是智慧的象徵，說句話也權威點 。

撑港台的麥麗貞，每次出來替員工爭取權益，一頭白髮，為她添了不少工會領袖的風範。如果染黑了，就不夠氣勢。

當年的《白髮魔女傳》，魔女淒美而神祕，除了因為演的是林青霞，也因為那瀑布般的白髮，嫵媚中見傷感。人有戲，那假髮都有戲。

白髮，不用一頭都是，只有一绺，也煞是有型。我常常想問李純恩，他額前那伶伶丁丁的一绺白留海，究竟是天生抑或「highlight」回來的。

我也有額前的白髮，但不像李純恩，反而像Q太郎。因為，不多不少，只有豎起的三根，在最當眼處，銀閃閃的。別人一眼看見、上鏡極之清楚、拍照借位都避不了。

掙扎應否染髮，可我從來疼惜頭髮，不愛染不想電，寧願接受十年如一日的老土髮型，總不成為三根白髮破戒。

略懂中醫醫理的朋友說，這種「局部地區性額前白髮」，好明顯是腎虧脾虛，嚇得我胡思亂想，愈發諱疾忌醫。

難怪人們都說，頭髮，是三千煩惱絲。看來，不用上三千，只有三根，都已夠你愁。

「高水平」

高志森先生在11月14日的明報回應拙文《春天的明天》。反覆仔細拜讀後，我猜高先生最感被冒犯的，是他認為：閣下不喜歡不打緊，但因此呼籲大家罷看春天的製作，實在於理不合。

對於這「呼籲罷看」的指控，高先生實在言重了。我一直都是春天的捧場客，過去十六年看過逾20齣劇目，本地的有，香港以外的有，初期、中期到近期的都有。我也曾在拙欄寫過很多觀後感，有讚有彈，而且相信日後還有機會買票捧場。

如果本人都去捧場，又怎會呼籲觀眾罷看？然而，正正因為一直支持，才愈發察覺製作水平的變化。的確，春天近年不少演出，都予人無復當年勇之感。

例如同樣是寫人物，由《南海十三郎》到《阮玲玉》到《旭日》，人物的多面性以及描寫的細緻程度，相差甚遠。又例如同樣是歌舞劇，從前的《我和春天有個約會》，有故事有結構也有動人處，但後期的《蔓珠莎華》，不過是借巨星之名，翻唱幾十首名曲，連主題都談不上。《容易受傷的女人》亦然，戲中兩條主線，完全扣不緊。還有好些其他劇目，都是流於綽頭有餘而內涵不足。

高先生應該很清楚，在香港，一個劇團要生存已非易事。春天卻有最好的條件，如知名度、人脈網絡、經濟實力等等去發展藝術，觀眾對之有要求，很自然。劇團賺了很多錢，製作卻沒有進步，作為觀眾，不過是把失望依心直說而已。

我猜，一個劇團最想要的，是真實的意見，對嗎？將心比己，假如讀者告訴我，他發現我的作品每下愈況，我謝謝他也來不及。因為他啟發我去思考、去進步。或許人到了某個高位，能接受的，就只有奉承與讚賞。然而，一個多元社會最寶貴的是甚麼？我相信，是包容異見的雅量。

一個選民的反思（下）

今屆區議會選舉，很弔詭，事前完全無氣氛，事後的討論卻熾熱得不得了。

我沒有興趣分析賽果，各人有各人的解釋。反而想趁議論紛紛，重新研究一下，某些人人掛在口邊的現象。

有人說，建制派有資源，可以出動蛇齋餅糭，並啟動選舉機器，所以勝出選舉。

有資源，真是一個問題嗎？

如果某黨派有資源，可以聘請許多全職僱員去服務社區；也可調配人力物力，為街坊噓寒問暖；甚至透過社區關係，去建立信任和友誼……因而得到市民支持，很正常；得到選票，當然亦不足為奇。

不論用任何方法，贏了就是贏了。市民沒有責任鋤強扶弱，市民絕對有自由選擇有資源的候選人。

如此想來，有資源，真的不是問題。真正的問題，是在一個政治制度中，誰會得到資源？資源又是從何而來？而這個機制本身，有沒有其他副作用？

資源，通常有兩個來源。一、當權者為了鞏固管治而投放的資源。二、其他人士的捐獻，而一般來說，金額會隨着執政的機會而增加。有機會「揸旗」的，想來靠攏的人多，捐款也多。沒啥機會的，就只得有心人能力範圍內的零星捐助。

如果一個地方的政權有機會定期更替，政黨輪流執政，那大家的資源，不會相距太遠。反之，在完全沒有執政機會的情況下，就只有願意跟從權力核心的一方，才會得到更多支援。

因為服從權力所以有資源，有資源才能服務社會，有服務於是有選票。而要保住資源，就不能跟權力核心對着幹。有資源，甚麼都好。唯一的代價，是失去了對權力的制衡。

有資源的人來服務我，我高興都來不及。但想深一層，就明白潛藏的隱憂。很多事情，真的不能抽空去理解，最終都要回到整個制度上來。

一個選民的反思（中）

J:

我三天前在拙文提及，有興趣思考每次選舉中，每個選民的投票動機。你反問我，如果任何人投的票都是真心選擇，單憑印象、甚至情緒去選擇有甚麼問題？當代的選舉政治，不正是靠觀感的一門掌權藝術嗎？　

嗯，這個原則性的問題，值得探討。首先，我覺得任何人都有權用任何方法投票，這是自由社會的大前提。我也同意你的觀察，印象式投票從來都是政治常態。

然而，你形容的，是目前現實的運作。我想講的, 是應該追求的理想。我們活於現實、明白現實、也接受現實，但並不代表不能抱有理想。

民主，有兩個部分，Democracy in form和Democracy in Substance。制度是form，態度是Substance。你認為有人投票已經很好。然而，許多有人投票的國家, 都會出現嚴重的貪污、貧富縣殊、剝削壟斷、既得利益坐大，甚至政治動盪。去到極端，我也可以送你葉劉的名句：「希特拉也是人民選出來的。」而這，正正是民主只有form而沒有substance的原因。

Democracy in Substance除了包括投票行為, 還有人民的整體社會意識、對公眾議題的關注度、投票前的仔細思量、對當選人的持續監察等等。這些，殊不容易，所以才值得提出來討論。

我相信香港人有能力追求一個更高層次的公民社會，而不是接受「政治就係咁架啦」這個認命的講法。四年一度的選舉，對我來說是個有意義的實踐與提醒。我相信，這種自我提升，值得珍視，對社會來說，也有着一定價值，不是嗎？

或許你覺得，在大眾為了選舉結果互相謾罵之際，突然去研究「民主的理想」，陳義過高。但對忙碌的香港人來說，連選舉期都不說這些，事情一過，就更沒有人關心了。對於這方面的現實，我比你，竟是更加悲觀。

明樂

一個選民的反思（上）

申報利益，我支持民主，不屬於任何政黨。對於區議會選舉中建制派大勝，我完全同意任何人都應該願賭服輸。我也不認為動員有啥問題，選舉本身就是少數服從多數的比賽。不記名投票下，我相信任何人投的票都是真心選擇。

我有興趣思考的卻是，當選民投下真心一票，去支持建制派，箇中原因，究竟是甚麼？

人人都說，泛民兵敗如山倒，因為忽視地區工作。但有很多候選人，地區工作有目共賭，一樣落敗。陶君行、曾建成，分別紮根竹園、柴灣多年，連任失敗。陳淑莊在山頂，過去四年有過許多歷任區議員都沒有的政績，例如改善波老道地積比率，為什麼又會敗給自由黨的新丁？

又有人說，民主派只懂喊「民主」，不懂民生。但李卓人爭取最低工資多年，算不算民生？公民黨推動競爭法，打擊壟斷，算不算惠及小市民？

又例如有人指麥國風敗給白韻琴，皆因選民討厭議會暴力。然而，麥國風從不訴諸暴力，也不講粗口，會不會是有些東西，先入為主，搞錯了？

說這些，並不是要為泛民平反甚麼，而是當我們細心檢視每個候選人一直以來的表現，就會發現，事實可能跟我們的印象，不無距離。

然而，投票結果卻往往只是反映某個特定時刻的社會情緒。情緒可以來自一時之勇，又或者個別事件。正如零三年保皇黨大敗，某程度上也是當時反政府情緒的投射。然後，一沈百踩，印象式投票被合理化成分析的論據，繼而被捧為真理。

作為選民，看到出人意表的結果，我最介懷的不是誰輸誰贏，而是投票能否超脫印象式評分，演進成追源索始、看清事實、全面監察後的表態。只有這樣，才是成熟的公民社會。否則，投票再多，都只是一場情緒宣洩的遊戲。

十年

人生有多少個十年？ 在人口老化的今天，不會太少 。然而，令你甘之如貽、回味再三的，總離不開那傳說中的黃金十年。

而在那十年裡，我們又曾經遇上多少人，天天見面、定期交往，但責任一旦完成，通電話、吃飯、踫頭……可免則免。生命裡的張三李四，從記憶中自動刪除，甚至不會察覺，我們曾經認識過。

然而有一些，不常踫面，但無論過了多少時日，只要有人振臂一呼，大家就是火裡來水裡去，都會及時報到。

上周，是我們同屆AO仔的十周年聚會。28個人，除了幾個身在海外的，都到齊了。還有三周便臨盤的J來了。孩子剛出生的N和C，分別拋夫棄妻溜出來了。駐守日內瓦的L，千里迢迢趕回來了。最早離職、闊別八年的S都來了。

當日一群不知天高地厚的小子，今天有的已是出席立法會解畫的常客；有的投身私人機構，姻緣際會又成了政府的合作伙伴；有的避世寫詩；我則爬着格子。有的昔日是戰友，今日變了對手。 一場飯局，像一場誘人的試練。道不同，一樣是好友。君子之交也好，君子之爭也罷。心底裡最珍惜的日子，不常想起卻也不曾忘記。

沒兩樣的面孔、熟悉的笑聲，歲月彷彿不曾流過。除了席間的話題，已由十年前的電影、音樂、逛街、打機……變成了首期、紅酒、生BB、選幼稚園……而我忽然想起，六年前離開政府，眾人也一起開過歡送會。大家拿着彩筆和手工紙，起勁地在大畫冊上給我剪貼留言，再糊上保麗萊合照。那些照片，奇怪地今天仍未褪色，就像腦海裡的記憶一樣。

偶然，一些想加入政府的朋友會問我，離開後，最留戀的是甚麼？十年來，答案只有一個，就是那最善良，也最有情懷的一群舊朋友。

區議員「升呢」

周日就是區議會選舉的投票日。

我總是執着地認為，今次跟以往所有的區選，都是不一樣的。因為，我們將會有「超級區議員」。

這裡說的，不是「超級區議員」將來在立法會內的影響力。反正在分組點票下，有民意基礎的，本來就難以在「功能組別」的分組中以卵擊石。

想講的，是「超級區議員」為區議會重新定位的意義。

區議員，究竟是做甚麼的呢？除蟲？滅蚊？增設交通燈？過時過節派月餅、搞旅行？街坊街里說得出口的，或許就只有這些。不是不重要，但也僅止於此。

這首悲歌，不是沒有聽過的。如果從政是一項終身事業，在香港，能從區議員「升呢」至立法會議員的例子，少之又少。

從前有三級議會，從政還算是有機會拾級而上。由處理地區事務，到市政事務，再到宏觀政策，一個領導者，逐步成長。

今日，在大眾眼中，區議會跟立法會，幾乎是完全割裂的。地區事務，規模小但效益實際。立法事宜，深奧難懂但影響深遠。於是，連帶投票，咱們也是用兩副腦袋去處理。

甚麼遊戲規則，就會得出怎樣的贏家。如果區議員只能靠小恩小惠去食糊，誰會幹大事？而只有地區視野的，要在立法會選舉勝出，又談何容易？

然而，「超級區議員」的出現，某程度上為候選人和選民的狹隘視野，打開了缺口。從此，區議員都應對香港整體發展有遠見，因為隨時可能「升呢」成為立法會議員。往日，他們關心街道清潔、交通擠塞；今天，他們的終極目標，應該是環境政策、城市規劃。

有抱負的區議員，不會只關心地區。有要求的選民，也不會滿足於蠅頭小利。還有兩天便投票，我不斷問自己，這一次的選擇，對比以往，最否該有點不一樣？

這一屆區選

周日便是區議會選舉，然而，氣氛肆地平淡。誰叫跟在後頭的是特首選舉？焦點，都給提早備選的梁、唐搶去了。

多麼多麼可惜。

特首選舉，幾成定局。就算還有變數，都不是小市民如你我能夠駕馭的。

然而今次區選，當選者有機會成為「超級區議員」，這個遊戲，可塑性甚高，視乎如何去經營。

「超級區議員」的出現，無端造就了一個單一議題的全民投票機制。三百多萬選民，人人手執一票，同時表態。這個規模，在香港史無前例，即使是立法會地區直選也沒有（因為每區只有數十萬人）。

幾百萬人一起投票，先不論議題是甚麼，結果都肯定喚起關注。平時叫得聲嘶力竭都沒人留意、沒人討論，這下，公眾關注是贏定了，不做點甚麼，豈不浪費？

三百多萬選民，算你五成投票率，按傳統的六四分，泛民隨時拿着一百萬票在手。議席事小，訊息事大。例如，當一百萬人用選票去爭取普選，肯定好過一百萬次零星的遊行。

一百萬票，儘管不能跟阿爺討價還價，斷估中央也不至於視若無睹，國際社會肯定關心。要推動改變，至少要有聲音、有話題。

不過，要有這個效果，必須眾志成城去推動，而不是例行公事般各有各做。是的，丁點不容易。但如果「五區補選」也可冒天下之大不違，那麼，「超級區議員」不過是循規蹈矩的公決了吧，又有何難？

當然，這只是一個例子。想說的是，區選，其實真的可以不單是一次地區性的選舉。分別是，從政者有沒有去經營、傳媒有沒有去探討、香港人的視點能否放遠一點。

遙遙民主路，需要一點一滴去累積，而香港的選舉，每次都是「鋪鋪清」。或許，有些東西，必先看得更遠，才能看出它的重要。

春天的明天

看「春天製作」的《旭日》，我一直以為，會有這一幕：

鄭觀應與孫中山，在「鄭家大屋」暢論國事。鄭分享著作《盛世危言》，豐富了孫中山的革命思想。

為什麼？因為這段史實，是孫中山年輕時的重要經歷。而演出場地，正正就是澳門古蹟「鄭家大屋」。來到城隍廟，怎能不求籤？

我又以為，演孫中山的，神不似，至少形要似，是歷史劇的最低要求。

陳建豪好戲，他曾是《喝采》的陳百強；《野玫瑰》的小劉、《心太野》的調酒師；但由他來演《旭日》，橫看豎看都像由梁思浩演孫中山！

他眉清目秀、跳脫靈巧，怎都無法叫人聯想起木木獨獨、四平八穩、笑不露齒、目不斜視的國父。聞說《旭日》還要到國內演，大批國父粉絲，會有啥反應？

還有，革命的配樂該是甚麼，我不知道，但肯定不是「天鵝湖」。你能不能想像當琴音輕繞，四大寇竟在手忙腳亂製炸彈？相討國事，竟是靠「天鵝湖」填上廣東歌詞？

我相信，這些不是藝術上的刻意顛覆，而是懶惰。

我是由《我和春天有個約會》、《南海十三郎》年代看過來的，「春天」的製作每下愈況，作為觀眾，難免恨鐵不成鋼。

「春天」擁有最好的東西：時機、人脈、江湖地位、宣傳技巧以及無數優秀的演藝畢業生，唯一欠缺的，是熱愛藝術的態度。

例如近年不少以歌星為題的戲，都不離萬人大合唱世界Key炒埋一碟式的製作，甚至說不上有鋪排有故事，不是慳水慳力，將價就貨，又是甚麼？

多年來，春天合共累積票房總收入達2.7億，敢問一句，台前幕後分到了多少？可觀的利潤、馬虎的製作，說穿了，不過是借藝術過橋的一門生意。

觀眾，好卑微，無牙力提出任何要求。最大的牙力，是放棄收看。

鄭家大屋行

趁着「澳門音樂節」看青年孫中山音樂劇《旭日》。志不在看劇，而在到訪演出場地，那聞名已久的──鄭家大屋。

大屋的主人，是《盛世危言》的作者鄭觀應。他的著作，影響過康有為、梁啟超、孫中山、毛澤東等改寫中國歷史的人物。

然而，大部分香港人連他的名字也沒聽過。那當然囉，香港的中學歷史課，幾頁紙便寫完整個辛亥革命，別說鄭觀應，連孫中山也不會聽聞多少次。

鄭觀應與孫中山，本來大纜扯不埋。鄭比孫大二十四年，要算三年一代，也隔了八代。鄭從商，搞洋行；孫從政，搞革命。鄭定居澳門，孫在香港唸書。走在一起，是冥冥中有安排。

當年孫中山在香港西醫學院（港大前身）畢業，隨即失業，因為殖民政府不承認香港的文憑。塞翁失馬，到了澳門行醫，住處就只距離鄭家大屋20分鐘腳程。其時鄭剛破產，閒來無事，二人一起暢論家國。鄭著書立說，寫成《盛世危言》，孫先睹為快，後來成為了革命思想中重要的一部分。

相傳少年毛澤東，也迷上此書，更不惜遮閉窗户挑燈夜讀，避過老父嘮叨。說來有趣，鄭觀應的四兒子鄭景康，後來當上攝影師，天安門廣場上掛著的毛主席玉照，正是由他的作品繪製而成。父子倆，一手包辦了毛澤東的精神與面貌。

鄭觀應影響孫中山最深的，是「人盡其才、地盡其利、貨暢其流」。簡單，卻是最管用的治國指南。

那是個最好也最壞的年代，一個生意佬也會去寫警世巨著，人人把關心國家視作本份。今日呢？從商是精，從政是蠢，要不就官商勾結。「人盡其才」的結果，是林D9出任政務司司長；「地盡其利」，但利潤都落入了地產商手裡。鑑古知今，辛亥革命都一百周年了，中國人，是進步，抑或退步了？

警方的難題

月初，我家樓下的單位，因為收音機短路，釀成一級火。

沒有傷亡，只有一人被焗暈，送院後已無大礙，我們當作笑談。

豈料，翌日清早，電話響不停，久不見面的親戚朋友，輪流打來關心「災情」！

原來，這小火，見報了。而且最少涉及三份收費報、一份免費報以及一家網絡新聞！其中一份，更刊登了大廈的照片，煞有介事圈着事發單位講解。

最．近．一．定．是．沒．有．新．聞！

我們都是如此解讀。

然而，錯了。因為，同一時間，斬人狂魔正肆虐將軍澳。近日，翠屏又有非禮老翁出沒，都是將近落網才遭揭發。

人人談警隊數碼化後的新聞自由，我反過來想警方所想，有些問題一直想不通。

以往，記者有「99機」，舉凡有風吹草動，記者可能比警方更快到達現場。有些案件，連環發生，有時甚至多得記者通報，警方才趕及行動。

報道有助舉報，也有助破案。而且，警方、傳媒素來各有各做，無人因此質疑警方的能力。

更重要的是，有「99機」，記者漏新聞，老闆怪記者。「99機」不能用，沒有新聞，個個怪警方，丁點沒着數。就算要保障受害人，只發放兇徒特徵就是，收埋有寶麼？

唯一可能，是有報道，便有破案壓力。非禮撞胸，每天不知多少宗，用不用那麼緊張。但見了報，成了焦點，就是另一回事。警方說快將破案所以不公布，會不會是反過來，因為見光死才快速破了案？

又或者，有一些，破了案也不想講。當年警務處長李君夏遭爆竊，換了沒有「99機」的今天，警方會否讓人知道處長官邸不設防？　

破不了案，不想講。極速破案，也未必想講。消息在手，放與不放，對警方來說，真是一個問題。

大將

真是宿敵。

特首在立法會新大樓第一次答問大會，第一條問題就抽中由黃毓民發問。

就正如2006年10月，上屆任期內最後一份施政報告，抽中壓軸發問的，是將於數月後與之競爭特首的梁家傑。

群眾等着看好戲，徒剩曾蔭權心中滴沽，怎麼老天爺就是不放我一馬，讓我走也走得好過點。

「剛才，有人掟雞蛋，我真係好驚。」可以想像，那是用一種怎樣的語氣去講的。

而我想起的，不是煲呔，而是董太。沙士一役，她穿得像個膠袋人般落區，叫人千祈千祈千祈記得記得記得洗手洗手洗手，不就是那似層相識的徨恐。

病毒無眼，恐懼猶可理解。不過是一顆雞蛋，可以有多可怕？更何況，已不是第一次。又更何況，已是最後一次。

正常人，面對任何最後一次，想的，都是留個好印象。正常領導者，離任前所想的，都是如何光榮引退。

只有煲呔，心裡想的，是報仇。忍了你很久，最後機會，還不把真心話說個夠。「爛仔、黑社會」，有備而戰，想來不是說漏了口。

犯眾憎如小布殊，一招接住飛擲而來的鞋，羸回不少掌聲。煲呔沒此身手，哪怕蛋黃流瀉一身，從容回應問題，看官都會忍不住加分。

就算是口舌之爭，與其問「黃先生，你做咩發生咩事幹」（題外話，一直不懂怎麼他總把「事」說成「事幹」，是哪個年代的鄉下話？），不如趁機感激毓民幾年來的挑戰挑釁與挑剔，道不同不打緊，你大聲也不代表你無禮貌。

幽其一默，雄辯濤濤如黃毓民，那一刻恐怕都會「O」了嘴。翌日的頭條，還不是我煲呔的天下。

人之將走，才明白最重要的，都不曾煉成。何解蜀中無大將？皆因所欠的，正是大將之風。

居屋的界外效應

居屋，終於要復建了。

其實，我不關心單位數目、地區、價錢。一直想知的是，政府如何看待房屋的本質。

房屋，究竟是否必須品？抑或只是可有可無、可炒可賣的商品？搞不清這一點，再多的措施都只是此一時彼一時的曇花一現。

我完全同意特首說，年青人不一定買不起樓。

我的一位大學同學，畢業當記者而已，幾年後已上了車。細問才知道，她自高中替人補習的收入一毫子都沒有花，工作後九成收入都儲起，戒掉任何消費活動。一個上車盤，掀開都是眼淚。

也有打政府工的朋友，捧着鐵飯碗公一份婆一份，三十歲前已置業。

買樓，未必是夢。分別是，以前房屋是穩定社會的元素，現在必先有極穩定的生活，才有可能擁有房屋。

前港督麥理浩說過，房屋政策，處理的不止房屋。穩定了樓房供應，不但解決「民生」，也穩住了「民心」。幾十年後的今天想來，此說依舊擲地有聲。

一年加一次租、兩年搬一次屋的人，過的生活不一定很壞，但肯定充滿變數。

反之，有樓的人，最有動力成家立室、生兒育女。要遷就阿仔阿女上學，搬屋的機會更少。子女動不了，父母的工作也盡量不轉，總不成天天由將軍澳去天水圍吧。

人有了牽絆，才最好管。房屋令人變得安定、變成順民、變成沈默大多數。

一個政府最怕面對的是甚麼？「nothing to lose」的百姓。無親故無兒女無物業無財產無穩定工作，遊行示威揭桿而起，同你死過，怕你甚麼？

這，不是新思維，中國人以儒家治國，強調家庭本位的重要性，為的，也是社會穩定。當人有家可歸，當子女懂得孝道，當社會認同論資排輩、長幼有序，造反的人就大大減少了。

政府千算萬算，有否算過無殼蝸牛對社會的界外影響？

活着每天，都是第一天

我不是蘋果迷。

沒有iPad，沒有iPhone，手提電話是早己絕跡的舊款。「i」產品變化之快，遲鈍的我連「i」和「p」是大楷抑或小楷都未搞懂，已經更替了好多輪。

然而，喬布斯逝世，仍然牽動情緒。他在史丹福大學畢業禮的演辭，在youtube累積逾九百萬人次。而我永遠不會忘記，當年躊躇應否捨棄鐵飯碗，友人給我傳來短片，第一次聽到那激盪人心的演說：「人生有崖，別把時間用來過別人的生活。不要讓別人的聲音，蓋過自已心底的聲音。」

震撼，不但因為他鼓勵年輕人「從心所欲」，而是他真的花上一生去開墾自己相信的。沒有付出的喜歡，不是真的喜歡。而只要義無反顧去付出，再不看好你的人，最終都會反過來欣賞你的堅持。

時光荏苒，近年開始教書，學生問我：「你總叫我追隨理想，但你怎確保我不會餓死？」然後，我又把短片拿來。連喬布斯也沒想過，當日輟學後，閒着學來的書法，多年後竟變成了電腦內秀麗的字体。他說，路，要回望才能看出端倪。預見不了不打緊，相信就是。

或許，喬布斯對世人的思想啟廸，甚至勝過蘋果產品對生活的改造。你我他與喬布斯無任何關係，但他的經歷，卻反覆在人生不同階段，啟發了我們。人大了，開始面對生離死別，喬布斯說，要把每天，當作生命的最後一天。因為，人之將走，便會明白，甚麼對自己最重要。

我最近不住在想，是不是還有這一步：死過翻生，活着每天就是重生。重生，也就是萬事的開始。抱着初上工的心情去工作、帶着初戀的心情去戀愛、以初生的好奇眼光去看世界．．．真正的「置之死地而後生」，是以最後的心情選最愛，以最初的心情去活着。活着每天，都是生命的第一天。這，才是真正的活在當下。

愈大熱愈冷清

特首跑馬仔，愈來愈好睇。

打從范太摩拳擦掌，到後來鳴金收兵，唐唐坐定粒六，預先接受各界祝福，到近日的婚外情傳聞，錯不在婚外情，而在解畫技巧之劣拙，叫人愈發看穿，這位公子，本來就無貨賣。時間尚早，黑材料素來愈出愈有，順勢走下坡，會否陰溝裡翻船？

那邊箱，本來無甚觀眾緣、又不獲權貴看好的梁振英，因為堅持不被勸退，似乎爭回不少支持。在何俊仁出現之前，他甚至令人想起泛民那種「本輸來打」的傻勁。香港人，不一定支持打逆境戰的人，卻又總有點隔岸觀火式的加許。如此想來，贏面雖不足，戰意卻是愈燒愈旺。

何俊仁參選，雖無勝算，但有可能入場。至少，他是民選議員，在小圈子選舉中，有一定的顛覆意義。想看好戲的人，說不定就扶他一把，送他入局。

三雄對壘，梁振英決心解決貧富縣殊，既然他在商界無朋友，那就不怕得罪商界。何俊仁會爭取普選（雖然在政改一役後，已很難說），跟兩位根正苗紅的對手相比，他始終比較入屋。只有唐唐，掌政多年，完全無人知道他在幹甚麼。

如此想來，這個深得中央祝福，不被香港人支持的「真命天子」，他日上位，定必舉步為艱，延續弱勢政府的宿命。櫈仔未坐暖，說不定又腳痛下台。終於看清形勢的范太，似乎又後悔收山之言說得太早。

特首選舉，表面上是選賢能，實則徒然突顯大熱唐唐的無能。最可憐的，當然是香港人。別忘記，董伯伯上任前，至少看來像個好人。董下台，輪上曾蔭權，我們起碼相信他的穩陣。最後兩人都令港人失望，是後話。反觀今日，唐唐未上台，大眾己不抱希望。選戰幕幔初開，看官早已萬念俱灰。如斯冷熱對比，才是香港最大的悲哀。

通常不常

關於菲傭居港權的爭拋,，有個很有趣的地方。

根據基本法，在香港通常居住連續七年以上的人士，便有資格申請（注意，是申請，不是獲批）成為永久居民。

而根據入境條例，菲傭不算是「通常居住」在香港。

但法官林文瀚說，菲傭自願來港、受僱、定居，根本就是「通常居住」。政府硬把「通常」界定成「不通常」，就是違憲。

很複雜，是吧。這裡衍生的問題，是通常咱們是如何理解甚麼是「通常」？

如果立法的目的，是為社會設下遊戲規則，讓大眾清晰各自的權責。那麼，為甚麼大部分規則，都只有火星人才看得懂？

一般人對「通常居住」的理解，就是在當地居住、生活、工作。但原來，我們又不能用常理去理解入境條例。

當我們在談A，卻原來法例上的A，是常人心目中的B。於是，一頁紙的法例，衍生了十頁紙的定義。定義本身又有其定義，然後是定義的定義的定義，或定義的定義的定義的定義。

枵了十個彎，回到簡單不過的起步點上──反正就是不想菲傭居留。然後，捉字虱捉出禍，徒然遭司法覆核。

與其如此，倒不如索性把入境條件定高一點。豁出去算你「通常居住」，容你申請。但獲批的，只有高收入、高學歷、具備專業資格．．．效果一樣，卻未必違憲。而重點是，這是市民大眾都很容易明白的。

早年的家暴條例，也是一例。政府恐怕同性戀者借題發揮，要求把同性戀納入「家」的範疇，變相合法化。而其實，把條例的目的，改作「防止同住暴力（而非家暴）」，不就行了？討論到最後，也得出類似結果，但已是大戰三百回合之後的事了。

如果，我們的法例，通常人在通常情況下都通常能夠明白，社會，或許也會和諧而有效率一點。

排隊的資格

最近，老想起這件事。

升中三那年，我計劃轉校。十多歲的我，蒐集好資料，帶着期待卻也戰競的心情，逐一致電心儀的學校查詢。

嘟嘟──嘟嘟──

「請問．．．想到貴校插班，有甚麼報名手續呢？」

「轉校？我們只收全級首五名的！」然後，「卡」一聲，通話的另一頭，無情地掛了線。

吃了一記閉門羹的我，心深不忿。是吧？一把稚氣的聲音，話也說得七零八落，看穿你難成大器──對方一定這麼想。

但，你憑甚麼無禮掛線？憑甚麼不讓我報名？憑甚麼拒絕解釋？然後，我從手上的學校名單中，同樣無情地剔除了它的名字。

想起此事，是因為菲傭居港權官司的爭議。事關我一直懷疑，大眾沸沸揚揚，討論其實對錯焦。

官司處理的，不是菲傭應否「擁有」居港權，而是有沒有「申請資格」。

目前，任何人連續居港七年，都可提出申請，唯獨外傭不行。亦即是說，一個菲藉廚子在港工作七年，有資格申請。換了菲傭在僱主家煮了七年飯，就不當作「通常居港」。

我們恐懼香港淪陷。但「申請」跟「獲批」，是兩回事。12.5萬菲傭不會「自動」成為香港居民，因為還要滿足很多其他條件。

就正如不是所有香港人都可入藉美加澳紐，然而，人人都應有權去排隊。

又正如每所學校各有收生條件，你有權不取錄我，但我至少可來報名吧？連報名的權利都被剝奪，先不用問法官，小學生憑常理都知道有問題。

至於取錄的條件，甚或最後有多少成功個案，可透過更嚴謹的入境政策去劃界。這些，卻是官司之後的事了。

鼓譟，不是問題，但至少該搞清楚為何鼓譟。連排隊的資格都要剝奪，香港還可以說是一個尊重人權、包容多元的國際化城市嗎？

The Good Wife（下）

《The Good Wife》的中譯名字，改得有點那個。

明珠台譯作《「法」妻》，捉準了女主角Alicia的行業，捕捉不了其性格。台版還是國內版，叫作《傲骨賢妻》，算是精準，卻嫌沈重。想來想去，好像還是《The Good Wife》淺白得來最有想像空間。

故事的主線，是女主角Alicia如何處理與兩個男人之間的感情。

任職律政司的丈夫，被指虧空公款去召妓，更遭撤職。你是Alicia，會怎樣做？

丈夫出軌，Alicia沒有發瘋、崩潰、執包袱一走了之，但她，也不會隻眼開隻眼閉。

對於重修舊好，她有要求。不是要求丈夫不再去滾，而是要他擺脫自私的性格。因為，她心中清楚，這才是萬惡的根源。

要求很高，但Alicia 明白一個人要改變，需要時間。她願意給予機會，她不介意去觀察、去等待、去鼓勵。所以，她不離婚。

她愛他。但愛不是乾脆的原諒、盲目的縱容，而是用最大的耐性，一步一步重新建立理想的婚姻。

何苦？天涯何處無芳草。她本來就有很好的後路。

為了擔起一頭家，她重操故業。上司是曾有過一段情的大學同學，昔日幾經陰差陽錯，今日，時機對了，而她對這個幹勁十足的男人，也的確是動心了。

丈夫背叛在先，她大可拋開一切開展新關係。但她不慍不火告訴男人：「Show me the plan。」

浪漫是一回事，還要顧及子女、工作、未離婚的丈夫和虎視眈眈的傳媒，是現實。

處境複雜，只可以龜速前進。她既不放棄，也不強人所難。她選擇謀定而後動。《The Good Wife》賣的，是Alicia的硬朗。但看在我等女性觀眾眼中，她是溫柔在骨子裡。

真正的溫柔，不是嗲聲嗲氣的聲線、拋媚眼的姿態、貼身膏藥般撒嬌，而是對男人、對自己、對人性的理解、體諒與包容。或許，這才符合The Good Wife的美譽。