足不出戶的旅行

慣了孭背囊旅行，玩到盡、搏到盡。拿着地圖闖，行李兩肩挑，筋疲力盡和衣倒在床上，翌晨又披星戴月上路。下榻之處，從來只挑最霉最簡陋最不堪入目也最便宜的。

上周到北京，趕上了40度高溫。當然，這非官方紀錄，法例規定，40度以上全京城不辦公，所以人都熱溶了，官方溫度還是39.8度。

懶理長街燒得滾燙，索性躲在酒店歎世界。今次出門，半公半私，有幸入住高檔的柏悅酒店。背囊友如我，像從地獄升上了天堂。

貼心服務，還真估佢唔到。鞋放得亂七八糟，服務員不但逐一找出「另一半」，還悉心配襯好相應衣服放回衣櫃，例如牛仔褲下是波鞋、西褲下放皮鞋等。

護膚品被我弄得東歪西倒一化妝間都是，回頭只見服務員已快手快腳全放進精緻小兜內，排列得像商店陳列品般有型。飲剩的茶，沒有隨手倒掉，只加上杯蓋，以防客人再喝。

最意料不到的是，看了一半的書，我順手反開封面摺頁「插」在中間當書籤，服務員竟將之小心撫平，摺回原狀，換上一片印有老北京風景的書籤！真是虧他想得出。

留在房間搗亂，每每發現新大陸。爬上窗邊，剛好對着中央電視塔，把房間的電視轉過來，在中央電視塔旁看中央電視台，好搞笑！

看累了眼，沖杯咖啡。咖啡機像副玩具，沒有咖啡粉，只有像啫喱糖包裝的一小顆一小顆「咖啡劑」。放入形狀剛好的小格內，一按掣熱騰騰的咖啡就出來了。一室漾着炭燒香，完全不像別的即溶咖啡般中看不中喝。一顆「咖啡劑」可一杯半，我把兩款各半杯混在一起，就成了自創「鴛鴦」，嘻！

累了，高床軟枕睡一覺，又耗掉半天！足不出戶的「旅行」，原來也很過癮。

未聚已散的筵席

第一次，記憶總是深刻而美麗。

97年，初訪北京與當地學生交流。學生樓裡，百餘呎房間放四張碌架床住八人，分享一扇小窗一把風扇。我們幾個不速之客，滴着汗擠在餘下幾呎地方，纏他們一個通宵彈結他唱歌風花雪月面不改容。

整整一個月，有粥食粥有飯吃飯。早飯是用北大飯堂「糧票」換取的紫米稀粥，不然就在路口車仔檔買件煎餅一人一口分甘同味。「豪」一點那天，拐進小巷吃餛飩，一塊錢有十小顆。

國內的同學，都是自攜溂口盅到飯堂取吃的，搞不好路上碰到我們，一人掠奪一件餃子，午飯都沒了，還是好脾氣地搖搖頭朝我們笑笑。

炎夏，入夜一片悶熱。我們就在街頭買個大西瓜，興奮地分着吃。左手拿西瓜在「刨」，右手接着吐出來的核，全無儀態可言。吃罷，互望喪笑，一身濕漉漉，也不知是西瓜汁還是汗，途人側目，我們樂不可支。

十二年來，多番重訪北京，吃的、住的，都好多了。上周下榻於柏悅酒店，在頂層的China Grill吃晚飯。蒸扇貝大得像高級精品店玻璃櫃內的超巨型象棋，鮮嫰肥美。胡椒蟹醒胃又不辣，幾呎外已聞到香味。還有燒牛扒，半肥瘦生熟恰到好處，肉汁充盈，吃多少都不膩。

車水馬龍的長安街，透過落地玻璃窗敞開在眼前，夜燈點亮了蜿延的金光大道，在黑夜飛舞。由是想起，當年初到貴境，一群青春少艾沒能在高級餐廳俯瞰長安街，只得用腳感受，嘴唱着王菲《約定》裡的一句﹕「沿路一起走半哩長街」，仍然陶醉至死。

情懷不再，沒有了浪漫的稀粥，曾同路的今日也已各自天涯。倘有緣再聚，來一趟大杯酒大塊肉，分享一夜留不住帶不走的良辰美景，又如何。

怎樣令小孩子看書？

友人夫婦，都是書香世代。

書，家裡一直不缺。孩子出生後，當母親的更開始大堆大堆購入兒童讀物。一廂情願以為，書香的環境會令小朋友愛上閱讀。

轉眼，孩子都十歲了。家裡躺着的書，有些他翻了幾頁，又放下，反正沒一本由頭看到尾。

最後，夫婦倆想出辦法。他們把孩子帶到書店，由他挑書。小朋友高高興興捧着三本走到櫃台，爸爸說：「三本太多了，你在當中選一本最愛的。」

搞了半天，小朋友好不容易放下一本，問爸爸：「買兩本可以了？」爸爸正眼不看他，堅持道：「只挑一本。」

小朋友拿着餘下兩本，翻來翻去，差不多把書都看完了，才難捨難離地再放下一本。回家路上，又一口氣把買來的從頭看了一遍，然後搖着爸爸手臂撒嬌說：「看完了，現在是不是可以再買？」

人們都說，「睡前故事」是引起閱讀興趣的最佳方法。我小時候聽的，卻都有個共通點──爛尾！

媽媽每晚拿着書給我講故事，一到高潮便鳴金收兵。我吊着癮，扭媽媽說下去。她總是一手把書扔給我：「結局都在這裡了，你自己看，快過等我晚晚講。」

我唯死死地氣捧着書，一字一句啃下去。沒多久，發現媽媽的說故事技巧其實不那麼棒，於是自己上場講，倒過來要媽媽做聽眾。

不過，這些都比不上學生家長的殺手鐧。話說某次我搞讀書會，班中一名肥仔次次缺席。我向家長反映，對方聽罷，像黑幫大佬般說了句：「收到！」便乾脆地掛了線。

果然，學生回來了，而且次次早到遲走。我狐疑他老爸用了甚麼法寶令他180度轉變，對方豪氣地道：「那還不易？我命令傭人日間關掉全屋冷氣，佢唔返學，去邊度嘆冷氣？！」

說故事的技巧

學生I說，最怕聽「Stupid Talk」（Miss翻譯：即成功人士的演講）。

四眼光頭大肚腩的嘉賓，播着投映片，由集團發展史開始講，不消兩分鐘，全場找周公。I如是形容。

叫I改觀的，是這一個。話說DHL創辦人鍾普洋到場，劈頭一句問：「你們當中，誰被老師罰過？」全場舉手。「在校長室站通宵？」手少了一半。「留過班？」剩下幾隻。「七科不及格？」一隻不剩。「對！本人以單次考試七科不合格的創舉，被踼出校，開校百年，仍是紀錄保持者。」他聲大大道。

然後投影片一出，大字標題「My Ten Failures」，逐一登場。被逐出校的鍾，跟着爸爸捕魚，捉襟見肘。左鄰右里，都說他不事生產，「爛仔」不如。

賭氣去麥當勞打工，連這全城工資最低的快餐店，都嫌他手腳慢，轉眼炒了他。

馬死落地行，唯有天天揹着三個大布袋上山下海，替人送貨送文件。沒多久，警察又把他抓了。

原來法例規定，郵局才是送信的法定機構，鍾不知就裡，已涉嫌多次犯法。女友見狀，拋下一句「你一世唔駛旨意發達！」便甩了他。

一句鐘的分享，鍾普洋沒提半點威水史，反而是孩子們好奇結局怎收科，主動查找補白。

原來當日鍾得高人相助，贏了官司，生意做下去，變了今日的DHL。送貨途中巧遇機場地勤美女，苦追下成了現時的鍾太。

小男生們，超級興奮，不住說：窮人自有艶幅，絕處也可逢生！

我問I，這個Talk，就不Stupid了？「佢講到咁吊癮，點會唔想聽？其實奮鬥史，個個差不多，就看怎麼講。」

世上本無老土事，只有悶旦說書人。過去幾年，我不住向I灌輸這道理。多得鍾氏一席引人入勝的演講，小子茅塞頓開，老師如我，當然樂得坐享其成。

世界技能大賽

上周寫了兩篇關於＜世界技能大賽＞的故事，有讀者問，那是甚麼比賽。

全球各國十來廿歲的小伙子，憑一技之長踫頭．一連四日朝九晚五，比試同一範疇的幾十個項目。例如美容比賽，就包括美顏美甲按摩化妝等分項，最後憑累積總分定輸贏，儼如另類奧林匹克。

表面上，賽事主要考驗手藝。實情是，力敵外還得智取，「力量型」如「空調製冷」比賽等也不例外。「例如題目要求做一個冷氣系統，供商住兩用的高層大廈使用，我們便要即場構思和砌出來。」選手如此告訴我。

賽事兩年一度，一地只派一代表，盡地一鋪施展渾身解數，此後不論輸贏都不得再參賽。孩子們的領隊說，外地不少報章都以頭版報導比賽佳績。相較之下，香港對工業技術的重視則差很遠。

我這才想起，若非要為孩子們辦工作坊，我也不會發現，過去六屆香港己合共拿了兩金一銀四銅及二十二個優異獎。

我們的上一代，都信只要有一技之長，不愁沒飯開。還記得家母說，小時候生活艱難，外公都堅持讓小舅父學車。他日窮途末路，至少可開車搵食。

時而勢易，今日的小朋友，操練兩文三語考入名牌大學，才是首選。學技術，都變了次等出路。也難怪公開試狀元必上頭條，在國際技術賽掄元的，分分鐘幾吋副刊版面都冇。

當日同學上了八小時工作坊，呵欠沒一個。英文較差的，臉不紅場不怯反覆當眾朗讀練習。我心想，那份意志力，恐怕正是沈悶刻苦的技術訓練日子有功。反觀許多文法中學的「精英」，往往沒這份勁兒。

大賽歷時幾天，心理質素比啥都重要。人生的長途賽，何嘗不是。剎那光輝不代表永恆。當中的鍛鍊，才是伴隨一世的財產。孩子們，加油！

離開前的24小時

行李放進皮篋，又拿出來。心大心細的傑，躊躇該帶什麼上路。

明天，他便要代表香港到加拿大參加「世界技能大賽」。至今，廿歲的他，別說加拿大，連長洲都未去過。

突然，眼前一個黑影，平日一身師奶look的肥媽，穿戴整齊走到跟前，把他從雜物堆中拉出來，說﹕「先吃飯吧。」

甫進酒樓，傑嚇了一跳，久不見面的鄉親父老都來了。還未坐下，眾人已起哄舉杯﹕「嗱嗱嗱！祝傑仔今次光宗耀祖，馬到功成！」

傑驚魂未定，陪笑喝着茶。伙計陳仔過來放下一籠蝦餃﹕「私人醒嘅！」接着，部長又到，拿起點心卡畫着﹕「見你咁生性，免茶芥——一日！」

回家路上，死黨攔途截劫，充公了傑的遊戲機：「你要比賽冇時間玩，唔好嘥！」臨別，又加一句：「死仔，唔贏唔好返來！」

入夜，傑輾轉反側，眾人的祝福縈繞不散。天將曉，他拖着十斤行李，千斤壓力，到了機場。

「水喉傑！」珠寶俊衝過來，勾肩搭膊擁着傑。「咁遲㗎！等你影大合照！」正欲找攝影師，突然有人搶前跪下舉機，傑一看，正是平日最惡最嚴的阿Sir！傑本能對鏡頭一笑，昨夜的壓力，突然不翼而飛。

後記﹕傑幾年前中途輟學，唯有學整水喉。上周，他來到我的「賽前輔導工作坊」，我要他幻想「離開前的24小時」，他跟隊友演了上述話劇。

同一題目，我在不少中學做過，總不離「快快樂樂執行李，高高興興去機場，輕輕鬆鬆上機」的模式。不諳戲劇的傑，卻創造出笑中有淚的故事。劇中的對人性的敏銳觀察，來自歷練。

經驗告訴我，「衰過」的孩子，比溫室長大的，往往更可一飛千里。只要，還有翻身機會。如此想來，咱們又何苦趕盡殺絕正生書院的學子們？

恆仔的故事

他，像在說旁人的事般平淡。旁人如我，卻不能自己動容起來。

當年，升不上中四的恆仔，賦閒在家。家人之間，本就溝通不多，失學後，更只剩下一句：「仲坐響度？搵工啦！」

年少氣盛，把心一橫，要麼不幹，要麼賺好多錢。無甚學歷徒具氣力的他，唯有走到地盤，一做便是兩年。

入世未深的小子，面對惡形惡相的工頭，動作稍慢便捱轟。「咩呀！唔駛做呀？讀唔成書，唔做地盤唔通比個皇帝你做？」

誰叫自己沒選擇，只得忍氣吞聲。直至生日那天，恆仔如常開工，如常捱罵。終於，他憋不住哭了起來，工頭更是怒火中燒﹕「喊咩呀喊！生日大晒？再喊唔駛返來！」聽罷這一句，他哭得更厲害，掩臉跑回家。

累極的恆仔，心想，這種生活，至死方休不成？然後，神推鬼撞，他拿出封了塵的小學紀念冊，翻開班主任那一頁，寫着﹕「天生我才必有用」。

看似行貨的贈言，深深觸動了沮喪的他。稚嫩心靈，早忘了多久沒被鼓勵過。他忽然想起，小時候很愛畫畫，不知何故，升中後便荒廢了。於是，他走進了IVE。

IVE的入學最低要求，是會考五科合格。傻呼呼的他，連會考都未參加過，就交了表報讀平面設計課程。豈料沒多久，校院真的破格取錄了他，之前竟連面試都沒有！

我端詳着恆仔，男孩中，他個子算小，難以想像兩年的地盤生涯，以及當中的起跌掙扎，他如何獨自熬過。

事過境遷，這一刻的他，成為了唯一的香港代表，將遠赴海外參加＜世界技能大賽＞(Worldskills International)，一顯其平面設計的身手。

我問他，要是贏了冠軍，有甚麼話想說。他眼睛一焛，堅定地說：Nothing is impossible。人只要不放棄自己，別人一定不會放棄你。

寵．兒

同行碰頭，都說三顧草廬程門立雪的故事，早就絕種。今日教書的，地位都快與傭人看齊了。

某天替學生補習，扭盡六壬她都不肯安坐。一小時轉眼過，我催促着﹕「再不做功課，姐姐走了就教不了你。」她看看鐘，眼珠一轉，說﹕「我今晚十一時電郵功課給你，你十二時前改好，不要遲！」

？！？！

我登時想到的，不是家課，而是面前風乾了的茶點。每天下課，傭人姐姐煮好下午茶，又哄又氹:不吃，晚了會肚餓喲。她也是碰也不碰便說﹕「到我肚餓，你再煮，煮好才睡覺。」

課堂授課，也好不了多少。每次要求學生做筆記，都有人問﹕「Miss，點解你唔做好影印俾我地？自己抄，咁麻煩！」

十幾歲的孩子，發問前例不舉手。一擁而上，厲害過狗仔隊。我下令排隊，某嬌滴滴女生當場嘴一扁，眼一紅，以高八度聲線說一句：「你鬧我？！」然後馬尾一甩，衝到課室一角哭起來。

成熟一點的同學，則老氣橫秋地說﹕「Miss，我仲有好多嘢做，問完就走，你先答我。」世界，就是如此圍着他們轉。

前輩分享心得，竟有這金句﹕「書，千萬別向全班教，盡快分組再逐組教。」不是過來人不會明白，對學生來說，老師的說話就像成人世界的mass email，關全世界事的，就即不關自己事。當老師，慘過行人專用區的企街推銷員。

友人的學生最近請假旅行，她建議小男生考完期終試才出發。豈料衣冠楚楚的家長當場反枱，食指直指友人鼻尖說﹕「我個仔今次跟我參加國際會議，見的都是世界知名的外科聖手。這些大場面，你見過未？校內試，有咩咁巴閉？」

小霸王的意識來自誰？不消說。只嘆尊師重道，早成天方夜譚。

無「胃」孩子（下）

續上回，學生 F天生過目不忘，然而次次考試不合格，因為他是這樣作答題目的：

問：為什麼作者在文中提及ｘｘｘ？
答：因為作者要在文中提及ｘｘｘ。

問題本身，就是答案。讀課文如是、看閒書如是、下棋如是，連玩，他也如是。

話說某次我請他看話劇，幕下，我問他，幾個角色之間有啥關係，他又是本能地把劇情向我覆述一次，信心十足的以為已經回應了問題。

我搖頭，慨嘆他所有接收過的知識，丁點沒有消化過，便原原本本的再輸出。就如一個沒有了「胃」的身體，吃得快、拉得多，養分卻從沒在體內逗留過。他的思考模式，就是不思考。對他來說，課文，不過是「一堆文字」，而非有組織有結構有鋪排的「一篇文章」。

無巧不成話，後來我到過F的中學演講。同學異口同聲說，升上中學，試題大都變了「open-ended」。以往一條十分題，只有兩分要自由發揮，現在七、八分都靠分析。我想起F，也就不奇怪小時了了的他，為何現在成績一落千丈。

在我替他補習的日子裏，我告訴F媽媽，我不會教他艱深的學術知識，只會事無大小一律窮追猛打﹕為什麼為什麼為什麼？直至他自發提出解釋為止。

在這個愚公移山的工程下，F總算由「直腸直肚」，演進至有限度消化了資訊才出口。當然，與同齡孩子相比，仍是差之甚遠。

幾個月後，我沒有再替F補習。因為F爸爸把他送進了一間年中無休的學店，每天下課進補四小時試題操練特訓。F爸爸說，F已經十四歲，奢侈不起由基本的「為什麼」學起。

後來，我偶然地碰上F。他，仍是一臉不吃人間煙火的樣子，向我微笑，說一切安好如舊，學店照上，進度還可以。因為那裏，有很多「標準答案」。

無「胃」孩子（中）

上回提要，學生F有過目不忘的驚人能力，然而中英文成績都是全班倒數第一。

幾百字的文章，F只消幾分鐘看一遍，即可倒背如流。但想了老半天，他都不能用幾句說話概括當中重點。

我以為是課文太沈悶，於是轉戰他的至愛讀物《蔡瀾常去食肆150間》。隨手一翻，問他：「為什麼作者劈頭一句便說這食肆是老字號？」

F一副呆口木臉看着我，眼神像下了screen saver的電腦屏幕。「猜猜看，沒有標準答案的。」我試圖加以鼓勵。

豈料此語一出，他更為難：「Miss，連答案也沒有，怎麼猜？」我啼笑皆非，答曰﹕「那就是說，任何答案我都接受，言之成理就行了。」

那一刻，我以為他會說﹕「因為香港老字號食肆不多」，或者「老字號是它的賣點」，又或者「歷史悠久是它與其他食肆的最大分別」之類的答案。最後，他掙扎良久，吐出一句﹕「因為作者想說它是一間老字號食肆。」

我的問題是：為什麼作者要說它是一間老字號？他答﹕因為作者想說它是一間老字號。問題本身，就是答案。

好吧，看書不行，玩樂又如何。我找來一本象棋手冊，叫沈迷弈棋的F找出關於殘局的部分。半小時後，他仍在看第一章＜棋局規則＞。

我忍不住問﹕「從頭開始找，不是很費時嗎？你覺得殘局的分析會在書的頭、中、尾哪部分？」「嗯……很難說。」他咬着唇道。「一本入門的書，總不會甫開始便談殘局吧？」我續說﹕「其實你為什麼不看目錄？那不是更容易麼？」

他雙眼一焛﹕「呀，你真對。」他翻開目錄，我再問﹕「其實書為什麼要有目錄呢？」他訕訕地道﹕「大概．．．書都該有一個目錄吧。」

又來了，問題本身，就是答案。我開始明白，為什麼F每次考試都不合格了。

無「胃」孩子（上）

是無「胃」孩子，不是「無謂」孩子。這個綽號，是我認識中二學生F後給他起的。

F媽媽告訴我，F的中英文考試成績都很差，希望我能幫他提高語文能力。

F是個圓眼圓臉性格溫和的孩子。老師在授課，他就乖乖坐着，臉帶微笑的聽，一副與世無爭、孺子可教的樣子。

上課首天，我隨手抽出一篇中文文章，讓F看一遍，然後問他：「文章提及了什麼？」

不問猶自可，一問之下，嚇了一跳。F幾乎可一字不漏向我重複文章一遍！我心想，有這種一目十行、過目不忘的本事，語文可以有多差了？

轉戰英文，他又念了一篇課文，既流暢發音又標準，我的疑團更大了，究竟問題在哪裏？

「好，現在試試用三句說話，總結剛才看過的文章重點。」我說。「Miss，三句不夠，多幾句可以嗎？」噢，這還不是典型高材生把握機會表現自己的口脗？「別貪心，先由三句試起。」

豈料，一條如此簡單的問題，就糾纏了半小時。F沉思良久，說不出一個字。

「你認為作者想透過文章表達什麼信息？」我試探着問。「嗯……不太清楚。」「那……你印象最深的是什麼？哪部分比較有趣？」「好像……都一樣。」「那麼，如果要做內容撮要，你會怎樣寫？」「Miss，你的問題好難答。」

我心想，或許題材太悶了，哪有小孩喜歡讀課文的？換個話題試試，順手拈來桌上的《蔡瀾常去食肆150間》。小胖子告訴我，那是他的至愛讀物。

隨手一翻，當頁介紹的第一句是這樣寫的﹕「xxx堪稱灣仔最老字號的食肆。」

我倆一起看罷文章，然後我問他﹕「為什麼作者劈頭一句便說這食肆是老字號？」天，竟又是十五分鐘的死寂！(待續)

我在乎，故我在

還有兩天，又屆六四。

七字頭的我輩，沒經歷過甚麼國仇家恨。因為六四，平生首次面對大是大非。參與社會，也由此起。

記得求學時期，有老師每年撰文悼念六四。我們有樣學樣，寫感言貼壁報，引來同學圍觀、尋問、辯證。初中生，觀點縱幼嫩，角度卻多元，共同目標只有一個──找出真相。

這個快樂而理性的學習體驗，令我一度迷信字斟句酌審慎表態，才是關心社會之道。年少無知，甚至盲目到認為沸沸揚揚地表達激情，層次太低。是以，一直絕跡所有遊行集會。

多年後踏入社會，方領略到「理性」這概念，很弔詭。太多太多所謂「理性」討論，不外乎說：為求客觀，證據要充分。為了持平，不能只聽片面之詞。所以，為六四下定論，還未是時候。

表面上，言之成理。但事實是，說這些話的人，從不主動查找真相。真相放在眼前，他們謝絶觀看。被迫看了，他們說還要找更多。

根據這邏輯，「適當時候」永不會來。因為只要堅持「理性」，就可以大條道理不理性地拖下去，直至歷史被遺忘為止。(同樣，只要堅持「循序漸進」，就永不用普選；堅持等「共識」，就所有具爭議性的題目都不必處理。)

我最怕爛醉如泥的人大聲疾呼：我沒醉！同樣，也很厭惡別人打着「理性」的旗幟，作最不理性的立論。但我說服不了他們，我納悶，我難奈，我投降，我噤聲了。

於是，幾年前我首次踏足維園，拿起白蠟燭與萬千同路人一起哀悼默禱。紅紅燭光，照亮一夜長空。誰還在乎那些不理性的理性辯論。反正廿年來的激情激憤，早就沈澱成理性的堅持。我終於明白，何謂無聲勝有聲。我在乎，故我在。

散文不散

人大了，口味轉。

小時候，鍾情五顏六色冰多過水的所謂特飲；何時起，愛上品茶。

十多歲時，翻開報章第一件事看娛樂版；如今年紀翻了一番，先看和例必重看的，是副刊。

看書，以前鍾情小說。由經典鉅著到街頭巷尾十元三本那些，只要還算是個故事，一律有殺錯沒放過。一頭栽進去一口氣看罷，抬頭渾然不知身在何方，最痛快。

人老了，別說再捱不住通宵追看小說，連好好坐下看幾小時書的空檔都矜貴起來。

也不是貪方便才愈發愛上散文的。只是愈來愈發覺，如果看小說是為了借助沈溺去讓情緒排毒，讀散文就是個增新生命智慧的過程。

作家李敖說過，寫文章，只想兩點：寫甚麼，如何寫。

第一點，關乎內容，通常最多人留意。文章「抵讀」，是因為有新資訊。

我對散文上癮，卻是基於第二點。太陽底下無新事，散文高手，卻總有能耐捕捉最細緻的生活點滴。幾百字，見真章。平凡事，寫得爛，看了白看。寫得好，天下平凡人不知凡幾，統統由衷共鳴、深深感動。

看散文，不為光怪陸離的內容，只為行文的風格。讀一篇佳章，如看俠士耍劍、舞者起舞，流麗、瀟灑、跌蕩有致又不落俗套，身為讀者，看得牙癢癢，心忖：怎麼自己有一樣的經歷、卻沒這不一樣的角度？

不幸地，市場卻認為散文不過是跟隨時勢杜撰的隨筆。於是，我總有幸在舊書攤大堆大堆廉價購入這些明日黃花。然而在家中書架，長青的永遠是過了期的散文。每度重看，都有新體會。作者畢生經歷提煉出來的智慧，流露於字裡行間，經過時日，融入成為我的人生觀。生命的智慧，就是如此承傳開去。

隨筆不隨，散文不散，我對此，深信不疑。

四分鐘的過冷河

瑞典一項研究發現，出門上班前和下班回家後的四分鐘，是一天中夫婦最易爭執的時間。想深一層，豈止夫婦，這八分鐘，簡直是任何家庭關係最緊張的八分鐘。

曾幾何時，我外遊期間寄住E處，每朝都目睹這一幕：

E暴力地按熄響了良久的鬧鐘，掙扎着爬出被窩，眼半閉着衝進廁所。

距離必須出門的時間還剩幾分鐘，E母貼在門外問：「今晚何時放工？」門內默然，沖廁聲響。「回來吃飯嗎？」沒回應，漱口聲響。「給你盛了湯，喝完才出去？」門打開，二人踫個正着，E仍是一副未睡醒的呆口木臉。

「喂，我在問你，聽到了？」E手忙腳亂在結領帶，頭猛點。「你幹嗎不應我？」E咀裡塞着麵包，左手穿鞋，右手抓起公事包。「喂．．．」大門一關，E已不見了踪影。「你話丫，你話丫，呢個仔係咪冇鬼用，朝朝唔黑我面唔安樂！」

我想起自家的情況，也差無幾。而且「黑面」事件，下班後一樣發生。小女子不才，走幾層唐樓樓梯，氣吁足五分鐘。家母老當益壯，走百多級樓梯面不改容。同步歸家的話，又免不了上演「心急媽媽與十問九唔應衰女」的一幕。

算來真無辜，「黑面」非因家庭起，卻往往是家庭糾紛的源頭。雖說是小磨擦，但每天早晚各一吵，足教溝通的雅興全消。

早前，友儕間交流與家人的相處之道，有人提及她下班後，必定第一時間梳洗。重點，不在卸妝洗臉大小解，而是偷回一點私人時間，撫平白天在辦公室的殺戮情緒，由「黑面」過度至「歡顏」。現在想來，那請勿打擾的空間，就是調查裡說的關鍵的四分鐘了。

爭吵皆因心急起，一家人一世流流長，何苦扼殺讓情緒過冷河的幾分鐘？

絕種了的平衡生活

讀者P將畢業，己有兩份「荀工」在手，分別是爭崩頭的AO和某大公司的見習職位。

兩者，她都有興趣。魚與熊掌，取決於誰能給她更多平衡生活（work/life balance）。她於是來電郵問：「做AO 究竟幾點放工 ?」

我在政府的幾年間，大致都是八至九時下班，非常時期天天7-11，假期也不能倖免。不過，AO每兩、三年換部門，一切還看造化。有前輩就曾好言相勸：幹這一行，「好景」與否，都別「take for granted」。

我不知道P的另一選擇，是否「好景」些。我認識同一機構的見習生，就試過連續60天開工。事後，當然沒補假。最不可思議的是，她曾因意外住了醫院兩個月，腿打了石膏，上半身閒着，於是老闆天天捧着文件來探病，為她「解悶」。

小公司，也不見得工時比較人道。友人之一，去年因受不了每晚OT至零晨三時，九時正又再生觀音似的歸位，毅然辭職。

其後賦閒在家，日日看書聽音樂寫文章做運動學烹飪。埋單計數，連租金在內每月的生活費，不過數千。

她把心一橫，不如少賺一點錢，賺回一點生活，轉戰要求較簡單，工時較固定的職位。八個月晃眼過，仍然失業。無他，大學畢業工作了十年，想返回基本步，她肯做，對方都不敢請。

P在電郵裡說，她快要結婚，婚後希望以家庭為重。事業，要有，但不是生命的全部。她的觀點，我完全同意。不過，合指一算，上班十二小時，交通兩小時，睡八小時，連同吃飯梳洗上厠所的時間，家庭生活，還剩多少？

千金難買半日閒，似乎已注定是這一代打工仔的宿命。我常想，如果稍作減薪可以換取準時放工，用省回的錢多請一批人，是不是對生活質素和失業率都該有些幫助？

代表與責任

愈想愈覺得，曾蔭權那關於六四的言論，之所以天怒人怨，已不止是他能否代表香港人的問題。

文明社會，人人有獨立思考，任何人都難以代表另一個人。就算是特首，在國際社會無可避免要代表香港，在香港人心目中，恐怕也不一定視他為代表。

代表，要有授權。曾蔭權以「整體香港人」作擋箭牌，偏偏他就不是「整體」香港人選出來的。「整體」香港人，從沒授權他代表自己。他能坐上這位置，是我們的無奈。他對自己的代表性深信不疑，是他的無知。

不過，自大與無知，罪不至此。要知道曾蔭權這句話說得有多錯，先不用討論他，看咱們的成龍大哥就知道。

與六四的大是大非相比，兒女私情何等微不足道。而成龍的國際形象，向來多多少少是香港人的驕傲。要談代表性，說不定認為成龍比曾蔭權更能代表香港的，大有人在。

然而，當日大哥一句：「我犯了天下男人都會犯的錯」，同樣天怒人怨。女人們，痛罵不絕；所有雄性動物，更即時與之劃清界線，嚴正聲明：他豈能代表所有男人！

細心一想，就知道觸動大眾神經的，非因成龍搞大了女明星的肚子（這些事在娛樂圈還見得少？），而是因為他把天下男人拉下水。

情況，就像小學生犯了錯，被老師捸個正着，還大條道理告發隔離位同學：「佢夠有偷睇咯，點解淨係罰我？」

企圖用別人的錯，去淡化自己的錯，是無賴所為。作為特區之首，也要借此下三濫手段，去為自己解困，怎不教人髮指？

曾蔭權在議員們窮追下，衝口而出說了這翻話，愈發令人相信是其由衷之言。如此想來，咱們的特首，何止埋沒良心，是非不分？根本就是個逃避責任的懦夫。

別低估我們的在乎

我以前的傳呼機，今日的手提電話，一直都有6489這組號碼。

八九年，我在念小學。政治，我不懂。報紙的報導、電視的畫面，卻歷歷在目。

屠城火光紅紅，手無寸鐵的學生站在軍隊的坦克前，活活被輾過。內地的主播流着淚報導，翌日就不見了，換上樸克臉的主持。

不想記起，未敢忘記。一組隨身號碼，有難以言喻的象徵意義。它就像軟性宣傳，對自己時刻提醒，當日無辜犧牲的學生，還未討回公道。

吾道不孤，朋友中，好幾個都有這習慣。交換電話，一看號碼，眼神一踫，心照了。這些人當年都不過是小孩子，但目睹槍桿子政權下，國家親手屠殺自己的人民，箇中是與非，就算還沒念多少書，都懂。

當年的長輩們，比我們了解更多，天天緊盯着電視邊看邊哭。事發多年，不會刻意提起，但每每念及，仍是刺心的痛。

記得前年六四，議員涂謹申在議事堂上朗讀死者名字，聲淚俱下。我在茶餐廳看電視轉播，全場人管你是長者婦孺、麻甩中年、還是旁若無人的情侶，同時情不能自已看着螢幕。空氣一下子沈寂起來。無奈，都寫在臉上。

我不知道曾蔭權口中的香港人，包不包括這些人。我不知道廿年前他怎樣向自己的孩子解釋天安門的孩子的遭遇。我不知道當年已是高官的他，對國家的殘酷有何感覺。

香港的領導者，沒有明辨是非的智慧，沒有主持公道的勇氣，沒有對人的惻隱，作為不是特首口中那種香港人的香港人，我覺得好羞恥。

唯有阿Q點想，有他這一句激起公憤，說不定今年燭光晚會人數又創新高。時間煞地巧合，就像當年馬力的轆豬理論一樣。歷史，果真會重演，如果我們仍在乎歷史的話。

愛的雙面刃

話劇《結婚》剛落幕。這個劇，我看過無數次，仍舊心有戚戚然。那份暖，沒有別的故事能取替。那種酸，同樣入心入肺。

我無法想像編劇橋田壽賀子，在舊日本社會，要鼓起多大的勇氣去寫這個題材。

一家五口，大姊為了養家拚命工作，把終身幸福擱置一旁；二姊由十一歲起負責持家，連學都未上過；三妹努力唸醫科，唯望早日畢業減輕家裡負擔；四妹為了不辜負全家厚愛，努力備戰入大學。單親媽媽，多年來不辭勞苦，只為令一家人「整整齊齊」。

這個家，和諧而親密。悠悠歲月，在飯桌上的歡笑聲、寢邊的閒話家常中流逝。各守崗位默默犧牲，只因相信，你快樂，所以我快樂。

然而，這是不是真正的快樂？一直不計付出的母親，想也沒想過，突然有一天，唸高中的么妹宣布要未婚產子。三妹為了與深愛的法國人相戀，索性缺席國家考試。

破釜沈舟的出走，不因缺乏愛，反而正因為密不透風的愛，令二人背負着沈重的心靈負擔。她們不忍姐姐為自己而犧牲，更不想變成姐姐的翻版。困獸鬥的愛，令被愛的人窒息，迫使二人豁出去自斷後路。

愛，是支持，也是壓力；愛，是保護，也是枷鎖。故事的結尾，母親毅然決定於六十高齡再次出嫁，成就了餘下兩個女兒的自由，重拾屬於自己的人生。

橋田壽賀子，好棒。頌揚「愛」，很容易；批判「愛」，卻非常非常難。她透過《結婚》，提出了最有力的控訴。當我們盲目高舉愛是無私付出和無盡犧牲，往往忘了愛也應包括無條件信任和在適當時候「放手」。

人與人之間，因為有距離，才可以更沒距離。放手讓所愛展翅高飛，才是真正的「你快樂，所以我快樂」。

念師恩

小學和初中的母校已屆140周年，找來一群舊生話當年。異口同聲憶及的，都是一些生命中的啟蒙老師。

小時的我，「偷窺」技巧是一流的。裝着聽課，小說卻藏在抽屜裡看，屢試不爽。某天，中文老師在走廊突然把我叫停，說：「你的文章寫得不錯，該是上堂偷看小說日子有功，繼續吧！」我不知她是叫我「繼續」寫作還是「繼續」偷看小說，當場只覺無地自容，此後上課都留心起來。

後來方知，老師小時候曾被學校沒收小說，心深不忿奮發圖強，一度當了作家，出過好幾本書。對於被罰，不知她仍記恨否，反正她的學生如我，就成了最大受惠者，坐享其無限包容，也因此加倍愛上寫作。

母校的學生，外號「番薯妹」，好聽點叫乖乖女，老實點形容就是不吃人間煙火的「一嚿飯」。我作為「番薯妹」之一，自小最討厭社會科。政府架構、世界大事，為應付考試生吞活剝，心卻想，這東西與我何干。

中二那年，來了位新老師。上她的課，書不用念，每次卻要就某時事題目辯論。起初，不知從何辯起。老師卻說，凡事沒對錯，只有不同觀點與角度。於是，堂復一堂，班房裡的思想踫撞，漸漸激發起稚嫩心靈的求知慾。那一年，我像中魔法似的開了竅，直到今日所做的工作，幾乎都與時事分不開。

原來，老師也是母校舊生，當年憑標青成績考進港大社會科學系。豈料只懂讀書的「番薯妹」，在講求靈活思維的環境裡，一下子就給比下去。畢業後回母校執教鞭，自然不想師妹們重蹈覆轍。

老師們用過來人的心情春風化雨，多年後憶起，格外感恩。無以為報，只願今日自己為人師表，同樣可把這份用心承傳下去。

情是故鄉濃

天下楊梅一樣花，我信的。旅行這回事，景點多少，地方妥當否，都是其次。人對某處某地的留戀，全因當中的人和事。

不知今日的小孩，喜不喜歡到國內旅遊。我念小學的年代，「返大陸」絕非多數孩子的心水。爬滿蒼蠅的乾廁、放飛標式的隨地吐痰、熱得教人汗流浹背的硬坐火車，光聽都夠嚇人。

那些年，我跟着雙親，拿着一度暢銷的「中國旅遊」雜誌，個個假期自助遊「返大陸」，上述情境，初見嘩然，後來慣了，反而不太在意。時日一久，腦海剩下的，就只有窩心回憶。

第一次遊三峽，我九歲。某日在船上給友人寫明信片，有當地人路過，好奇問我寫什麼，身旁的家父加入閒聊，不覺就聊了一個下午。一見如故的兩家人，長江一別後，竟然信守承諾，信來信往風雨不改。

十二年後，我參加大學交流團到北京玩，每星期都接到他們的問候電話。回程那天，都記不起火車行經武昌還是武漢，反正停站那刻，我從車窗看見他們，正使勁向我揮手，嚇了一跳。衝下車，飛奔來一個熊抱，他們那強而有力的臂彎，加上買來送車的大包小包水果乾糧，把我緊緊埋在懷中。耳邊，響起溫柔的叮嚀。

車再開行，我看着他們的臉漸行漸遠，感覺比任何電影裡的離別場面都虛幻。同行的友人問，這一家三口，老遠乘幾小時車來相見十分鐘，一定是養大你的親人？未回魂的我，哽咽說，不，通了訊十二年的筆友而已。

旅途上的友誼，也講緣份。不過我最深交的，都是「返大陸」建立出來的，大概不是巧合。沒機心的交往，總來得簡單而長久。反照香港那些永遠不兌現的「得閒飲茶」，我還是嚮往大江南北的人情味多一點。

迷城索驥

北京友人J的太太來港產子，他問，香港的地圖究竟該如何看？令我想起12年前初到北京，他怎樣教我認路。

J把地圖在空中使勁一揚，攤開擲在桌上，權威地說：「要找地方，先要理解城市結構。在京城，誰最重要？」「皇帝。」「對！所以，紫禁城當然居中。」他手一指，落在地圖正中的故宮上。

「那麼今天，權力中心在哪裡？」「中南海？」「全中！看！它不就在故宮旁？」嗯，有道理。

「故宮在中、日壇居右、月壇居左、天壇在下、地壇在上。有『日月天地』拱照保佑，紫禁城不就安全了？」原來如此。

「路也不難記的，京城全是環路，五環比四環近郊，三環又比四環近市中心。每環再分東南西北，一看地址，就知遠近。」

我看着地圖，覺得故宮有點像擊入湖水的石頭，一環環的路，就是它漾出的一圈圈漣漪。忽然想起，咱們的祖先相信國家就是世界的中心，故命名為「中」國，繼而南征北討，向外逐步擴展版圖。

如此說來，京城的規劃，也許就是這樣的概念了。地圖上的阡陌，蘊藏着一代皇朝的偉大構想，時空交錯，泱泱大國的影子，躍然於紙。物換星移，城市設計卻歷久不衰，國家走過來的路，依舊有跡可尋。

後來，遊歷多了，發現世界各地的規劃，都有其邏輯。例如京都的街，四平八穩，以一條二條三條等順數命名，皆因古時大戶人家各據一方平分春色。又例如在巴黎，由舊凱旋門走到新凱旋門，經過從古到今的建築，宛如走過時光隧道。

我猜，J想知的，大概不是如何認路，而是香港的城規邏輯。可惜，我想不出所以然。放下地圖，我領着他乘地鐵，走兩條斜路再拐幾個彎，到了浸會醫院。

Maggie

想寫她，好久了，一直找不到適當時機。

她，原是本版編輯梁佩琪。上月起，同時是逢周日左下角的專欄作者。而我們，都稱她Maggie。

編輯，對作者來說，往往是聽聲不見樣的神秘人。奇就奇在，間中踫上其他作者，三句不離，總提起她。

異口同聲，都佩服她審稿的認真程度。核對資料改錯字等指定動作自不消說，文中小節，她都必仔細消化。

例如我曾提及一句排列成三角形的標語，她就真的試寫再試寫，想像實物的樣子，回電問個究竟，確保文意清晰才出街。

又例如我寫電視螢幕，她就問，是螢幕還是屏幕。因為舊三色電視叫螢幕，LCD就是屏幕。而我下筆時，倒沒留意這細緻分別。

刊登網址，她反覆試click；介紹食肆，她把街名門牌查過一清二楚；某次我寫至愛零食美味米，她沒吃過，就上網找來大堆照片和舊電視廣告再三核實。好些片段，連我都沒見過。

我是夜鬼，有時交稿晚，煞是不好意思，她卻每次都說，明樂，別客氣。我萬謝，她又說，看，你又客氣了。然後火速趕工，之後一個單身女子裙拉褲甩趕尾班車回家。

不過，Maggie令我印象最深的，都不是這些，而是那永遠輕快悅耳的聲音。

大家年紀差不多，偶然會閒聊幾句。初寫專欄時，我告訴她，看見陌生人在讀自己那一格，不免暗喜，她就興奮地答：「哈哈，我見別人打開副刊看，都已經好開心！」

如今，她都加入寫專欄了。見文如見人，感覺跟想像中那誠懇而伶俐的小妮子，完全不謀而合。

我問她，是自薦寫欄的麼？她說，才不，想都沒想過，總編輯恩賜機會而已。

老生常談又如何？真心喜歡自己的工作，用心對待，旁人總能感受到。機會，永遠只為有準備的人而來。

這，香港沒有麼？

在北京機場過E通道。驟眼看，跟香港沒兩樣，都是兩度玻璃門搭成的關卡。

大模廝樣插入回鄉卡，第一度門順利打開，耳邊傳來指示：「請把雙腳放在大腳上。」咦？什麼意思？東張西望找解說，忽然瞥見地下貼着一雙營光腳印，哦，明了！

踏上腳印，指示又到：「請面向屏幕。」低頭一看，一塊小鏡照着自己。「請脫掉眼鏡。」照做了，「卡擦」一聲，第二度門應聲而開。

原來，迅雷不及掩耳間，電腦己為入境者拍了照，並核對証件上的模樣，清了關。門外，竟還有個屏幕，對照兩張照片的效果。

我們像發現新大陸般，忘形地擠在門外吱吱喳喳看照片。值勤員也不阻止，只詫異地問了句：「這，香港沒有麼？」

沒有，沒有，憑樣貌過關，真是第一次見。「好玩？」他被我們逗樂了，續問。「嗯！為奧運而設的？」「不，才幾個月，比奧運還要新。」我正欲舉機拍下這玩意兒，他怒目一瞪，方想起這到底是安檢的敏感地，急忙收手。

事後方知，那不是拍照，是瞳孔檢驗，比驗指模更準，深圳都有。大鄉里港燦，小見多怪。

在城內觀光，某宏偉建築足有整條街那麼闊。的士大佬告知，是中石油的辦公大樓（香港人，貢獻了不少吧）。「這，香港沒有麼？」沒有，別說橫跨一條街的大廈，長一點的街都找不到。

車續行，幾棟大廈圍成五角形，由精緻的全透明天橋貫穿着。可以想像，人在上面走，大地在腳下，畏高的肯定心臟病發。當地人卻淡然說：「一般商業樓宇而已，香港，沒有麼？」

北京在追香港的城市發展，其實早已走得更前。我們離開城市追尋遠古氣息，卻已然身處另一個香港。該高興乎？失落乎？

天水圍的美麗回憶

朋友當中，不少當過臨時或特約演員，他們口中的電影生涯，負面得很。

「Set機兩個鐘，埋位兩分鐘，得個等字！」「在片場不是賭錢，就是煙駁煙，未做成明星已學壞了！」「咪以為導演好巴閉，發脾氣扮大佬佢就叻！」

好奇殺死貓，他們說得愈嚴峻，我愈不信邪。前年，終於有了第一次機會，在《天水圍的日與夜》裡演幾分鐘戲。張開眼睛，看到的又完全是另一回事。

甫到埗，在殯儀館門口等埋位，有人拉了幾個紙皮箱來禮貌周周招呼我們坐下，回頭一看，不是場務不是攝影師不是工作人員，竟然是大名鼎鼎的許鞍華導演！

許導演話不多，給指示前總先向演員點頭微笑。其中一場，我們來回跑了幾層樓梯，都談不上辛苦，導演卻左一句「唔該」，右一句「辛苦了」，弄得我們都不好意思起來。脾氣，沒見她發過，記憶中她總是點着煙邊睇片邊沈思。

據說經費所限，《天》只有十二天拍攝期。於是，演員連等運到的時間都少了。大家打醒十二分精神一場接一場的拍，不出幾take，都收貨了。

鮑姐最為人樂道那個鏡頭，對着亡夫遺體飲泣，由懷念到悲從中來到嚎啕大哭，都只有三take。淚一拭，妝一補，眼珠兒一碌，又回復平日的開心果look。我們一眾小角，擠在小營幕前屏息看着她層層遞進的演繹。難得可偷師，誰捨得躲在一旁抽煙賭錢講粗口？

《天》的小演員多，我們一有空檔，就玩集體遊戲。談得眉飛色舞的話題，不是片場常聽的有味笑話，而是秦始皇如何統一六國。

事後回想，友人說的片場實況，或許的確屢見不鮮。但再品流複雜的圈子，都肯定有極專業的有心人。如何自處，恐怕只是個人的選擇問題。

天水圍的快樂師奶

在電視上看到《天水圍的日與夜》囊括多項金像獎，我忍不住歡呼。拍攝過程中的一些溫馨片段，又湧現腦海。

間中參加電影試鏡的我，有幸在《天》中擔演一個很小很小的角色。鮑起靜人稱鮑姐，在戲內也是咱們的大家姐，二哥是高志森，三哥是演過《東宮西宮》的鍾家誠，四妹就是我。

第一晚遇見鮑姐，是凌晨的通告，地點在殯儀館。夜深，飢寒交迫，我看着飯盒內的肥燒肉，再低頭看看自己腰間的豬腩肉，怕上鏡胖，掙扎着吃還是不吃。身旁的鮑姐察覺我的遲疑，噗哧一笑，說﹕「我肥，你又肥，（指着高志森）他也肥，真像一家人，導演選得好！」隨即仰天哈哈大笑。我被她感染得鬆了口氣，大口大口吃起那涼了一半晚飯來。

翌日，由殯儀館移師酒家拍壽宴，平日不戴佩飾的我，被道具耳環夾得耳珠通紅。鮑姐搭着我的肩膊說﹕「傻妹，埋位才戴吧，痛整晚不成？在片場，要懂得照顧自己！」然後二話不說，把咱們「一家人」逐一拉到大堂飲茶。幾十籠點心到了，正遲疑如何吃得下，卻原來都是打包給工作人員的。鮑姐說﹕「他們辛苦了，讓他們先吃吧。」

等埋位閒着沒事，鮑姐就給我們說故事。有人說沒看過相聲，她就即席示範。相聲本是兩人演的，她索性兼飾兩角，表情語調轉換的速度翻了一番。我們笑得人仰馬翻，鮑姐瞪起圓咕碌大眼望過來﹕「對呀！的確是這樣演的，很搞笑！」接着逕自笑得比咱們更厲害。

鮑姐榮膺最佳女主角，眾望所歸。近距離的接觸，更教我明白，要感染觀眾，必先在生活中演活自己。傻大姐式的幽默感、對人的關懷；鏡頭裏外，不獨是演技，更是人生態度的寫照。

為什麼要有爸媽才有BB？

這不是一道性教育的題目，更非健教或生物課的內容，而是澳洲某小學的課堂討論。

幾歲的小腦袋，其實對生兒育女無甚概念，不過老師問，就即管試着答。「因為爸媽可以分工合作！」「BB有兩個伴兒好過一個！」「就像造蛋糕需要不同材料！」答案不失創意，又算合情合理。

堂妹自小移民澳洲，她的小學老師每周都出一道奇怪問題，讓學生亂猜一通。例如：若世界上所有東西都是藍色的，會怎樣？

「顏色單調，世界不美。」「看不出甲與乙的分別，因為有『保護色』。」「製造物品的成本很便宜，因買一種顏料就夠了。」「時時都像看見海和天！」

問的「無厘頭」，答的就更可盡情天馬行空。有些小孩甚至反問：「為什麼是藍色？我喜歡粉紅多一點」

答案，其實不重要；重要的，是思考過程。學生看似亂，卻其實展現出不少生活觀察。

後方知道，該學校「盛產」資優兒，或許多少歸功這些訓練。

近日認識了一位念國際學校的本地生，她的功課，從來沒題目。老師只會每次提供幾篇文章，然後叫學生寫點「類似的東西」。

何謂「類似」，見仁見智。某次，學生獲發幾位名人的日記。有的，照板煮碗記錄一天經歷；有的，看出其成功之道，分享了相關見解；還有一些，被作者的親情和友情打動，創作了另一個感人故事。

沒有對與錯，只有不同的觀點與角度。而學生在汲收、消化和再生產的過程中，不但造出自己的作品，也建立起理解世界的信心。

對照香港的家課，不是填充和配對，就是照抄課文的問答，加上彊化的考核模式，學生怎會不死記硬背marking scheme和操paper？與其批評本地學生沒創意，不如從改革教學方式開始。

補習的第一課（下）

上回談及，我替學生補習，解決學術問題是其次，主力訓練孩子的自覺性，而非「硬食」家長的安排。

能掌握自己的生活，才會愛上生活，才有學習動機。我隱隱覺得，自己這種思想，源於小時候的訓練。

我的雙親，一直都全職工作。「陪做功課」這回事，絕無僅有。就算考試在即，都不會陪溫習。他們唯一會陪我做的，是制定溫習時間表。計劃一經敲定，跟不跟從，就貴客自理了。最後考得貽笑大方，都是自作孹。

零用錢，我有，但每年只拿一次。年頭自己做預算，分門別類詳列名目，由父母審批。一經通過，一次過撥款，打後三百多天，只可量入為出好自為之。

買玩具，都有制度。每次默書一百分，可向媽媽換「積分」，夠數才能拿獎品，像用信用卡積分換禮物般。久經訓練，漸漸明白要得到什麼，必先有清晰的目標、仔細的計劃、年月的經營，才會成功。

三餐以外，不備零食。每餐自己盛飯，不准添也不准剩。所以連吃多少，小腦袋都要預先計劃好。耍性子不吃？就餓通宵！當然，這事情於饞咀的我，從未發生。反而每次大碗大碗的盛，結果小一升小二的暑假，暴肥十四磅，至今體重都比同齡女子遙遙領先，簡直是後果自負的最佳例證！

今日回想，我都記不起這些特訓是如何熬過的。不過印象中，自出娘胎便如此，慣了就不覺苦。小孩子適應力強，定了制度，他自然乖乖跟着走（要作反，也只在「建制內」作反）。問題只是，家裏有沒有意識從小培養。

當然，演變到今天，家母又最渴望把這個事事自把自為的女兒，用魔法一叮變回三歲，愛撒嬌愛依賴愛凡事問媽媽好不好。大概天下父母，都捨不得兒女長大。

補習的第一課（上）

說也不信，近年替學生補習，第一課，先不是談中英數理化，而是「如何約補習」。


別小看那翻開日曆寫個時間填上內容的動作，大部分大少爺大小姐，十幾歲人，對如何安排一件事情，都沒有概念。


「你打算何時再補？」「唔知。」「下周有空麼？」「忘了。」「放假抽點時間碰面？」「？有假放咩？」


十個學生，十一個學術上都沒問題，真正問題，是欠缺學習動機。家長悉心安排補習，他們就不情不願的來「交人」。


我的殺手鐧，是訂立「約補習」的制度。上課時間，由師生協商，家長不得參與。學生放鴿子，學費就在零用錢內扣。要更改，也一律由學生親自向老師交代。


於是，為免被罰，發夢王的生活中，從此多了一部記事本。每周致電老師，組織與談吐，總得有條理點。橫豎補習逃不過，至少選個好日子。左度右度，不知不覺間，對自己的生活都多了掌握。


至於上課內容，我亦任由學生建議。做遊戲逛街打機，都行，能解釋過去就是。「玩層層疊好麼？」學生問。「好，不過你得先提三個理由，這玩意兒有何吸引？設計者想考驗參與者什麼？」為了玩，平日拿起書就睡的懶鬼，竟然認真研究起說明書，做起筆記來。


這個制度，從不直接應付默書測驗，但運作下去，學生的成績大都改善起來。益發証明，孩子的自理能力，比智商更能影響學習效果。知道自己要學什麼，主動去安排，總沒可能丁點進步都沒有。


乍喜還悲的是，這些規律，本可由生活培養，何必花錢請個補習老師來修正？所以，在補習的第一課，我總是對學生說，有一天你懂得去「約補習」，其實已不需再補習了，因為你己懂自學！

珍惜學習

因參演話劇《南北和》，結識了資深前輩余慕蓮。

「魚毛姐」（余之暱稱）教我最敬佩的，不光是演技，而是她曾捐出畢生演戲賺的積蓄，在內地建了一間小學。。

那年，魚毛姐到了貴州。當地，很窮很窮。白米是奢侈品，人們都沒飯吃，只吃玉米。不過，他們不像咱們把玉米一條條烚熟來吃，而是將之曬乾，磨成粉再開稀粥，糧食才耐吃一點。小孩想脫貧，唯一出路是念書，但當地連所像樣的學校都沒有。

魚毛姐掏錢起的學校，給了他們人生首個學習機會。她說，這些小孩每天走兩小時的路來上課，再走兩小時回家，風雨不改不怨累，從不遲到早退。魚毛姐去探訪，用有限的普通話演講，詞不達意，台下幾十雙好奇小眼睛亮晶晶盯着自己，彷彿要在僅僅聽得懂的字裏行間死命汲取養分。那一刻，魚毛姐眼眶紅了。

我邊聽邊對比自己的學生——今日香港的初中生，突然明白為什麼兩者的學習動機差天共地。

香港的課堂，是這樣的：四時半的課，五時才人齊。「對不起Miss，剛才練歌。」「頭先做project．．．」「剛比賽回來。」五時半起，又陸續離場。「我趕住補習。」「要學畫。」「夠鐘返童軍。」

我忍不住問﹕「怎麼你們明知未下課，又再安排活動？」「媽媽說，這兒早走十分鐘，下一課遲一點，就可以多上一課。」「把下一課改晚點不行麼？」「不，今晚還要學琴！」

誰會珍惜當你還擁有，當學習機會己是唾手可得，甚至充裕得不勝負荷，就只剩下一個「煩」字。

下次，當學校告訴我要帶學生到尼泊爾做外展，或到慕尼黑表演，我會說，不如回貴州一趟，見彼知己，該比十個豪華旅程更令人學懂珍惜學習的時光。

不死背書？死不背書？

我覺得，背書，不是問題。死背書，才是問題。那麼，今日的香港學生，「死也不背書」，又是不是問題了？

新高中課程如箭在弦，它標榜「靈活應用，批判思考」，在學生眼中，卻只剩下三個字：「唔使讀」。

過去幾年，我一直在教新高中的「預備班」。英語話劇課，兩句台詞，每句幾個字，排了三堂，仍是記不牢。顯然，非不能也，實不為也。「Miss，新高中，唔係唔駛記嘢架咩？」

於是，我想起小時候，學英文生字叫苦連天，一樣曾經問老師：「做咩要學咁多嘢？」老師沒答，只叫我們打開字典，查看「six」的意思。字典寫着：「one more than five」。查看「five」，它就說「one more than four」。噢，明白了。簡單如數目字，要學得更多，至少要記得一點。記憶，是學習任何事物的必經過程。

後來念化學，我們總搞錯那些水蛇春般長的學名。老師說，若鄰座同學有個極難念的名字，你還是得先記住它，才能交上這個朋友。我們佩服她的比喻，開始領悟，要了解什麼，必先「用心裝載」。

又過幾年，踏入社會工作。我愛每事問，上司卻最愛答﹕「You know nothing , how can I tell you something? 」當頭棒喝多無情，初生之犢只得乖乖回家做足功課才上班。

不過，今時今日，我又的確見到許多學生，用英文由一數到十都有困難。新同學的名字，幾個月後還是記不起。你循循善誘，他還老氣橫秋向你繞以大義：死背書、背死書、背書死。

新高中講求獨立思考，學生要主動探索、組織和運用知識。不死念書，不代表啥都不用記，反之認知和記憶，正正是比較分析最重要的基礎。如果再繼續貶低「記憶」的意義，恐怕咱們的新一代，連學習所需最基本的起步點都沒有了。

「菲」夷所思

我家不僱菲傭，經常接觸的，卻多得很。見過最醒目的一個，是疏堂伯婆生前的傭人N。

N剛上工時，廣東話才學了幾個月，卻說得比我學了十多年的英語流暢。遇上新俚語，她即學即用，精準得叫我們姆指直豎。

伯婆家中，放了一部辦公室用的巨形記事本。誰要相約飲茶、逛街、耍麻雀，都得先向N報名，她就像秘書般替主人安排日程打點一切。老人家天天既不愁寂寞，又不用舟車勞頓。

我們的遠近親朋，少說幾百人。N在街上踫見，一口唸出名字，還說得出當中大攬扯不埋的關係。還不只，伯婆子女眾多，行業不一，家裡又各有分工，但每次出了事故，N總能因應情況，第一時間找出最恰當的「對口單位」，化險為夷。

過年時拜訪，我們看見一屋賀年吊飾，掛得既搶眼又有空間感，絕不土氣。原來，又是N的傑作。

聽說，N更是格價專家，為了幾塊錢上落，老遠由北角提着添購的日用品回太古城。我們怕她辛苦，她竟然說當做運動。

偶然，我們在伯婆家作客，N就打包多煮了的食物往我們懷裡塞。精靈的小妮子，從不會搞錯誰最愛她的哪一款小菜。

我常想，如果她留在家鄉，一定有更大發展，不用當僱人。她說不，在家鄉不論如何發展，都不會像現在賺這麼「多」錢。

我說，多得她們，香港人才可無後顧之憂外出工作。她卻說，多得香港，她們才有這麼多工作機會。不平等的社會文化經濟差距，在她眼中竟是恩賜。

我問她想不想結婚，她猛搖頭。她說，多少菲傭胼手胝足在外賺錢，老公則花天酒地包二奶甚至悄悄生一窩小孩，見多了就怕。她的心願，是儲一筆錢，老來回鄉開鋪頭。她說，這樣的人生，最完美。

發夢王

今時今日當老師，曳仔不足懼，發夢王才最可怕。

「Miss，幾時下一堂？」我每周到某中學教書，學生總有這一問。「你們逢『Day 3』上課，下次不就是下個Day 3嗎？」我說。「咁即係幾時？」「自己看校曆表吧。」「校曆表？即係咩？」

我無言而對。每周一樣的課，年中起碼循環廿次，還要問？後來，當值老師告訴我，為免甩掉課程，他們每天都提學生，翌日是「Day幾」，有何科目，所以學生從不需看校曆表。

有一次，九時的課，我等到九時半，當值老師氣急敗壞領着學生進來活動室說：「對不起，我剛開會，遲了。」我失笑，才不過兩層樓梯，學生就不懂自己上來？後來方知，以前確曾如此安排，結果老師次次白等半句鐘，人影都冇，跑回課室一看，全班既不工作也不作反，光坐着發呆。老師問，現在上哪一課？全場擘大口得個窿！

每次上課，學生十之八九沒筆沒紙不交功課，還大條道理﹕「班主任冇提我地帶。」於是我規定，沒帶功課便重做。結果三五七堂過去了，仍在做同一張工作紙，學生不急，當老師的我卻急死了。

某日課下了，學生如常四散，工作紙丟滿一地。我親眼目睹，當值老師躬身逐張逐張撿起來，瞇起眼查看名字，放回所屬同學的文件夾內。我於心不忍，上前阻止﹕「這根本是學生的責任，何苦？」他幽幽嘆口氣說﹕如果進度慢了，考試當掉了，評估報告寫壞了，社會又會認為是誰的責任？

看着他的背影漸行漸遠，我心想，如果學生連何時上課都不在乎，課堂內容又能聽進多少？為了便利管理和效率，盡責的老師，把學習的責任都杠在肩上，而學生在零責任的環境下，事不關己，己不勞心，又怎會不發夢？

真假之間

選舉的戰友大力推薦電影＜驚世真言＞，趕及在落畫前進場，萬分慶幸沒錯過這佳作。

故事、場景，處處似曾相識。戲裡情節、戲外回憶，都叫人對政壇、媒介、以及受眾之間的微妙關係，有更深反思。

故事發生在水門事件之後，尼克遜剛下台，娛樂節目主持人Frost欲借訪問前總統揚名立萬，尼克遜則想乘機洗底，累積本錢重返政壇。

高手過招針鋒相對，誰也不讓誰。Frost問尼克遜，卸任有沒有遺憾。尼克遜立即駛出看家本領如是說：「卸任當天，我在家見到女兒，對她說，我回望一生，尤其在任期間，為人民做了不少實事．．．（下刪一萬字）」

不正面回應，從來是回應問題的最佳方法。絕技，是「榙橋」過骨，一開口提及「卸任當天」，觀眾不知就裡，聽來順耳，就收貨了。搬出家庭賣溫情，是爭取支持的捷徑。時間寶貴，要爭分奪秒說自己的訊息，例如過往的豐功偉蹟。遊花園，最能燃燒對手進攻的時間。只要說得面不改容，觀眾就信以為真。訪問結束，過了海便是神仙。

電視辯論或訪問，從來是形式主導內容。電光火石的印象，就是真理。勝負逆轉，都在一瞬間。故事尾段，Frost問尼克遜，對發動戰爭犧牲了的人民，有何感覺。尼克遜不經意流露出一絲落寞神態，雙目無神上唇冒汗，鏡頭凝住了這一刻，放送全球，本來勢如破竹的他，頓時輸得兵敗如山倒。

政圈內、鏡頭下、甚麼是真，甚麼是假？當觀眾迷信現場訪問是真，電視製作其實很假。當我們以為看穿鏡頭把小事無限放大的假，總統那一刻的情緒，又的確很真，至少比所有經營過的答案都真。政治與傳媒，最弔詭之處，是沒有必然的真與假，只有信與不信。

迷賽苦主

要探討政府是否支持創意工業，先別談高大空的政策，單看它如何辦一個比賽，就見微知著。

筆者與一班同道者，是短片製作比賽的常客。日子久了，就知道創作在政府眼中是什麼回事。

頒獎禮兩小時，各式人等致辭，就先花了大半句鐘。二、三線明星獻技，又一小時。剩下十五分鐘，一口氣公布得獎名單，參賽者一仆一碌上台，連面目都看不清楚。時間分配，多麼懸殊。

公開組冠軍，片長才兩分鐘，被剪得剩下三十秒出街。觀眾看得一頭霧水，還談甚麼觀摩切磋？勝出作品，不過是樣板陪襯。

比賽製作費，少說六個位，大獎卻通常是快過期的贈券。都算了，反正創作人最着緊的，不是獎，是發表機會。近年，大會通常承諾安排得獎作品巡迴演出，說了便算。

窮追下，會有類似回覆：委員會每季才開會一次，再碰頭時，影片已過時。不過，為表揚閣下作品，「We are delighted to announce that it has now been put on Youtube──the most visited video website」？放上Youtube，可以有多delighted了？若咱們目標只是Youtube，參加貴比賽作啥？

又有一次，參加了名為「網片有格」的比賽。主辦單位，全都有頭有面。截止後幾個月，沒半點消息。終於找到負責人，原來比賽已取消！氣上心頭，反問﹕「你們是否至少該白紙黑字發個通知，以免大家天荒地老等下去？」「這個嘛．．．我要向老闆請示。」放下電話，我想起當年「八萬五」離奇失蹤，政府半句都沒交代。短片一條，算什麼？

隊友戲言，咱們這群無計可施的迷你比賽苦主，應該學迷債苦主去遊行，聲討主辦單位。我卻覺得真正問題是，若迷債苦主經此一役都不敢再投資血汗錢，創作人在尊重全無的大環境下，還會不會投資時間心血去創作？

現代盲婚啞嫁

相親，香港人嫌老土。但另類單身派對，卻愈來愈無處不在。

行山、飯局、BBQ、生日派對，明明是聚舊，一坐下，竟然整桌都是陌生人！朋友拉朋友的來，瞎扯一個晚上。以為曲終人散了，原來還有賽後檢討。誰戴了結婚指環，誰接過神秘電話，誰曾跟疑似女友SMS。剩下仍然單身的，每人給打個分。才一頓飯，在女生心中，男生就被分出高下，定了生死。

有怎樣的遊戲規則，就有怎樣的羸家和輸家。「面試」若此，也就難怪男人膚淺了。才華和涵養，總不易在一個柴娃娃飯局被發現吧。但職業收入財富地位，多多少少見微知著。而且，這些「可量度指標」，往往更是第一時間把對手攆出局的殺手鐧。你是男生，你寧願提升修養抑或賺多些錢？

同樣道理，也就明白女性為何要減肥。美醜，尚且各花入各眼。肥瘦，就十分客觀。驚鴻一瞥，算不上美女，至少別做件豬扒。曾有男性友人坦言，新相識又不合眼緣的，見兩次面都嫌多，品德再好都免問。

所以，也就別投訴港女港男沒內涵。當全世界都用吃快餐的心態去擇偶，市場上又怎會有老火湯？你道他們急功近利，他們反向你訴苦，城市人一天工作十二小時，見同一群人，談一樣的話題。生活圈子小，適婚年齡轉瞬過，不加快「進度」，手快有手慢冇，誰來可憐？

不敢小覤這些聚會的威力，倒真認識一些朋友因此焛電結婚。諷刺的是，靠着「可量度指標」去「簡化」篩選程序，粗支大葉地比較，跟古時的門當戶對八字相稱，有甚麼分別？

曾幾何時，我們大聲疾呼反對盲婚啞嫁，爭取自由戀愛。到頭來，心急之故，卻又愈活愈回去，心甘情願盲婚啞嫁起來，何苦？

也談港男

因為＜星期日檔案＞製作了兩輯關於「港男／港女」的節目，這個短暫沈寂了的話題，又熱起來。

不敢妄自對號入座，算不算港女，但對何謂「港男」，倒想研究研究。聽說「港男」泛指「電車男」，即終日打機、愛hea、無上進心、不擅溝通、無紳士風度的男士。

我沒遇過太多「電車男」，不知他們有多不濟。反之，在我心目中，有些過份「上進」的男人，就「香港」得很，「港男」得很。

例如「學位收集者」，就是當中的表表者。不少三十出頭的男士，閒閒地三幾個學位、十張八張沙紙在手。他們的人生，分秒必爭。畢業兩年，升職加薪；再兩年，添車添樓。做學問，其實他們沒興趣。勤奮，全因欠缺安全感。如果沒名沒利，又怎麼肯定自己？

雷同的，是金錢奴。不少男人，好比「人肉換算表」。識新朋友，他們有本事在半秒內確認：「佢呢身裝束，起碼六個位。」得悉對方職業，隨即衝口而出：「掂喎，個個月賺幾餅嘢！」打開報章，某專業人士遇害，連內情都未看，便說；「唉，真可惜，佢本來搵幾多錢呀！」這些男人，通常也很搏命賺錢，嫁了他肯定生活無憂。不過，大概無女人想在婚禮聽到：「嘩！取佢，ｘｘ咁多就有找，真扺！」

「港女」投訴「港男」不懂遷就，我卻總覺得，太「聽話」的男人，也很可怕。別以為「港女」才會地獄式減肥，每拍一次拖便從頭到腳改頭換面的「港男」，大有人在。旁觀者好言相勸，他還大條道理反駁：「係呀，我係咁無性格架啦，鬼叫佢鍾意！」如此沒原則沒男子氣慨的，送也不要。

說到底，最能留住女人的，不是名利學歷外表甚至太監式招呼，而是由內涵散發的自信。這，才是港男最缺乏的。

情來自有方

近年，不停接喜帖。最高紀錄，單月內送了六位姊妹出嫁。愛情故事聽多了，有時不得不信，緣這回事，奇妙得教人措手不及。

S素來規行矩步，審慎交友。某日乘小巴，身旁的男士欠零錢，請S代付。二人目光一接觸，竟像被下了咒，沒完沒了聊起來，半年後，還結了婚！晃眼至今，安然度過七個年頭。S說，付車錢那刻，想都沒想過就這樣買了個老公回來。

W是北京人，某年升職，單位給他配了車。新牌仔，一駛出馬路就闖禍。受了皮外傷的她，從雲南來北京學國語，甫抵步便遭逢「厄運」。豈料，滿口北京腔的他，和只諳藏語的她，竟因打官司而發展出戀情。今日，還育有一個開籠雀般的雙語小魔星。每當問及二人如何結識，W總是自豪地說：我們是不折不扣地「踫」上的！

M是記者，年前為了一單新聞，不眠不休守候被訪者。等了好多天，被訪者的下屬B，奉命打發M。他盛了杯暖水給累透了的她，對望那刻，心一軟，就苦追了五年。拉埋天窗那天，B對M說，感情，跟做採訪一樣──精誠所至，金石為開。

上星期，好姊妹E嫁了。丈夫，是在美國念碩士時認識的。話說當年，男方首選的大學遲遲沒回覆，反而E的學校願意給他獎學金進修。手續都辦妥了，原先的首選才開出offer。男的向長輩請教，長輩說了一句：A promise is a promise。他聽後，就安心留下。據說，會這樣做的年輕人，絕無僅有。我打趣說：那就好了，之後無論遇上多少美女的offer，他都知道A promise is a promise！看着E嫁到老遠，一班姊妹縱是不捨，有了他一諾千金的承擔，都很放心 E跟他信守一生。

這些故事的女主角，曾幾何時都以為自己一世嫁不出。事實証明，姻緣到，就是「天邊海角互不相干，也戀上」。單身女子，不用心慌慌，情來自有方。

請尊重文字

早前同框作者屈穎妍提到，賣文的收入幾可與執紙皮、做看更看齊，簡直說到揸筆搵食一族的心坎裡。更悲哀的卻是，報酬再少，也少不過隨着低價滑落的尊重。

偶然，會收到一些邀稿電話。「我們想請你為敝刊寫文章。」「好，何時交稿？」「後天。」「吓？貴刊三個月才出一期，要我三天內交稿？」「你們專業寫作的，隨手寫幾千字，沒難度吧？」電話裡的行政人員，打着哈哈說。

我心想，你當我是汽水販賣機，按個掣就有貨交？還是長期失業，可以三日三夜沒事幹為你趕工？

「嗯．．．交稿後，我們還要批改，老闆先改，老闆的老闆再改，時間挺緊張的。」對方為難地說。

「改稿？！」「沒．．．問題吧？」「具名文章，一般除錯別字外，是不應改動的。」

「呀，不會大改，把不通順的理順一下而已。」噢，還改文筆，究竟你抑或我才是作者？「其實你不用擔心，我們改的，通常連原作者都覺得比本來還要好！所以．．．交稿時間看能否張就點？寫得不好，我們善後，放心。」

「那你不用找我了，隨便找個人寫不都一樣？」「不不不，我們想用你的名義刊登，希望所有文章的作者，都是有人認識的。呀，還有，刊物不怎麼賺錢，抱歉沒稿費，但我們讀者多，對閣下的知名度該有幫助。」吓？「寫作人，為興趣，不會介意吧？」

原來如此。買的不花錢，也不期望賣的花心機。機構叨作者光，作者賺知名度。內容，狗屁不通又如何，反正沒人關心。現今（現金）社會，寫作就是這麼一回事。

其實，作者文責自負，是承擔。邀稿者一字不改，是尊重。寫文章收稿費，是常識。正常人，怎會想不通？尊重不尊重而已。

譯功

職業病，讀文字，慣性也讀旁邊的譯文。傳單也好，產品說明也好，就連看電影，都會追着中英對照的字幕看。

久而久之就發現，翻譯這回事真是高下立見的。例如電影＜鐵面王子＞（The Man in the Iron Mask）裡有一句“one for all, all for one”，港譯作「一心為眾，萬眾一心」，算是保留了背城借一上戰場的磅礡氣勢。國產老翻，卻解作「人人為我，我為人人」，實在不倫不類。

戲名如是，如何翻譯，直接影響觀眾對作品的理解。記得當年考完A-Level，一眾準新聞系生，二話不說衝進戲院看＜Up Close & Personal＞。戲名指的，是做新聞的手法，要近距離且人性化。劇情探討的，亦是記者在嘩眾取寵與忠實報道之間的掙扎。港譯＜捨不得你＞，把重點純綷放在愛情線上，明顯捉錯用神。

名字改得最絕核的，要數林海峰的＜是旦嗡＞。棟篤笑，英文叫作“Stand-up” Comedy。＜是旦嗡＞，既象聲，又象意。演的，是是旦旦俯拾得來皆笑話；看的，輕輕鬆鬆是是旦旦又過一晚；多傳神。

還有改篇歌，英文歌詞改作廣東話，要合音合意還要有意境，談何容易。某經典情歌，曾有一句“You are always on my mind”唱得街知巷聞，若直譯作「我無時無刻想你」之類，簡直庸俗兼肉麻。填詞人卻能巧妙地填上「柔情常在我心間」，啱音兼順口，感情細緻內歛，教人拍案叫絕。

近日的驚喜，是快上演的「真係阿姐」，英譯＜LIZA the DIVA＞。我多心，總覺得驟眼看像LISA the DNA！不其然聯想到，若堅毅、倔強、認真都是人類的潛藏基因，汪阿姐肯定就是當中的Icon。DIVA指的，是天后的表演級數；DNA比喻的，卻是人性。但願作品不獨展示連場歌舞，還會藉阿姐帶出人生得失成敗悲歡離合的層次。

催婚

小G廿七歲，近年開始恐懼家庭聚會。

「還未有男友？」好久不見的親友，例牌熱心追問。

「不就是嘛，擔心死我。」G媽皺着眉說。

「怎可能？收收埋埋而已，這年頭，女孩子都如此。」大姨媽一口咬定。

「我看小G，九成愛老外。」幾個小姨，七咀八舌答腔。「對，她曾留學法國，一定有個法國男友。」「噢，電燈柱掛個老鼠箱，呵呵！」邊打量着超細碼的小G，笑得合不攏咀。

「不錯不錯，華僑女子與老外生的小孩，比中國男人與洋妞生的，標緻多了。」向來不八卦的舅舅，都着緊起來。

「家姐，你婚後姐夫要來香港，我不准你搬到外國！」廿歲未夠已與男友打得火熱的妹子，乘機煽風點火。

「好啊好啊！混血BB，最可愛。」G媽掛着蓮子蓉般笑容，照單全收眾人的「祝福」，隨即又問：「阿囡，咁你幾時帶個法國仔回來？」

G苦笑，開始佩服眾人的想像力。

「靚唔靚仔架？」「攞ｄ相睇下！」無中生有，卻討論得似層層，身為主角的她，插口的餘地都無。

「最好同阿妹一齊擺酒，一齊度蜜月，好似當年我同你姨姨咁！」G媽愈說愈興奮。「我們還在大三巴影相！你阿爸不知幾瀟洒，成個電影明星！」

么姨半取笑地加把口：「你夠小鳥依人咯！」「係架！我地好sweet架！」G媽邊說邊用食指鑿着G的太陽穴：「你呀，快三十歲了，還是一嚿飯！我十九歲時已有六個人追，揀了你阿爸，拍拖兩個月就結婚，廿歲生了你啦。」

G盯着爸媽那中年發福的身型，啼笑皆非，完全想像不出當年那郎才女貌。不過，但見當事人一臉陶醉，她突然明白，催婚之舉，不過是上一代借勢懷緬那一去不返的青春歲月罷了。

格子裡的歷練

去年七月出版了處女作《從AO到Freelancer》，近日終於收到第一期版稅。首五個月賣出千二本，新作者如我，甚感鼓舞。

友儕得悉，替我高興之餘，忍不住說﹕「一本書寫足兩個月，才賺幾千元（一般版稅是書價十分一），還要翌年才收錢，靠它搵食肯定餓死。如果用兩個月去打工，人工起碼有十倍。」

是的，賣文為生，報酬少得可憐。所以寫作，不能只為錢。以前，不懂得為了甚麼，反正很喜歡很喜歡很喜歡，就義無反顧的寫寫寫。格子爬了兩年，才漸漸領悟出寫作的真正意義。

寫作人都愛交流，偏偏城市步伐快，一句說話長過十秒，對方已沒耐性聽。但一篇文章，至少能留住讀者幾分鐘。認真的思想踫撞，跟平日飲茶灌水寒喧，是兩碼子的事。

再想深一層，如果作者用兩小時去寫文章、提煉觀點，才值得別人花兩分鐘來欣賞；那麼，未經大腦的嘮叨，也就不應埋怨沒聽眾了。久而久之，慣了少說話、多寫字，少年輕狂的菱角，都磨平了點。

人有惰性，閒時懶得就懶。自從要寫稿，為找題材事無大小都多了動機運吉一翻。不試白不試，竟偶有奇遇。拜文字所賜，世界闊了。

寫得順心時，往往是因為被觸動。下筆如行雲流水，抓緊一個感動位，起承轉合都自動歸了位。從此，就是平凡生活裡微不足道的點滴，都努力地感受箇中震撼。因為要寫作，沈睡的觸角都甦醒了。

走筆，總在夜深人靜時。或過濾日間大起大落的情緒，或反思自己的麻目苟且，反正都有洗滌心靈的治療作用。跟教徒的睡前祈禱，異曲同工。

寫作的魔力，斷不止於出版那刻。把自我反轉再反轉建構拆解再重組的心靈之旅，才最令人沈溺。

可憐的煙民

我不是煙民，也極怕二手煙。不過，許多時候，還是萬二分同情他們的處境。

大小辦公室，早是吸煙禁地了。上有高堂下有小孩的，在家中想抽口煙，不是躲到廚房窗口旁，就是被掃出後樓梯完事。商店，雖無明文規定，大都不歡迎顧客入內吞雲吐霧。年前食肆開始全面禁煙，煙民更無路可走，流落街頭圍着垃圾桶吸。偶然，還遭路人不客氣瞪一眼﹕「最憎ｄ煙鏟喺條街度阻住晒！」有時，我也會忍不住抱不平還句﹕「若要你天天對着垃圾桶，吃至愛食物，你有甚麼感覺了？」

世界各地，都有禁煙措施，但同時也有不少方便煙民的安排，例如隨處可見的吸煙間等。不代表政府認同吸煙，只是對小眾（其實都不小了）選擇的一種尊重。

煙民，何時起己變了個標籤。家長周街指指點點教仔﹕「唔好群埋班煙鏟。」那敵視眼光，那身體語言，直把「吸煙」與「壞人」劃上等號了。

成人如是。交新朋友，甚少一開始就知道對方嗜煙。往往還是許久之後，才無意中聽見略帶歉意的一句﹕「我抽口煙．．．不介意吧。」那根煙火，燃點得多卑微。煙民，做足心理準備犯眾憎。

香港的煙民，算有煙品，至少不會煙頭隨處丟，或者兜口兜面對人發放二手煙。放開點看，吸煙都不過是種嗜好，嚴格來說跟喝酒、喝咖啡沒有太大分別。我們常聽人自吹自雷，喝酒幾十年，飲遍天下無敵手。倒從沒聽過煙民聲大大說：邊個夠我勁？幾歲食煙到今日！

吸煙危害健康，誰都知。應否用政策提醒市民注重健康，又是另一回事。全面禁煙，實在過猶不及。恐怕哪一天，咱們都要像新加坡般，吃片香口糖喝太多汽水都要大驚小怪了。

畫出腸的反智世界

近年隨便走進一間書局，最當眼處的一連幾張「豬肉枱」，都肯定放滿大堆繪本。

用圖畫說故事，本非壞事。例如馬仔的「低能」系列，以抵死的筆觸，去描繪生活裡的蝦碌，影像意會，的確比文字交代傳神得多。又例如多年前次文化堂出版的＜大自在．小自在＞，用漫畫深入淺出討論佛理，頗有點蔡志忠大師的影子，外行人讀來都津津有味。

畫用得好，可與文字互相輝映。不過，一窩峰東施效顰，又是另一回事。坊間更多的繒本，不過是把文字所說的，用圖畫再交代一遍。例如提到主角傷心，旁邊就有個傷心人兒；連逛街食飯上廁所，都要付圖說明。明明是成人讀物，製作得像本小學生認字書。而且題材寧濫無缺，食療有繪本，醫學書都出繪本。不禁嘆一句，文字媒體，當真過氣如斯？

閱讀之所以過癮，不外乎因為作者經歷了觀察、組織和表達的過程去創作；來到讀者手上，就靠理解、想像和感情投射去接通頻道。神交往來，耐人尋味。好的書，翻看再翻看，仍有無限可能性。如果每個詞語都要畫公仔畫出腸去翻譯，還有啥意思？

近日在書局找同框作者屈穎妍的新書，遍尋不獲。到櫃台查詢，售貨員竟答曰：「有，是新出的漫畫！」（吓？！）說時遲那時快，他已一個箭步跑到繪本堆中，抽出屈的新作。

「這明明是散文結集，怎會是漫畫？」我邊翻着書在爭辯。售貨員看了看那可愛的封面，和當中的少量插圖，瞟我一眼，淡淡然拋出一句：「歸類在這邊，賣得好一點。」

唉，讀者反智，書商更反智。再好的文字，都要被迫扮作漫畫才能促銷，也就難怪當今城市人，都缺乏想像力和創意了。

嗰度有棵樹

唸小學的表妹，今年的開年飯，堅持不吃魚。拆了骨，送到面前都耍手擰頭。一枱成年人，緊張大師般問長問短，她才爆出一句：「東星斑，就即是don’t升班啦，大吉利事！」

學生阿B，家裡插着幾支年花「五代同堂」。我忍不住讚它搶眼，幾歲人仔竟然聲大大糾正我：「那不是五代同堂，那是我的腳腳！」隨即赤腳一伸到我眼前，我掩鼻一看，葫蘆形肥短腳掌連着五顆圓鼓鼓小腳趾，又真是跟那橙肉色的花一模樣！小丫頭爛gag得逞喪笑，乘我搔她腳底還擊，借勢溜掉。

友人某日在家摺衣服，兩歲半的小鬼突然說：「媽媽，鱷魚！」友人一呆，家裡怎會有鱷魚？「有牙，鱷魚有牙！」小鬼纏着不放，友人從衣服堆中抬起頭，方發現他揑着小衣夾一開一合，模仿鱷魚浮上水面，露出血盆大口和尖齒的形態！

之後某日一家三口上街，小鬼忽然兩眼發亮，指着車窗外大叫：「媽媽，嗰度有棵樹！」友人心想，周圍都是石屎森林，何來樹？「真的，有棵樹，快看！」回望，樹影都沒半點。身旁的爸爸，笑得人仰馬翻。原來，他不是看見「棵樹」，而是看見一輛Porsche！

事緣前一晚，爸爸指着雜誌裡的照片，提過Porsche這個字。小鬼記上心，此後街上就是驚鴻一瞥，都能一眼認出不同款不同色的Porsche。一個月內，大大話話已見過十幾「棵樹」！兩歲半的識辨力，勝過駕車二十年的爸爸。

新高中通識課程如箭在弦，學生家長最愛問，怎樣補習觀察力和創意？我好想說，我見過轉數最高的學生，生活從來只有玩玩玩。好奇心，與生俱來的。有空間消化，自然化成智慧。反而被補習填滿一分一秒的新一代，才往往是擘大個口得個窿的發夢王！

怎樣的學府才算是大學？

記得大一那年，系主任輪流召見咱們，了解初入學面對的困難。

「師生間，從不把酒言歡，很失望。」我的答案，把系主任嚇了一跳。大概他所預期的，不外乎課程太深、選科混亂、申請宿舍困難之類的意見。

而當時天真的我，對中大唯一的浪漫想像，就是一群人穿着汗衫拖鞋，幕天席地談風月、講理想。新聞系的老師，最好隨口都能分享幾個親歷其境的戰地故事。中大人傑地靈，學生不會只顧搵快錢，總該有點另類追求。但實情，不過都是返學放學交功課，跟中學有啥分別？

當然，後來就明白，正常人都不會把理想一天到晚掛在口邊。但幾年來，的確遇過不少身體力行的前輩。方領悟所謂大學，全因那潛移默化的氣氛，令人思考人生、堅持理想。

後來赴笈海外，那國際知名的學府，就在鬧市街口。課堂密擠擠，甫下課下一節的學生就掃你出門口。課後不用旨意找老師，倫敦租貴，老師天天乘幾小時車往返近郊的家。我心想，這算甚麼大學了？充其量是高檔專業資格培訓所！付巨額學費，換回証書，兩不相欠。

同樣是國際學府，在東京作交換生那年，感覺卻截然不同。全校，只二千人。校園正中有坐小山，走堂的人都躲到那裡。小山上，陽光下，人手一卷。偶然答訕幾句，分分鐘又開一場沙龍。學問，都是「上山」練出來的。那悠然自得的空間，像心靈盡頭的另一個家。如今每次到訪日本，都忍不住回去待上幾句鐘。

若問學生怎樣的學府才算大學？他們一定不會答你，開幾多學科，出多少研究。能啟發學生追尋自我的，才算好大學。到底，這不也正是教育的真正目的？今日的學府，做到多少？

海嘯中的不沈柴

這一波裁員潮，無遠弗屆，全無回落的跡象。隨便交換近況，都發現有朋友、朋友的朋友、朋友的朋友的朋友，中了招。

W在年初被集團派駐內地，負責管理新酒店。建築物都落成了，只差開張。豈料到埗才兩周，計劃臨時叫停，原隊遣返，回程時連帶去的行李都未拆箱！

D的公司，一直視國內為重點市場，一場海嘯，大刀闊斧就切掉了整個中華部門，大老闆到卒仔，無一倖免。

S的十二個老闆，本有四個秘書，早前裁剩她。待S重新建立好存檔制度，又裁了她，找個人工便宜一半的繼續運作。

上月搞聚會，一時錯口約了大伙兒在辦公時間踫面。心正着急，全人類竟然陸續到齊！「喂，我失業中，有冇好工？」是所有人的開場白。

以前，失業是家醜，萬萬不能外傳。今日，打工仔索性豁出去。面子，是其次，通報天下收料搵新工，才最實際。

於是，紅男綠女甫坐下，苦水滿天飛。「都唔夠人做野，仲炒！」「係囉，又話冇錢，仲登報請人。」「請人？請咩人？」「咪又係你做開嗰ｄ！」「唔係掛．．．」「你有興趣？」「梗有。不過你都做開，點解又炒你？」

對話，愈來愈像麥嘜裡的「快餐常餐特餐」。終於有人提議：既然如此，不如甲申請乙的工，乙申請丙的，丙申請甲的！

此話一出，竟然一呼百應。與其漁翁撒網寄幾百封信，不如收窄範圍唔熟唔食。面試好友做過的崗位，至少準備都充足點。

結果？不出一個月，大家成功重投勞動市場。不過，八折支薪！大眾一致結論：所謂裁員，還不過是乘機換血cut cost。手無搏擊之力的打工仔，能做條海嘯中的不沈柴，於願足矣。

《沙角月明火炭約》

忙着綵排杜國威編劇的《沙角月明火炭約》。第三度公演了，怎想到，廿年前首演時，《沙》竟被評為杜Sir最受爭議的劇本之一。

初出茅廬的社工，以身泛險介入邊緣青年之間的爭端，反被邊青纏上，「越級」追求只欲普渡眾生的她。當年一度引起衛道之士抨擊，認為編劇寫社工愛上自己的client是大逆不道的。

有幸與杜Sir一席話，他卻這樣理解：我想講一個「能醫不自醫」的故事。社工都是人，都有人的感情。當年社會人士嘩然，不過，後來真的有則新聞，講男社工與自己的client相戀，還發生關係，鬧上法庭。於是社會又開始覺得，這故事頗合理。正如我們也聽過醫生戀上病人，警察去做壞事一樣。

是時移世易了麼？廿年後再讀劇本，咱們看到的，已非專業人士該不該愛上Client的討論，反而對人與人之間誤會與嫉妒、愛慕與關懷都有更深反省。同劇演員，有人認為杜國威要寫社工之苦；也有人認為講階級問題；有人為劇中愛情感動；有人看到人在面對自我的內心掙扎。

社工會否戀上client，不是重點，人如何處理自己的感情，才是關鍵。正如「中學生應否談戀愛」之說早就過時，今日最保守的中學，都開始鼓勵學生正面處理情緒和慾求。

補習學生一家四口打算來看演出，我叮囑其母，節目含不雅用語。豈料她比我更大無畏：男生們，你以為他在學校聽得粗口少？跟我一起聽，好過他跟朋友肆無忌憚講！

說的真是，你道劇本前衛？真實社會比它走快更多！站在道德高地視而不見，還是開心見誠探討，是觀眾的選擇。若你期待更多思想踫撞，本周五至日，牛池灣文娛中心劇場見！

最佳情人

望着眼前熟睡了的小粉團，男人想起，幾年前的情人節，他這樣過的。

女伴，有好幾個。大概女孩子的品味都相似，一齣戲，他一天看三次。付三次錢事小，還要緊記在同一個笑位狂笑，又別太預知露出馬腳。

用膳，永不帶不同女伴上同一餐廳。自己喬裝得好，尾精眼企的女人，卻總能從侍應的眼神、不經意的寒喧，看出破綻。

訂花送禮，從不留發票。經驗告訴他，女人替男人清理衣袋時，大小單據，都會被驗屍般驗。

無數次一腳踏幾船的他知道，安排女伴輪流見面，不難。當初結識新歡，本就是「時差」惹的禍。

他白天工作，女友返夜更，長夜漫漫，心郁郁就找了個晚間情人。工餘進修，眼睛本能落在女同學身上，又添了個紅顏知己。大時大節，照樣按「時差」安排，瞞天過海。

他心知，自己其實沒想像中愛這些女人。難奈的，只是一個人的寂寞。有一年，其中兩個跑了。餘下的，催促結婚。年紀不小的他，像突然喪失了夜夜笙歌的精力，無可無不可地，投進了這個「戀愛的墳墓」．．．

「哇～～呀～」突然，小粉團的哭聲，打斷了思路。他飛快伸手探它的屁股，二話不說抱上大床，麻利地換尿便，邊察看今日的便便是淡黃還是淡綠色，再填好記錄咭。

小粉團揉着眼，嘴角無意識一牽，男人看得眼睛都融了，一把抱入懷。「你呀，你，咩都唔駛講Daddy就為你做牛做馬啦．．．」邊揑着爆了坼的瞼旦，「以前？只有女人服侍我，從無我服侍人！」

小粉團瞪着他，似懂非懂。兩人對鏡一照，儼如餅印，男人情不自禁給它一吻。人到中年的他，竟發現世上最吸引的情人，原來是自己的孩子。

成功小秘

許多事情的成敗關鍵，往往在想像之外。

例如一間酒店，最重要的是甚麼？舒適的房間？貼心的服務？堂皇的裝修？相宜的價錢？原來，統統不是。十個旅者十一個的經驗之談，是一個強而有力、熱水充足的花灑！管你是豪華團擁躉，抑或自助背嚢友，玩得一身臭汗回來，對着那似有還無、乍暖還寒的水柱，恨不得將之列入永不錄用的黑名單。

健身會所的花灑，通常水力猛。但蓮蓬頭鑲死牆上，掣一開，濕了一頭一臉，身體卻總洗不淨。據說，某會所深受女客戶歡迎，同行百思不得其解，原來只因裝了活動花灑！

又例如鐳射影碟架，設計美觀否、容量大小都是後話。十之八九，放不下連盒帶碟的產品！為什麼就不能把空隙開闊一亳米？新碟買回來，怎捨得把盒丟掉？再講，甩皮甩骨的影碟，太像老翻，不論外觀還是內容，皆吾不欲觀之。

壽司店成行成市，如何分高下？魚生夠鮮？大件夾抵食？都捉錯用神。重點，在飯。珍珠米漲卜卜、帶醋味又不太酸、香軟煙韌、剛好一口大小，最棒！用筷子一夾即散的，索性吃剌身好了。

著名食評網上，某食肆還算受歡迎。網民唯一異口同聲批評的，相信老闆抓破頭皮都想不到──茶杯太小！常常揚手叫侍應添茶，打斷說話的雅興。曾到訪的食客，看得會心微笑。那茶杯，真的小得像燒酌杯子。

另有食肆，之所以趕客，絕非食物不行、招待不周；反之，是招呼過份殷勤。侍應多過客人，站在咫尺看你吃得出洋相，對話全聽進耳裡，客人多留一分鐘都周身不自在。

好壞的真正標準，只有親身經歷的人才懂。而勝負，總是在不起眼的細節裡。

城市浪人

自由人，日日十足去旅行，唔好以為好過癮。

平日自命瀟洒，一件手提行李走天下。但當上自由人，工作一天，動輒拖一隻喼！各項工作，每次一套衫，一堆道具，行裝怎能不累贅？

參加鴨仔團，最怕車搭半天，看三十分鐘景點。自由人更糟，平均每天坐車五、六小時，工作兩、三小時，妹仔大過主人婆。由新界到九龍到西區，東鐵到東隧到紅隧，夠累不夠累？

工作地點相距遠，時間相隔更遠。「天地更」，日光日白沒事幹不能歸家小睡，天黑黑要趕工又不得不金精火眼，怎辦？

同儕踫頭，個個自謔另類流動小販。千方百計學懂四海為家，絕技出神入化。關鍵，是用「去旅行的思路」來接工作。

穿州過省趕路，睡一頓覺，隨時分幾個回合。香港地，要同樣打游擊小睡，說難不難。別想歪，不是時租，是梗有一間喺左近的按摩店也。

以前從不留意別人的工作地點，今日誰誰誰在哪一區上班，記得一清二楚。香港一日遊，沿路找個知己飲杯酒。周圍探班謀殺時間，好過一支公吃茶餐。

要寬頻？冇頻能。各大咖啡連所店資料，隨時跟身。手提電話，選個超高用量的賣大包套餐。最重要的生意，都在地鐵車廂談妥。

要求再高點，超重行李，可不可以像外國般，有寄存服務？筋疲力盡，有哪裡可以沐個熱水浴？有吃有喝「磨爛席」都不會趕客的地方，哪裡找？能一次過滿足N個願望，又平、靚、正的，行麼？啊，還不止，最好遍佈港九新界，方便隨時落腳．．．

自由人七咀八舌發着春秋大夢，突然，席間某甲一言驚醒夢中人：「加入健身會所，不就行了？誰說一定要去做運動？」