完美之累

在澳門音樂節看罷《費嘉羅的婚禮》。

莫札特的作品，我才第一次看，驚訝於樂章之行雲流水。緊湊旋律帶動着錯綜複雜的情節發展，台上唱得興奮，台下看得心花怒放；情緒一轉，主角為真愛詠嘆，聽者心頭一揪，不覺又被牽動起來。沒有突兀轉接，沒有修飾矯情，時而躍動時而低迴，反正就是一氣呵成傾瀉出來。光聽音樂，不覺是個分場劇，倒像一首完整樂章。

由是邊看邊想起月前看的話劇《莫札特之死》。

奧地利宮庭典樂大臣薩利埃利一生樂善好施，桃李滿門，坐懷不亂。他把生命獻給音樂，成就無人能及（在莫札特出現之前）。莫札特玩世不恭爛醉爛滾，作品像其生活一樣即興、隨意、激情，卻已是渾然天成的傑作。最諷刺的，是莫甚至把薩所寫的一首進行曲，隨手改了節奏，放進《費嘉羅的婚禮》裡，後來竟成了膾炙人口的一章。

表面上，這是個既生瑜何生亮的故事。然而瑜亮之爭背後，大概還隱隱道出了完美之累。薩利埃利一生克己服禮，追求完美的性格使他攀上了大臣之位，但平生規行距步，令所寫的歌雖公整卻獨欠靈魂；莫札特率性、癲狂、但他讓音樂隨情緒馳騁，譜出無數完美樂章，在世鋒芒盡露，死後永遠留名。

藝術家，要有那麼一點火，一點狂，一點為世所不容，方有那為世景仰的一天。然而莫札特一生貧困潦倒，沒能看到死後的風光。薩利埃利生前萬人景仰，是大家眼中的完美人物，但他一直寫不出心中的完美音樂，最後甚至出於嫉妒殺死莫札特，令白壁無瑕的性格蒙下磨滅不了的污點。

薩利埃利和莫札特，誰更完美？誰最悲哀？抑或藝術裡的眾生，本就在追求一條既完美又悲哀的不歸路？

《港孩》（下）

寫《港孩》這部書，幾乎是帶著衝動下筆的。愈寫，卻愈覺字字艱難。

教育問題，代代都有。持老賣老慨歎「一蟹不如一蟹」，對新一代不公平。唯有總結每代獨有的問題，才有機會找到出路。

教育，是為了讓孩子發揮所長。舊日，在培養人才的過程中，社會變遷尚算按部就班，聰明的孩子有空間去建立自己，遲起步的也可急起直追。

一晃眼，拜全球化和科技發展所賜，社會走得快到連成人都措手不及，孩子就更被迫囫圇吞棗。資訊未消化，便要「硬食」，剛「啃得下」，又已經「out」。

為了令孩子的路更「易走」，咱們不惜傾囊相授畢生武藝，四出搜刮靈丹妙藥。過度操練由此起，小學操中學的東西，幼稚園操小學的，未入學已學完學盡要學的，就叫做有競爭力。孩子在不停滾動的生產線上拚命向前走，被製成千人一面耐看不耐用的社會商品，當中有否成長，不重要了，過關就好。

偏偏，置身變幻才是永恆的年代，凡事講求涉獵創新、融會貫通。自學精神，是基本生活態度；歷煉，乃生存基礎。然而過度操練，令學習興趣殆盡；物質充裕，令努力的動機盡失；溫室溺愛，把挫折中的免疫力連根拔起。

面對變遷，咱們有否反省過，孩子是否已裝備好身心去迎戰？抑或咱們只在乎考評有否標準、教科書是否可靠、有沒有標準答案參考，不用離開心理安全區(comfort zone)，就沒有恐懼？

問題很多，不一定都有解決方法，但至少應該面對。社會洪流，無人能獨力改變，但每人走一小步，就是社會的一大步。這個結論，好老土。但社會往往都是靠著最老土的信念，才有最突破性的進展。

把《港孩》獻給天下家長及教育同工，願共勉。

《港孩》（中）

新作《港孩》出版了，友人們都問，究竟什麼是「港孩」？

潮流興討論「港男」和「港女」。

如果我們相信，「港女」的自視過高和拜金主義，「港男」的御宅成性不擅詞令，不獨是兩性間的無理漫罵，更是社會的一面鏡，反照城市某時代某種社會結構和文化的問題，那麼有一個群體，更值得我們關注──「港孩」。

根據觀察，大部份「港孩」均有一個或數個以下特徵：

一、 外表早熟、心智遲熟。
二、 很喜歡玩，但無甚興趣。
三、 對大部份事情最普遍的反應是沒有反應。
四、 擅於「看見」，不擅「閱讀」；擅於「收聽」，但從不「理解」。
五、 渴望被注意，但又沒有面對群眾的信心。
六、 什麼都不在乎不介懷不思考不要求，典型答案是：不知道。
七、 沒有責任感、沒有自理能力，同時也沒什麼好奇心和慾望。
八、 不珍惜學習，不嚮往長大，不怕悶，只怕辛苦。
九、 精於計算結果，毫不享受過程。
十、 本性善良，不吃人間煙火，當然也未經任何苦楚及傷害。

這些孩子都有一個共通背景，他們生於90年代中後至二千年初，一個物質相對富裕、資訊爆炸的時代。

他們的接觸面和能力，煞地不成正比。跟家裡遊遍五湖四海，但每餐飯仍由傭人一匙匙餵進咀裡；到過尼泊爾做外展，但連即食麵也不會煮；每天排滿節目，但見過的人和事，丁點沒印象。

荒謬吧？都是有血有肉的真實故事，且為數絕不少。置身事外，我們批判得輕易，近距離接觸，卻只覺無比痛心，亦不難發現，沒有歷煉不愛思考的孩子，都是咱們一手促成的。社會上每一份子，都難辭其咎。孩子是我們的未來，我們卻是孩子的劊子手。（待續）

《港孩》（上）

總覺得，寫書，好比十月懷胎。由蘊釀到下筆到排版設計到出版見街，大概就是十個月的事。

而今趟，比上次出版處女作，更有臨盆的忐忑。皆因今次所出，名副其實，是個孩子，叫作《港孩》。

我是因為剛實施的「新高中課程」而與「港孩」結緣的。

新學制增設了許多要求活學活用的科目，最具爭議的通識科自不消說，其他如戲劇、辯論等，對教的、學的，都是挑戰。

不少學校在新制推行前，都會聘請相關人士，在小學及初中開設「預備班」，以求「順利過渡」。我們這些外援，就是如此涉足起教育來。

06年至今，Band 1到Band 3的學校，小一至中七的學生，短期到長期的課程，我都有幸接觸過一點。時日一久，東拼西湊，彷彿看到今日香港孩子的一些整體性。

當我們一廂情願以為，不用死記硬背，孩子有更大發揮；親身經歷耳聞目睹，遠勝紙上談兵；實情是，孩子們並沒有預期的興奮。

主張靈活學習，他們只覺無所適從；鼓勵批判思考，他們更想要標準答案；講求個人創見，其實他們對大部分事物都不關心也無甚所謂。

如果呂大樂說，四代香港人(生於1976-1990)不知自己喜歡什麼，只知自己不喜歡什麼；那麼90後的第五代孩子，就是什麼都不喜歡，什麼都不知道的「港孩」。

學習動機未建立好，「新高中」又殺到。向來習慣「零思考」的孩子，必須「重新做人」，處身這「劇變」，如何是好？

更值得深思的是，「港孩」之所以是「港孩」，是孩子們的選擇？抑或因為成長過程中，都被剝削了甚麼，才有今天的岔子？這究竟是家長的責任？老師的責任？教育政策的責任？還是最老土的說法──社會的錯？（待續）

廣告時間

小女子新作＜港孩＞，即日起在各大書店發售！

特別把此書獻給天下家長，教師，以及所有關心下一代未來的人． 書中內容全由真實個案組成，希望把教育過程的喜怒哀樂，掙扎或滿足，都與你們分享！

轉貼幾篇序言，先睹為快．各位，多多指教！

＊＊＊

香港家長必讀之書 張文光

明樂新書《港孩》，是香港家長必讀之書，尤其是中產的父母，能自我反思孩子的教育，走上獨立自信的人生。

明樂是自由作者，也是戲劇中人，戲夢人生，心思敏銳，竟從新高中戲劇教學和補習經驗中，總結香港高小至初中孩子的十種特徵，稱之為「港孩」。

特徵都是負面的，但全部屬於事實。這些生於溫室、過度呵護的港孩，全都活在我們身邊，甚至是我們的孩子。他們在父母溫暖的呵護中，失去學習和生活的能力，他們就是香港的未來！

明樂將港孩分做五型，故事讓人苦笑，甚或笑不出來。

生活如公主的小女孩，永遠不坐校車旅行，因為校車太悶熱，但渴望與同學一起，於是忽發奇想，希望富裕的爸爸，買大巴接全班同學一起出發。

發夢王般的孩子，生活沒有記憶，忘記老師的姓氏，只懂男的叫阿Sir，女的叫Miss，更有小學生連母親名字也不知道，因為媽咪就是媽咪。

有孩子一字不漏背熟中英課文，卻不能用說話總結文章的重點，像攝食而沒有胃，吃得快，拉得多，養分穿腸過。

孩子不怕曳，只怕Hea而成精，上課的希望就是盡快落堂，連玩都死蛇懶鱔，投訴說：「又──玩──？唔玩得唔得？」
　　
還有小覇王，更值得憂慮的，是培育小覇王背後的父母，幫孩子請假旅行，老師稍有微詞，竟然指著老師說：「我個仔今次跟我參加國際會議，見的都是世界知名的外科聖手。這些大場面，你見過未？」

這些孩子，老師見得多，但歸納如此傳神，形像如此鮮明，唯有愛好戲劇的明樂。然而，她的港孩故事，恐怕他們的父母，若仍有反思的理智，絕對笑不出來。

這些孩子，正要進入新高中課程，用港孩的文化，做大學生的夢，令人有著盲人騎瞎馬，不寒而慄的恐懼。

明樂說，新高中課程千頭萬緒，目的在於自發學習，自學源於興趣，學問必先有疑，這是「中學大學化」的改革，遇上「大學小學化」的港孩一代，簡直是惡夢一場。

新高中不單是課程，而是自學的過程，若以為：懂英文便是國際視野；讀中文便會了解國情；學通識便會思想貫通，這只是一廂情願，因為人們最不明白的，是自己身邊的孩子，是在物質富裕的溫室呵護成長的港孩，用明樂的說話來形容他們：硬知識不扎實，創意沒有好橋，死未？

儘管教育艱難如薛西弗斯，把頑石推上山又滾下來，但教育也是希望工程，誰說薛西弗斯就是宿命，誰說希望不在人間？

因此，明樂的觀察並非嘲諷，而是懷著赤子的熱心，她希望：老師無所不用其極去教，學生抱著「不到黃河心不死」的心情去學，這大抵是薛西弗斯的希望工程吧！
　　
新高中學制與港孩的未來，未可預知，但明樂的新書和憂慮，如空谷足音，發人深省。

我誠摯推荐明樂的書，這是教育少有的好書，就像閱讀自己和孩子，如魚飲水，冷暖自知。

＊＊＊

真正進入問題　　呂大樂

談教育，要有點火。否則，便會好像某些報刊的親子版上的專家意見一樣，兜兜轉轉，從不真正進入問題。

這回黃明樂寫教育、港孩、新高中、教育改革、學校、學生、學習、家長，字字肉緊，跟我平日見面聊天時總是面帶笑容，氣定神閒的黃明樂很不一樣。想她必定是基於近年豐富的第一手經驗，深入觀察，而且甚有感受，心裡有很多說話，不吐不快。她說自己是帶著衝動下筆，大概就是這個意思罷。

我認為面對現時香港千瘡百孔的學習環境(不限於學校，還包括家庭)，並沒有一個答案或一套解決方法，但卻需要持有一種態度：一種願意老老實實的將自己的看法擺出來，不作無謂的修飾，也不左右而言他，真真正正的進入問題的態度。理論上要有這種態度並不困難，但現實上持這種態度來發表評論，卻不多見。沒有這份將真心說話講出來的勇氣，而借甚麼專家意見去迴避問題，正是我們多年來一直讓問題累積起來的原因。

黃明樂將她的觀察、感受、分析、意見整理成書，拋出了很多值得我們好好反思的問題。我們不需要全部點頭同意，但應該尊敬她正面面對問題的誠意和勇氣。

＊＊＊

自序

潮流興討論「港男」和「港女」。

如果我們相信，「港女」的自視過高和拜金主義，以及「港男」的御宅成性不擅詞令，不獨是兩性間的無理漫罵，更是社會的一面鏡，反照城市某時代某種社會結構和文化的問題，那麼有一個群體，更值得我們關注──「港孩」。

我，是因為2009年９月實施的「新高中課程」而與「港孩」結緣的。

嚴格來說，我非「正式」教師，因我沒有任何全職教席。但正正因為自由身，讓我有了許多「正式」與「非正式」的教學體驗。

這些機緣，大都因「新高中」而起。新課程下，除了傳統學科，還增設了不少要求融會貫通、活學活用的科目。最矚目的通識科自不消說，其他如戲劇、辯論等，對教的、學的，都是全新體驗。為了及早準備，不少學校在新制正式推行前，都會嘗試聘請有實戰經驗的人士，在初中開設「預備班」，協助學生「順利過度」。我們這群來自各行各業的外援，就是如此涉足起教育來。

2006年至今，我遊走於各中、小學、培訓機構、教育中心、社區中心授課，由正規課堂、課外活動、到坊間的興趣班、以至個別教授；由Band 1到Band 3的學校；由小一至中七的學生；由語言、戲劇、文化，到時事、通識、演講、辯論等科目；由一次性的碰面到為期一年的課程；形形式式，都參與過一點。

這些經歷，像個「瞎子摸象」的過程。時日一久，東拼西湊下，彷彿看到了今日香港孩子的一些整體性。

當我們一廂情願以為，脫離了死記硬背的模式，孩子就有更多空間發揮；在遊戲中學習，親身經歷耳聞目睹，不再紙上談兵，一定好玩得很；實情卻是，孩子們並沒有預期中的興奮。主張靈活學習，他們只覺無所適從；鼓勵批判思考，他們更想要標準答案；講求個人創見，其實他們對大部分事情都不大關心也無甚所謂。

如果呂大樂說，四代香港人(生於1976-1990)不知自己喜歡什麼，只知自己不喜歡什麼；那麼第五代的孩子(1990後出生)，就是什麼都不喜歡，什麼都不知道。

學習動機未建立好，「新高中」又殺到。向來習慣「零思考」的孩子，必須「重新做人」，並面對殘酷的公開試評分。處身這「劇變」，如何是好？

更值得咱們三思的是，「港孩」之所以是「港孩」，歸根究底並非孩子們的選擇，而是因為他們在成長過程中，都被剝削了一點甚麼，才導致今天的岔子。這，究竟是家長的責任？老師的責任？教育政策的責任？還是最老土的說法──社會的錯？

一直都覺得，「新高中」最值得討論的，不是上課如何教，考試如何考，老師勝任否，參考書可靠否；而是咱們的孩子，有沒有裝備好去迎接這個挑戰。咱們恐懼孩子追不上新課程的同時，有否反省過背後的根本問題？

「新高中」是一面無情的鏡子，把問題一清二楚反照出來。但它也是個契機，把「港孩」的討論聚焦起來。但願，咱們不會錯過這個關鍵時刻。畢竟教育要處理的，從來不光是一套政策，甚至一個考評制度，而是當中的主角──孩子們──有沒有真正的成長。

感謝所有曾經合作的學校及老師，你們把畢生熱誠，獻給了孩子。路縱難走，你們都本着知其不可而為之的精神，啟發孩子去找自己的人生。還要感謝呂大樂教授及張文光先生兩位前輩，一直不吝賜教，並為拙作賜序。

《肺腑之言》

SARS，對香港人來說，似乎已很遙遠。

沒多少人會再用1：99消毒藥水清潔家居，感冒未必戴口罩，街頭一貫人頭湧湧。

當日的重災區淘大花園，今日依舊喧鬧。然去年某夜，我在這屋宛酒家的觥籌交錯中，聽過一眾過來人自白浩劫中的心路歷程。

黃女士二千年從大陸來港，03年一家四口染了SARS。正值壯年的丈夫不到幾天便離世，剩下她和6歲的大女兒、十個月大的小女兒與死神搏鬥。出院時，小女兒己歲半，連媽媽都不認得。至今，經濟上、感情上，她依舊孤立無援，會面中，她不停問我：「為何是我？」

梁文天一家四口，SARS時住進同一醫院，位置卻天各一方。爸爸在男隔離病房，媽媽在女隔離病房，大女兒在兒童病房，小兒子則在確診沒有感染後被送到社區中心托管。同住的陌生小朋友，天天嚇唬他：「你阿媽早就死咗！」幾個月後雖已一家團聚，兒子卻至今仍在看心理醫生。

當時進入深切治療部的，九死一生。朱少廉卻只住了一星期，便奇蹟地活過來。從鬼門關返回普通病房那天，所有醫護人員歡呼，問他要睡哪兒，他指着原來的床斬釘截鐵說：「從哪裡走，就回到哪裡！」

還有病情最輕但手尾最長的Lisa。她受骨枯之害，要定期就六種病覆診，但仍為一眾過來人組織互助會。她說：「我們是『沙士友』，不是『病友』。」

六年了，對他們來說，SARS不是「過去式」，永遠是「現在進行式」。當日接收了無數SARS病人的聯合醫院，剛出版了《肺腑之言》，紀錄各種胸肺疾病的資訊，同時為他們的經歷立下存照。我有幸參與採訪及撰寫這些故事，席間看到的，不是災害的可怕，而是人在當中的成長，但願與所有人分享。

二手書的折舊與增值

都說教科書貴，奇就奇在二手市場一直蓬勃不起來。灣仔、旺角一帶碩果僅存的二手店，近年也逐一關門大吉。

不見得家長都可輕鬆負擔買書開支，死慳死抵也讓孩子有光鮮新書上課，倒似是新一代父母共有的想法。

我是二手教科書的擁躉。記憶中自初中起，年年買舊書。不為廉價，卻為書中師兄師姐所摘的筆記、課文旁的眉批、熒光筆劃過的生字、原字筆間下的重點。一半價錢，買回雙倍知識——書內的原文及用家的解說。有時書本代代相傳，每一代有默契地用不同顏色標示觀點，一卷在手，已能便利地經歷不同人的思考過程。

是以舊書的價值，不以「折舊率」計算，反以「增值率」釐定。殘舊破損的狀態，是思辯互動的見證。敗絮其外，金玉其中。這些「增值資訊」，經過消化再生，甚至比坊間教師用書裏的行貨附錄更有啟發性。

書會改版，但也打擊不了二手市場。我們甚至找來不同版次的書，逐頁核對，新例子，小心抄下；舊的，留着對照。久而久之，就不難發現社會如何演變，理論如何被修正，大眾的關注如何逆轉。書中鋪陳橫向資訊，透過比較就得出縱向視野。

由是二手市場尤其活躍，甚至有「教科書花」的交易。甫開學，各自鎖定目標訂購心儀的二手書。對書主來說，還真是書中自有黃金屋。愈努力求學，轉手機會愈高，賺回來的錢又拿來買下一年的書。如是者，買書幾乎不用錢。

我一直覺得，二手教科書市場催生的，是一種主動求知的學習態度。物色書的過程中，要學懂分辨當中觀點的高下；因為想轉手，所以努力把觀點的層次提升。省錢事少，年復年修煉出的學問，才是真正財富。

貴課本 笨政策

教科書改版漲價的新聞時有之，今年討論得份外熱烈，大概與新學制不無關係。

三三四學制下，傳統學科外還增設了好幾十個選修科，每科的學生數目自然減少。書商說，以平均每套書一千萬元的投資，印刷費只佔一成多，其他用在編採、發行、作者分紅等支出，都不能將貨就價。工夫多了，每套書的賣數卻少了，定價高點去攤分成本，總回報仍有減無加，學生苦，書商也苦，又何「無良」之有？

老實說，若市場結構改變，用家數目不能承托生產量，汰弱留強本屬正常。幾個回合下來，競爭對手之間自然建立出默契去瓜分市場。買書者，沒責任確保書商能生存。

不過，若是政策之誤，則是另一回事。今年的貴價書，更大程度上是製作時間表之累。2009年實施的新學制，課程在一年前才由局方敲定。製作一本消閒書好歹也花幾個月，何況要送審的教科書？時間短，成本自然上漲，道理簡單不過。

其次，教科書的用家雖是學生，選購的卻是老師。隨書附送的免費教材，才是真正戰場。新學制下，弊端就更明顯，摸着石頭過河的老師，肩負新挑戰，對教材怎不加倍着緊？要求愈多，制作成本愈高，結果又轉嫁到學生身上來。課程新，家長連買二手書都買不到，怎會不投訴？

書商，也不見得好過。課程遲遲不定稿，學校遲遲不選科，供應商無從估計市場，但又不能不開工，書印好了才發現銷量比想像中少，巨額投資泡湯，又有誰可憐？

一套新制度，只問政府何時決定，不管社會能否回應，時間、資源和步驟能否配合，如此施政思維，又何止出現在教育政策上？新學制的亂子，大概陸續有來，教科書定價之爭，不過是序幕罷了。

消逝別要太匆匆

中環要變身了。它自開埠以來的變遷，上一代如數家珍，我沒見證多少。倒是它，一直在見證我的成長。

記憶所及，是那又黑又窄又濕的街角。在結志街和鴨巴甸街交界，有幢毫不起眼、名叫「新中環」的舊大廈。幾歲的我，擠盡全身氣力也關不上升降機內那道生了銹的閘。

踏進沒冷氣的單位，外公穿着白背心，永遠在搖着扇。我們快手快腳開出摺桌摺椅坐滿一圍，「xx吃飯」、「xx吃飯」之聲此起彼落時，筷子使勁把飯住咀裏送。

每度家庭聚會，散席後一幫人乘電車，上層空無一人，長街水靜鵝飛，只有表姐妹和我不知醜，開了窗大大聲唱歌，划破寧靜長空。

中學時代，校舍在麥當奴道，沿炮台里走下皇后大道中，恒昌大廈的麥當勞是我們的「竇」，課後總耗在那裡消磨。後來恒昌拆了，就移師太古廣場的麥記，或在香港公園流連，反正是無事幹又捨不得歸家。

踏入社會，人仍離不開中環。每天披着盔甲般的套裝，穿上皮鞋，不情不願趕上班，擠身人潮只求不被沖走，捱更抵夜但求與城市同步。城市活潑，群眾虛脫；看似百花齊放，卻又千人一面。

某日套裝掉了鈕扣，母親領着我走上石板街，小販一眼就把在這區長大的她認出，當年的女孩，今日已為人母，而她的女兒，也都已屆成家的年紀，只有他，十年如一日，忠心地守着小檔。中環變身後，他，該還會在此？

一個只談「買樓」不談「買鈕」的時代，滄海桑田本是定律。沒了鐘樓，別了皇后，不過是前奏。但當一切義無反顧得來不及回望、細味，心，不免戚戚然。不想彈那集體回憶的老調，因相信行動可集體，回憶卻永遠個人，那怕變幻才是永恆，只望別要太匆匆。

煲呔，Your「S」

「Bow Tie Keep Your Election Promise」的「Keep」字，該否加上「s」？

煲呔說，單數動詞後要加「s」，是耶？非耶？英語陳述句，或許如此；指令，則作別論。而小女子思疑，即使是陳述，頂多改為「Bow Tie Keeps 『his』 promise」，而非「your」。自命英文好的煲呔沒可能不懂，更足証其詭辯，實乃強詞奪理。

也實在苦了政治化妝師們的。強把馮京作馬，指令作陳述，不過為了將主子言行帶來的傷害，收窄至「英語文法」之爭。明眼人都知，煲呔的自暴其短，又豈止英文咁簡單？

第一、制定施政報告，是領導者最重要的責任。歷來不論港督或特首，下筆前字字雕琢，朗讀時必恭必敬。心無旁鶩情辭懇切，只求以心中鴻圖願景打動市民。

在這每年一度的關鍵時刻，煲呔乘喝水之便面露輕蔑嘴睨睨批判紙牌上的文法，那種輕佻已在大眾心中分數盡失。我們何時見過國家元首演說途中分心批評台下受眾的舉止？事後救得了文法之爭，掩飾不了狹窄胸襟，更彌補不了對肩負那份重任的不尊重。

第二、特首該有特首的視野。如果集團CEO去見客，沒就雙方意願溝通好，徒然指對方文法錯誤，你猜這單生意結果如何？又如果大老闆只懂挑剔別人串錯生字，不去解決大是大非，這個老闆，好打有限，公司高薪請你回來幹麼？

第三、特首是公僕，理應謙卑。街坊街里來申冤，就算詞不達意，政府都有責任盡量理解，盡力處理。借着英語文法的ABC踩低群眾抬高自己，漠視社會的真正訴求，還自以為格劍得逞，如斯趾高氣揚的領導者，還能旨意他去為人民服務？

「Keep Promise」的討論，不在一個「s」，而在普選。我們對煲呔的反感，也不因他英文差，而在其自以為是。

「潮」的教育

生命教育，想做許久了。以前，類似的叫德育課，說的都是老掉牙的悶道理。

然而，人生、命運，其實都不能教，只能經歷。總覺得，派幾張講義，面授幾小時，沒啥意思。年輕人，才是解構自己的權威，沒什麼比由他們去講更好。

於是，某秋涼下午，我們進行了「十大潮物選舉」。同學要動手設計時下年青人最嚮往的商品，再向受眾推銷。

「這，是個4G電話！」同學一手揚起製成品。「除了有聲有畫，還有氣味有觸感。」邊說邊撫着屏幕的溫度和質感。

「它為什麼受年輕人歡迎？」我問。「年輕人鍾意拍拖，拍拖要攬攬錫鍚，有得聽有得睇冇得摸，怎行？」

另一組同學大腳一伸，他們的「潮物」，正是一雙「潮襪」。「把敵人的名字寫在襪底，天天踩他。」

「會有年輕人市場麼？」我看着這像「打小人」般的玩意。「後生嘛，什麼都看不順眼，當面又不敢講，就在背後講。」

眾多作品中，還包括具備影音攝錄打機無綫上網及投注（！）功能於一身的眼鏡、按個掣就轉款的T恤、邊走邊做腳底按摩的球鞋．．．

年輕人看年輕人，其實比誰都看得透。愛潮，因為貪快貪新貪就手貪官能刺激，怕悶怕辛苦怕付出怕冇面。當中的對錯，很清晰；惰性和慾望，卻又乃人之常情。

成人的批判，孩子本能反抗，換個角度，由他們來做「市場研究」，竟又會反過來幽自己一默。

「一句講晒，潮，即是多餘！」何解？「明明穿了裙，內裡又要多穿一條褲，不是多餘是什麼？」

「毒品，最潮！」「唔潮政府都唔駛禁毒啦！」「你估真係鍾意吸毒咩，貪潮之嘛！」

生命教育，重點大概不在說教，而在於釋放孩子的自省能力。

率性的勇氣

「樂，我想辭職。」唐希文告訴我。

「支持你。」我想都不想就答。

「我知所有人不支持，你也會支持的，所以故意問你，嘻！」

「離職了，找我，請你吃飯。」

希文是大學師妹，不算識於微時，卻一同做過許多人微時才有的夢﹕寫作、出書、寫專欄。

這些，她都做到了，入行比我還早。當初我想做自由人，第一個就請教她。她給我講的，都是蝦碌，包括遇人不淑追不回血汗錢，邊說邊格格笑，丁點不氣餒。

到我入行，恰巧她不勝家庭壓力，決定打政府工去。返工三天，老闆問她在幹啥，她竟答﹕「在打辭職信！」老闆也不動氣，拉着她說了半天把她留下。

政府的工作間都是土沈沈的，她放滿一桌毛公仔，在電腦貼滿貼紙。同事瞠目，她嘆氣﹕「不做點什麼，我再也找不回自己了。」

我們寫的東西，風格迴異。我筆下心境老，她的筆觸青春常駐。小說出完一本又一本，寫的都是少女情懷。她的fans，全是小學生，其中一個還為她的著作執筆寫序。

當日入政府，她問我，贊成麼？我說﹕好，有不同歷煉，寫作題材才有突破。今日她問我，辭職好麼？我還是那句﹕有歷練就好，闖了，題材就來。

幾天前，她在自己的專欄寫道﹕「習慣可以是很恐怖的一回事——它使人在不知不覺中迷失自已。」我讀着，百般滋味在心頭，這翻掙扎和體會，只自當過自由人的才明白。

希文說，何必為不喜歡的工作，去放棄真心所愛？一窮二白，很努力很努力就是。我是過來人，感同身受，全世界看見她的任性，我看到的，是率性背後的勇氣。多少人一生也無甚所愛，我們找到了，值得窮一生去爭取。

老友，歡迎重返自由人行列。同路人，在此。

假如我是甘乃威

甘乃威涉嫌求愛不遂炒助理，教我想起這段往事﹕

念大學時，參加了日本某銀行的研修計劃。日本社會男尊女卑，銀行又乃龍頭工業，男權愈發橫行，間中輕薄女下屬，見怪不怪。

我們一群香港來的少女，看在眼裏滿腹疑問，受在身上更是孰不可忍。每逢飯聚，男高層指點我們蹲着替其斟酒，盯緊敏感部位說有味笑話；參觀集團旗下美容院，鹹豬手借勢揑面撫肩．．．

我們生氣了，起勢抗議。女同事好言相勸﹕「日本文化也，他們沒惡意。」我們群起反駁﹕「在香港文化裡，性騷擾可是犯法的！」

銀行的回應倒是快，翌日男高層已被抽掉。回港後，老師問，銀行想為事件作交待，你們有啥要求？炒了他？我們一呆，心想，又不用如斯誇張。「正式道個歉吧。」

幾天後，當事人親書的道歉來了，帶信的，卻是比他更高層的總經理。千里迢迢由日本飛來，聯同香港支店店長，鄭重朗讀道歉書，末了深深躬身一鞠。少不更事的我們，一時反應不了，倒內疚把事情鬧大了。

後來回想，才明白銀行鄭重回應，不過基於兩點：一、類似事故，投訴人的主觀感覺，素來大晒。二、任何人的錯，都不能影響銀行聲譽，但求盡快平息風波，鞠躬認錯又算什麼？

甘乃威事件，重點不在有否示愛，而是投訴人是否覺得如此。與其死撐，倒不如直接為誤會致歉，繼而解釋，炒魷非因老羞成怒，只是為免尷尬才終止合作，但事主工作表現一向好，所以予以額外賠償。這個說法，總比較順耳吧。死撐，徒令事件演變成政治誠信風波，值得麼？

(題外話，某即時新聞起題：「譚香文指甘乃威曾兩度示愛」，驟眼還以為甘追求譚，驚嚇度，直達十級！)

心能轉境即如來

難得幾天假，上班一族口口聲聲要放下工作，三句不離又掛在嘴邊。眾人同聲一歎，怎麼如斯不爭氣？

是有這種人的，工作時工作，遊戲時也想工作，歸家又不忘工作，他們，叫工作狂。

但有更多人，放工便是放工，未下班，心已飄到老遠，甚至沒心裝載去上班。

所以，對多數人來說，放不低的，非心情也，具體得不得了的一疊疊文件是也。由公司捧回家，沒看多少，翌晨又原裝捧回公司。心急將之解決，放假砍埋返工柴，咀咒就是如此伴隨一生。

自由人，心境也不見得自由。散件工作，說完便完，無奈一雞未死另一雞已鳴，「放下」，不過是為了盡快「摃起」下一個責任。

工時尚且可硬性編配；腦細胞卻隨時不由自主啟動。於是，工作時工作，放假也是工作時。

以毒攻毒，只得倚仗其他更講求集中力的東西。有伴時，埋首喪玩圖版遊戲，分秒必爭，老竇姓咩都唔記得。沒伴作樂，就去看電影，最好是對白超多劇情超緊湊那種，偋息至幕下，渾然不知身在何方。連這也怕分心，索性去演戲，由觀眾變演員，想抽離都難。

腦汁搞盡了，人也虛脫了，方想起留學時某博士生友人，日間教書，晚上兼職洗碗，深宵做研究。我驚訝於他的毅力，他卻樂在其中說：做研究時，手腳休息；洗碗時，大腦休息；愈多工作，愈多休息。

色即是空，空即是色；休息即工作，工作即休息。如果我也可自我催眠：寫稿是教書的休息，教書是返電台的休息，返電台是做採訪的休息，做採訪就是寫稿的休息．．．正是心能轉境即如來，又何需刻意放下？

或許，城市人最欠缺的，不是無窮魄力，而是那凡事看輕看開看破的平常心。

M型應徵群

貧富縣殊加劇，大富與大窮日多，中產都不見了。

勞工市場，一樣出現M型現象，上回談及打工仔煩惱找不到懂變通的僱主，原來僱主也一樣為應徵者質素之參差而頭痛。

信不信由你，差者，夠膽在面試時，提出類似問題：

「這份工是否日日都要返？」「請問出糧點出？現金還是支票？」 「可否只來返工，不來培訓？」「你間公司，其實係做咩架？」

此等質素，何只不錄用？見面都嫌嘥時間。

強者，則不但做足功課，表現好兼有自信，臨場應變也不失幽默感。

友人Y任職投資銀行，每次面見新人都循例問：「你為什麼覺得自己適合投行？」而他認為有史以來聽過最好的答案是：「因為我不喜歡睡覺。」

友人Maggie Cheung，面試竟被問：「You got the same name as the artist (張曼玉)，but she is much more beautiful。」她氣定神閒回應：「I am much younger。」

友人H應徵非牟利機構，臨別時考官告知，獲聘者會有電話通知。她說：「就算不獲聘你也要致電我。」考官不明所以。「我可以來做義工嘛！」兩星期後，上工了。

當年考AO，人人面試半句鐘，友人狀態大勇，與考官舌戰一小時，不分高下。臨別考官問：「你還有否別的問題？」友人即答：「有，我可否喝口水？」考官忍俊不禁，逕自拿起礦泉水潤喉補給。

僱主們都說，標青的考生，不是沒有，每輪招聘總遇上三幾個。不過工揀人時人揀工，到你奉上聘書，對方早已另有高就。

而大部分僱主，其實不需一個三頭六臂的。中上質素，勤力盡責就是。失業率高企，這些人，一個花盆掉下來也砸死一百個才是,怎麼見來見去，都只有少數尖子和無數混吉的？比上不足比下有餘那一群，都到哪兒去了？

沒有Just Fit，只有變通

市道好轉了點，求職的、請人的，又活躍起來。

你尋我覓，僱主怨請人難，求職者同樣慨嘆找僱主難。

驟耳聽，像風涼話。今時今日，不失業已偷笑，還挑僱主？弊就弊在，沒智慧的僱主，往往也是請不到人的原因。

經濟愈差，僱主安全感愈低。怕嘗新、怕冒險，請人最好現買現賣，用低成本找個不用培訓又能「just fit」的。

例如去Yahoo應徵，最好曾在Google工作；百佳員工失業，惠康的大門為你而開。

妙想天開，有點常識都知，命中率萬中無一。但客觀的高失業率正好助長僱主主觀的一廂情願，於是千帆過盡，艇仔也找不到一隻。

類似故事，聽過不少。「請問你有否ｘｘ（通常是些零星小事）經驗？」「沒有，但雷同的很多，如．．．（被打斷）」「ｘｘ於你，最難忘是？」「類似經驗中，我曾．．．」「你對ｘｘ有何評價？」

看來比自己還幼嫰的人事主任，機械式發問。考生氣結，若閣下只求一些「 fit in」的答案，不如填份問卷算了，何苦嘥時間見？

唉，何必動氣？那人事主任，大概也是在「just fit」的原則下請回來的，除了重覆做了半生的指定動作，也沒啥好出賣了。

「just fit」的心態，若用來請CEO，還可理解。把競爭對手的靈魂挖過來，再鳩佔其市場份額，最爽。

但稍有經驗的中層員工，就算礙於時勢短暫失業，少不免也想乘機突破。對新僱主，多少有點期望。若來者只求有工就做，僱主更應三思。

員工的可塑性，通常來自不一樣的經驗。「 fit in」，不一定很fit，而頂多只可「just」fit。市場稍變，就變成unfit。

逆市最缺的，是新思維。職位是死，人是生的。世上果真沒有fit員工，大概皆因缺乏懂得變通的僱主。

彩虹下的約定

「彩虹劇社？是同志組織麼？」每逢向人推介我的演出，都遇上這一問。

在那個同志不是議題、彩虹亦非符號的年代，「彩虹劇社」不過取名自簡簡單單的——彩虹邨。

十來廿歲的孩子，在金漢樓地下的活動室，閒來無事，演家家酒都演出癮。熱情肆意發酵，後更演變成黃大仙區議會轄下的戲劇小組。待規模壯大了點，才獨立出來輾轉遷至土瓜灣現址。飲水思源，遂以「彩虹」命名。

這些故事，口耳相傳回來的，因為明年便是35周年的「彩虹」，比我還老。六年前加入時的情景，歷歷在目﹕「怎麼這兒的人，大的至少比我大十年，小的也至少小十年？」

如斯一個組合，關係宛如一家人。「斷六親」排戲，不過為了棲身另一個歸宿。有些社員，後來也當真在此成了家。

老婆退隱，老公偶然難得來排戲，都定必定時報到。演戲的，感情表達素來率真，也不怕聽者肉麻死。聲言不准老公「再」沉迷戲劇的老婆，竟破例借出任教幼稚園的課室作排練。校長在旁開OT，我們嘈喧巴閉排練。剛巧兩個小孩角色缺人，被感染了的校長又帶同一雙子女來，加入了這大家庭。

是劇監製也是第一代社長，八年前換了腎，久休復出的他說，卅年來人去人留，為各種原因暫別是常事，但心裏總惦念着，時候到了，就會回來。「我同老婆講，我仲有好多嘢要同啲後生學。」他不慍不火地說。

年度演出，像個不變約定。舊雨新知，看戲者，說不定下次就是演戲人。近35年歷史，如此代代相傳。

10月15至17日，我們會在葵青黑盒劇場演出兩個劇目，一個關於汶川地震，另一個是愛情小品。6年來的經歷令我相信，沒哪一處，比「彩虹」更擅於演繹人情味。

別了，輕狂歲月

日本友人帶來口訊，ICU（國際基督教大學之簡稱）的幾所男女子寮要拆了。「是嗎……」我心一陣失落，塵封了的記憶，驀地騷動。

三人一房，放一張半碌架床（其中一張被硬生生斬半分別放於兩房）。書架印着褪色的出廠日期，竟是遠古的50年代。冰天寒地，擠得不能轉身，六片屁股乾脆坐在爐上取暖。寮的內外只靠學生輪流打掃，拿着甩毛掃把將塵由東角堆向西角，眼不見為淨。

超簡陋的居所，於我們是歡樂天地。黃昏時分，大廳榻榻米上橫陳着幾十人在看電視。狹小電話間內，多國語言環迴轉，我等交換生忙著報平安。突然停電那夜，生人不生膽的青春少艾群起尖叫，某人在床底掏出珍藏多時的清酒饗眾，定驚為名，放縱為實，醉掉半晚。

日式浴室內，素來肉帛相見無所遁形。生日那天，如常入內正欲洗白白，全人類突然轉身向我拿着花灑當咪起勢唱﹕「Happy birthday to you, happy birthday to you...」一絲不掛接受祝福的場面，回想都臉紅。

寮生窮，不知誰的鬼主意，把浴室改成收費澡堂招待男生，只此一天。不想歪也就不覺意識不良，竟也成功籌得添置物資的經費。

年度寮際選美，「佳麗」是反串的男生。瘦削而容貌骨子的友人塗得一臉白，穿一襲瑰麗黑裙，儼如日本著名「美白天后」鈴木莊能子上身。掄元而歸，獎品竟是巡遊JR車廂示眾！車頭走到車尾，車也剛好由三鷹走到新宿。潛入預訂好的地窖酒吧狂歡，嘗了平生第一口Kahlua，一喝鍾情。

聞說寮拆後，會重建成保安清潔管理全包的新型宿舍。校方隆重其事舉行送舊迎新儀式，席間嘩鬼已杳，徐徐老矣的舊生卻翩然至，想必是為了緬懷那一去不返的輕狂歲月吧。

不平凡的自我介紹

不過是開學的指定動作，幾百字加一幀照片，竟掀開了一個個教人動容的故事。

樹仁大學新聞系＜採訪與寫作＞的班房裏，坐滿選修此課的中文系同學。廿雙善良的眼晴，總是安靜聽講。平靜面容的背後，卻原來都有不一樣的經歷。

L右耳先天失聰，左耳弱聽。有病當沒病醫，母親竟鼓勵她學小提琴，練習分辨音差！苦練下，奇蹟地考獲七級。聽障外，她還有語言障礙。母親的「獨門秘方」，是向L朗讀唐詩！L對文學的熱愛，由此燃點，甚至蓋過了語障之懼。至今拿了不少寫作獎的她相信，人生的絆腳石，也是發掘真正興趣的契機。

T工作了廿年重返校園，期間經歷了六年夜校生活及兩次高考。育有兩子的她，每天都把堂上所學的，帶回家跟兒子分享。她的理想，是當教師。

ｃ說剛過去的暑假遇上無良僱主。大伙兒選擇息事寧人，獨他堅持到底，成功取回薪水。打工期間，亦師亦友的同事被淋鏹水受傷，令他心痛不已。情辭懇切，我邊讀邊看見一個敢言而善感的小伙子，躍然於紙。

許是出身中文系之故。同學的行文都有叫人追看的張力。其中一篇，由同學在雲南與當地司機的對話寫起。傻兮兮每事問的她，還真有點初出茅廬的記者的影子。路上的苦頭、小妮子不到黃河心不死的決心，教我會心微笑。照片裏擺出超人甫士的她說，一路上風光如畫。雲南如是，人生也如是。

還有一些，由自己的星座、寵物、名字的由來開始講。像是隨筆偶拾，卻都看得出花過不少心思篩選整合。同學不約而同強調自己平凡，讀得動容的我，憶及曾收過無數「行貨」的介紹，對照眼前的真心分享，只想說，做人有heart，就已是個不凡的人，不凡的人生。

Cold Call，你今日接咗未？

諷刺地巧合，晚飯時分，正當新聞說着消委會接獲多宗「纖體代言人」投訴，家母的手電響起。

「你好，我地係ｘｘ纖體中心，想介紹返個做代言人嘅優惠．．．」媽媽忍不住笑了，認識她的人都知，她非常非常瘦，是再增十磅廿磅都追不上標準那種。

管你繼續揭發，照舊硬銷可也，甚至懶得叫停幾天避風頭。無他，一分鐘打兩個（或更多）電話，一小時百二個，一天千二個。多數人嚇跑了，只要還有幾個傻瓜落搭，已可喜可賀。最可憐的，只是那終日吃閉門羹的推銷員。

總覺得漫無目的致電硬銷，好低手。徒靠廉價勞工死纏爛打，全無市場智慧可言。不過，這與來電者無關，對方都不過搵兩餐。

於是，有點教養的接聽者，都做不出一聲不響掛線，但又想盡快脫身。如何招架硬銷電話，竟變了友儕間的恆常話題。

都公認「不需要」幾乎是個最普遍也最爛的答案。婉拒，對方從不知難而退，反更鍥而不捨為你製造「需要」。

貸款電話，尤甚。「而家樓價低，可以借錢買番間喎！」吓？！「有冇小朋友？可以借錢投資教育基金！」「或者遲ｄ需要呢，有得周轉好過無。」「年息只係X.X％，好抵喎！」唉．．．

集體智慧的結論，是轉守為攻。「太好了，我正等錢駛！不過．．．我破了產，仲借唔借得？」推銷員一呆，反過來安慰鄙人兩句，略帶遺憾地打退堂鼓。

又或者去盡一點：「我大把錢，不如倒借給你，利息仲低過貴公司，有冇興趣？」電話的另一端，聽罷哈哈大笑，答曰：「咁你請唔請人做推銷？我可以幫手！」然後竟真的爽快收了線。

硬銷電話，對來電的、接聽的，都是無奈，加些幽默感捱過就是。

別敗給自己的苟且

五區總辭，最值得討論的，其實不是誰辭誰不辭，甚麼時候辭。我比較有興趣研究的，是政府如何接招。

曾揚言「玩鋪勁」的曾蔭權，好可能根本不會硬踫。不是他膽怯，而是沒必要。文明社會，霸王硬上弓，素來行不通；反之妖言惑眾，管你信不信，只要大眾沒心思去深究，奸計就得逞了。

鑑古，知今。零五年的政改方案，在民主派反對下不獲通過，泛民受盡千夫所指。當時政府建議，800人的選委員會增至1600人，特首選舉的提名門檻也由100個增至200個。新增的800人如何產生，政府諱莫如深，只知包括委任區議員。

如果後來者仍是欽點出來的，那麼人多了，制度不但不會更民主，既得利益反可乘機進一步擴張。這些灰色地帶，很值得斟酌。不過，肯花時間去看去想去討論去提出疑問的，沒幾人。反正政府史無前例搞了許多大動作，配合大規模造勢，大眾也就想當然地相信，當中已有大幅讓步，收貨了。

零七年如是。政制改革咨詢文件提供了逾百個組合，沒一個涉及民主精神的核心。市民只覺花多眼亂，又不好明言沒耐性研究，索性盲從官方口徑算了：「咁多選擇，點會冇個好？」結果？咱們的制度，至今仍舊原地踏步。

五區總辭，政府極可能又故技重施，拋出一堆不三不四的方案，大力唱好，以示讓步。魔鬼，在細節中。但羊群裡，沒多少願意去找出魔鬼。一輪格劍後，非驢非馬的方案過骨了，泛民議員捲鋪蓋去了，民主路上，香港仍舊沒寸進。

如果總辭引發的公投，結論是香港不需要民主，我沒話說。但若咱們嚮往民主卻又不願花心思去分辨真偽，那千錯萬錯，不在極權，只錯在自身的苟且。

給選民的最後通諜

泛民建議，若年底前政府仍未交待2017及2020的終極普選方案，勢將「五區總辭+補選」作變相公投。若2011仍未落實路線圖，則23名泛民議員將集體請辭。

這一鋪，賭得很大。因為對賭的一方，其實不是曾蔭權，連「阿爺」（中央政府）也不是，而是全港市民。

制度扭曲、權力懸殊，憑常理都知，「阿爺」何需讓步？否則，回歸多年，談判早開始了，還等今天？現行憲法框架下，泛民連請「阿爺」埋枱講數的本錢都無，還想討價還價？

「阿爺」無敵，徒有死穴一個──香港不能亂。亂者，非指生事暴動，密不透風的專制政權眼中，城市同心空群而出和平理性地提出訴求，已經非常非常「亂」。在繁榮安定與不讓步之間，「阿爺」未必選後者，不然50萬人上街就不會令23條立法無限期擱置。

坊間普遍認為，五區總辭之成敗，取決於泛民的動員力。我卻覺得，「動員」一詞，很被動。代議政制下，議員是咱們的代表，廣大選民才是議題的終極提倡者。雙普選，大把人支持，但願意為這共同理想付出的，有多少？

議員們聲嘶力竭爭取多年，走到這一步，制度有缺憾、執政者怯懦，除了民心向背，還有啥可持？用自殺式戰機去打沒把握的仗，不過希望社會醒覺，民主屬於咱們每一個。

在政治前輩們為建議帶來的「曙光」而略表欣喜之時，我仿彿也感受到泛民在這些年來的幾許絶望。今日，「晒冷」了，為着對賭全港市民盡地一鋪回應的勇氣。一場就大眾對普選渴求度的終極考驗，兵行險着，只求背城借一。倘若不得要領，那麼23名議員告老歸田，不過遲早。然則沒有民主，也就沒什麼好怨了。

但願是我悲觀，或許一切，不過是置之死地而後生的開始。

劉華與煲呔

是非黑白對錯緩急輕重的價值判斷，早已迷失於眾聲喧嘩中。

河水不犯井水的男人，風馬牛不相及的事，相近時間發生，對比何其諷刺。

「拖」(解作「拍拖」還是「拖拉」，悉隨尊便)了朱麗倩多年的劉華，千夫所指。廿四年來欠一個名份，罪不至死，群眾眼中真正的死罪，在於「睜大眼講大話」。

不過因為答應了交代婚期而無信，連跟了偶像半生的歌迷都群起聲討。勢成騎虎，當事人，認了低威認了錯，公開了家事。結果？「粉絲」走了，工作抽掉了，市場沒了，從此剩下比「負心漢」更絕的稱號——「大話天王」。

張三李四，自命睇住你大睇住你壞自然有權踩過界，把「誠信」無限放大，只為滿足八卦心態。沒話說，只覺群眾可笑、劉華可憐、香港可悲。

別人的婚事，干卿底事，咱們百般肉緊。切身到不得了的問題，例如執政者違反親口許下的承諾，香港人卻只得一句﹕「關我咩事？」

特首選舉期間，煲呔言之鑿鑿任內解決普選問題，兩年半了，時間表都沒一個。劉華遲了公布婚訊已眾叛親離，煲呔三番四次言而無信，又如何？朱麗倩沒有名份，咱們都覺切膚之痛；特首欠全港市民一個交代，竟又可無限包容？別人的感情咱們都要公審，大是大非反而置苦罔聞？

八卦無罪，民主有理，可以全情投入窺探別人私隱，同時義無反顧追求高層次的普世價值；既能羊群地聲色犬馬，又能獨立理性地關顧社會；享受低俗，嚮往清高；我一廂情願相信，這種跳脫、多元而入世的社會個性，香港獨有，更是香港最可愛之處。

何時起，咱們回落到只在乎明星感情忠誠度，不在乎執政者誠信度的水平了？香港人，是時候「升呢」了。

生死時速

開學了，生活，又變回生死時速。

因為突如其來的教職，自數星期前開始心情繃緊。老想着如何偷點時間，再偷點時間。

我的「multi-tasking」伎倆，素來聞名友儕。回家旋即開電腦，趁它啟動時翻熱食物，邊吃邊讀電郵，洗澡時構思回應，完事立即埋位回覆，時間配合得天衣無縫。

留學那年，每次外遊歸來，衝入宿舍衣服未換便先接駁相機電腦，趁電腦存取幾百張照片，火速更衣梳洗，把旅途上的髒衣物送到洗衣房。回頭相片已存，立即分門別類分發好友，電郵送出之時，衣服又已連洗連乾搞定，快手快腳摺摺摺，由踏進家門算起三小時內已回復外遊前的狀態。

返學如是，眼未睜開便把麵包扔進焗爐，隨即到宿舍樓下翻熱便當，折返換好衣服，麵包剛出爐，邊吃邊下樓在微波爐內抓回便當起行，由起牀至出門才不過廿分鐘。

健身室內，儲物櫃與更衣室廁所和浴室的距離其實極近，但團團轉往返已夠自己發脾氣。也不怕異相，索性把所需物品袋起，挽着膠袋洗臉洗澡換衫去。算死草，只為早十五分鐘離場。

把時間無限槓桿，會上癮的。什麼都可一心多用，只有讀書不行。左度右度，唯有省掉「交通成本」。於是踩盡油備課的日子，是這樣的﹕桌上攤滿書簿文具電腦，抬頭窗台有熱水壺，左面是放乾糧的小櫃，右面是迷你雪櫃。

餓了，左手開櫃拿個杯麵，放到面前添熱水，右手開雪櫃掏飲品。觸手可及之處，齊備一日所需。眼光鎖定於課本，一目十行全速前進。

急煞車，是因為友人看不過眼的一句﹕「去得咁盡，不如把座位改成坐廁，那才真是邊度都唔駛去的最大方便！」

錢作怪

說來奇怪，以前總不明白，怎麼有些香港人，去泰國如返深圳，想起就行，像另一個家。

於我，有得揀，寧願走訪大江南北、探索歐陸風情、甚或橫渡東瀛，反正有排未輪到泰國就是。

幾年前，出於好奇，往曼谷一趟。名勝半天看完，購物非我杯茶，除了吃已無事幹，更證實心中的悶旦印象。

然而世事就是奇。誰料到，近八個月內去了泰國兩次，每次賴死不走的，竟然是我！

數十港元，足以在五星酒店嘆下午茶；肥美海鮮宴，炒青口、蟹粉飯、燒魷魚、蝦餅另加飲品，合共不過百多塊錢；香港廉價按摩的收費，夠在當地典雅古老小屋做半天香薰療程，手勢絕頂；陸上悶了，出海玩玩，海洋生物想看甚麼有甚麼．．．留一星期都意猶未盡。

感覺180度轉變，百思不得其解，終於，想通了──錢作怪！

從前，浪遊歐洲，拿着長法包、熱咖啡，踢着殘舊波鞋走遍古今文明。風光處處，分文不花，多瀟洒。去旅行，就是名符其實行行行。累了，鑚進博物館嘆冷氣，還有免費導賞補充腦袋養分。

同樣思維去泰國，一無所穫，徒然晒成人乾。如今，明了，泰國旅行者，結伴消費也。肯花錢，服務肯定超值。沒錢花，就沒啥好說了。

當地人說，泰國還有個精英計劃，遊客付三十五萬港元，終身免簽証，有特快通道過關專車接送，包一世保險、每年驗身一次、高爾夫球套餐及按摩療程各廿四次、頭等機票買一送一．．．不怕你精不怕你呆最怕你不來，千金散盡還可轉售資格套現，留待下手再來血拚。

我聽得皺眉，有點抗拒這超便利的消費誘惑。對方竟若無其事回一句：我們去香港，也不是為了豪吃豪買？難道為歷史文化不成？有何不可？

城市來的不速之客

大鄉里出城，故然可笑。城市人入鄉，也難免丟人現眼。

上周與友人到泰國華欣避世，日日陽光海灘、椰林樹影，吃、住、玩，甚麼都好，只有來自城市的我們倆，最失禮。

走入希臘小白屋般的酒店房，落地玻璃窗前一片醉人美景。忍不住出去伸個懶腰，吸口清甜空氣，突然，一團毛球繞着小腿在轉，本能尖叫一聲，身旁的友人同時花容失色。

小狗一隻，把我們嚇死了，還大模廝樣躺在按摩池旁賴死不走。致電服務台﹕「這裏有．．．有條狗，可趕牠一下嗎？」「吓？有什麼？」服務員一副不可置信的語氣。「狗．．．」「哦．．．哈哈！ok。」對方失笑，大概在想：狗而已，有啥好怕？好明顯，世外桃源裡，人禽共存本屬等閒。

接着，打開廁所門，頭一抬，我的天！四條蜥蜴僵死了般「啜」在天花上！再求救，看來廿歲不到的服務員折返，拿着橡筋一拉一射，「卜」一聲，蜥蜴應聲墮地。

他眼明手快，我們看得儍了眼。頓時忘了恐懼，拉着他起勁殺殺殺，「呢度仲有，呢條呢條。」裏裏外外，片甲不留。幾個回合下來，服務員忽然停手，正起色看着我們說﹕「這，也夠了吧。」方驚覺我們把快樂建築於蜥蜴的痛苦上，慚愧地收手了。

翌晨起來，在沙灘旁吃早餐，狗兒又至。在相安無事與你死我亡之間，我們還是選了後者。服務員再次拿着籐條追來，狗兒哀鳴了一聲，懂性地邊回望邊拔足狂奔，我們看得有點心痛，只恨自己膽小。

終於安然坐下，拿起麵包，果醬上伏滿螞蟻。今次，我們交換了一個眼神，沒有再殺生，避重就輕舔着未被沾污的牛油，用紙巾抹了抹蒼蠅爬過的麵包，大口大口啃起來。

避世行

友人辭官歸故里，忙了十年，終於狠心離職呼口氣。小女子漏夜趕科場，預計新學年起，氣不能透一口。等着閒與等着忙的兩女子，一拍即合，誓要偷空來個避世行。

今次落腳的，是泰國的華欣，即泰王別居，全國最樸素最隱世的地方。

尋遍坊間，只有半本相關旅遊書。憑着網上預訂的酒店地址且走且找，大街上一「的骰」小屋乍現眼前。

全落地玻璃設計，以為一目了然，走進方知別有洞天。木板架起長長走廊，沿路圍着扇扇巴蕉葉，熱氣全消，只覺一陣清涼。

走廊盡頭，竟是與海相連的偌大泳池。入夜，涼風吹得池水皺，兩個池中間開了條小路，拾級而下即可投奔漆黑大海，看得人又心癢又心寒。大海沒眼，還是不欲冒險，打道回房。

翌晨，陽光刺眼，施施然起床，走近池邊一看，嘩嘩不得了，大海退到幾十米以外，池間的石階，原來通往延綿不盡的白沙灘。

飛奔下去，四顧無人，只得陽光燦爛，雞蛋花怒放，椰樹堅挺。灘頭走到灘尾，一身汗濕折返，換上水著縱身一躍，二人獨佔大泳池，樂上半天。

晚上到小鎮吃飯，依舊如入無人之境。「究竟呢度點為皮？點生存？」是我倆在所到每處，反覆說着的話。

臨別那晚，下榻之處更偏僻。離市中心一小時車程，房間是一獨立小白屋。腿浸在私家池中，身躺於地，仰頭就是滿天星。幕天席地，閤上眼，鼻孔都嗅出了寧靜氣息。房間內，連電視都沒有，只有不停放送的輕音樂，以及各式棋盤和遊戲。

拜泰王所賜，在泰國竟出奇地遠離聲色犬馬黃賭毒。兩個大細路，埋首喪玩層層疊，愈夜愈興奮，最高紀錄由原來18層疊至33層，心情，也由18層地獄的工作壓力，過渡至重生。

正經迎新

快張為某大學迎新營辦戲劇工作坊，跟朋友談起，反應竟是：「O-camp，不就是那些性愛派對？」

因為幾個意淫的遊戲被傳媒大肆報道，近年迎新營都被扣上「不正經」的帽子。其實，不少迎新營，不但談不上出位，反而正經得有點嚇人。

在我的記憶裡，一直有這一段：

當年，入營首天便要選科。花多眼亂，公平起見，組長把各科名額列於黑板，然後抽籤決定大家的選科次序。

我們輪流緊張地選，組長就忙著在黑板又擦又改，紀錄剩餘名額。人太多，愈寫愈亂，未幾，誰選了甚麼，都分不清了。

就在我們吵作一團的時候，系主任闖進宣佈，由於不少學系選科都出了亂子，校方臨時決定，由他負責分派要修的科目，不得異議！

「吓？有冇搞錯！」「唔公平！」「上訴啦！」一群新鮮人，本已無甚隊型，現在更如熱鍋螞蟻，七咀八舌想對策。

好不好聯署上書校長，爭取一下？

難度太高了，不如先向系主任埋手？他看來像個好人，先勸服他，再由他勸校長？

哎呀，有沒有賴皮點的方法？不如照舊自行選科，就當是系主任的分配，那不最簡單？這次，有秩序點就是了．．．

你一言我一語之際，系主任又至。反高潮來了，原來，一切不過是場戲！刻意發放假消息，是為了考驗新聞系新生，面對不合理的校政，有何反應。

我們，被玩了！不過，半點不嬲，還興奮地借題發揮談了一晚。校政，切身的，不切身的，與我何干？議題當前，如何團結力量去爭取？甚麼叫公平？何謂民主？

虧搞手想得出這遊戲！平生首次認真探討問題，稚嫰心靈自我感覺極良好。我們，終於開始長大了，大學生嘛。

浪漫是．．．

浪漫是．．．不能見面，念念不忘；見了面，戀戀不捨。

浪漫是．．．聽到不好笑的笑話，全場只有你和他互換一個無奈的苦笑。

浪漫是．．．上了歸家的車，下意識回望，他在目送你離開，直至消失於眼前。

浪漫是．．．人群裡相隔「無雷公」般遠，仍然清楚嗅到他的氣息；走近得只剩一吋，又沒勇氣去牽那甩來甩去的手。

浪漫是．．．突然想起他，電話就來了。

浪漫是．．．在人頭湧湧的大街上，瞪大眼去找他的身影。

浪漫是．．．在千里無人的廣場上，看着他施施然走過來。

浪漫是．．．二人不約而同盯着付近的鏡，卻原來都在鏡裡偷看對方。

浪漫是．．．合力煮一頓難吃的晚飯，去一趟迷路的旅行，經歷無數失敗的嘗試。

浪漫是．．．兩個人在一起，甚麼都沒做過，仍然覺得很快樂。

浪漫是．．．你率性，他比你更率性。

浪漫是．．．雞啄唔斷，言不及義，突然又像約定般同時打住，享受一瞬欲言又止的沈默。

浪漫是．．．才剛開始吵架，已在盤算如何氹返對方。

浪漫是．．．滿腹牢騷等着向他訴苦，一踫面，興奮得千噸煩惱都忘掉，連訴苦的必要都沒有了。

浪漫是．．．他唱歌走調得離譜，生活一塌糊塗，寫情書白字連篇，仍有本事令你感動得淚流滿面。

浪漫是．．．在異鄉十萬八千里的高空，看着美得叫人窒息的夜景，眼前忽然浮現他的臉。

浪漫是．．．與你做上述一切的，是一個你喜歡的人。

浪漫是．．．就算沒有這樣的一個人，把想像化成一篇文，與不存在的靈魂神交一陣，仍覺無比吸引。

耳朵看的戲

「一個肥頭耷耳、頭髮褸丘、衣着老套的後生仔，在秋葉原熟練地鑽來鑽去，走進超人模型店，盯住新出品，雙眼發光．．．佢，就係電車男嘞！」

應盲人輔導會之邀作電影導賞。與一群失明的朋友，坐滿偌大禮堂。大銀幕播着電影＜電車男＞。我拿着咪，為畫面作旁白。

像DJ夾歌般，演員開口，我便收口，演員收口，我開口。電影用鏡頭說故事，好些情節，意會更勝言傳。是以一直苦思鋪排，旁白如何既清楚，又不失幽默。

「電車內，身旁的女子，睡得頭全靠過來，電車男為她悄悄拾起地上的車票放好，女子被弄醒，電車男害羞得極速衝下車。」(演員獨白：你話嘞，我呢種人邊有機會追到女仔？)

旁白這才補一句：「唉，梗係冇機會啦，個女仔看來得十歲咋！」全場大笑。若一早透露女方年紀，就沒有笑位了。

漫畫式拍攝手法，久不久就出現無厘頭幻想世界。畫面夠震撼，旁白交代卻難免失色，點算？噢，懂了，換一把聲換一種風格，為聲線「上色」，像「天空小說」般配合聲調節奏感情去講，對照就清楚多。

準備過程中，我一直嘗試代入，如果自己看不見，怎樣才有其他觀眾一樣的感動？對了，用感覺。角色的一個眼神、一點猶疑、一口嘆氣，都是戲。旁白其實不是旁觀者，而是局中人，與故事同步呼吸。由感覺帶着走，要描述甚麼，不說甚麼，方寸也就了然於心。

男女主角的差距，必須着墨，但行車聲、街道上的雜聲、人聲，伴隨音樂流瀉，都在則寫二人的心情。有時留白，甚至比旁白，更有效。談情如是，說故事，也如是。

落幕那刻，我有點感動，只覺我不是在幫大家用眼睛看戲，而是你們反過來教曉了我，用心看戲。

五區總辭五不像

全港五區各派一名泛民議員，先辭職，後補選，再入局的話，就代表全港市民公投表態支持2012雙普選？

這個邏輯，很玄；愈想，就愈頭暈目眩。

遊戲的潛台詞，大概是：補選，其實點只補選咁簡單。沒有公投的香港，其實也可以有公投。而一次不是補選的補選，其實就是一個不是公投的公投。除了這個不是公投的公投外，選票並不包括就其他議題（如候選人形象或其他政綱）的表態。

想當然得過份的假設，交由七百萬人去考証，當中有多少「Lost in Translation」，不敢想。

再者，公投，是個二分的遊戲。支持反對以外，別無選擇（頂多加上棄權）。但如果補選中，除原先的泛民議員，還有十個八個聲稱支持普選的張三李四走出來，而以為一定奉陪的熟口熟面建制派又缺席，點算？又或者五區中有羸有輸，到時又該怎理解？少數服從多數？還是當整個假設己被推翻？

恕我保守，深信一個選舉結果能証明的，不多不少，就只有結果本身。然則，剛過去的選舉，表態已很清楚，何苦多此一舉？

從選民的角度看，自己支持的議員，在全無基礎的假設下，貿然辭職，又會有甚麼感受了？

如果一個女人，曾有好幾個追求者，選了一個，拍了幾年拖，對方突然說，為証實我倆打風打不甩，不如先分手，叫齊情敵們再爭過，你猜女人會怎反應？

你想追到我，就先要拋棄我，你當我是甚麼？明明選了你，你又不信，再選多少次又如何？嘥時間同人鬥，不如花多些心機對我好算啦！咁都講得出嘅男人，換轉你係女人，有得再揀，仲會唔會揀返佢？

老實說，支持2012雙普選的，是小眾還是大眾，大家心中有數，用不用來一次自殺式的補選來証明？

家．教（下）

Homeschooling帶來的反思，絕不單止自由的學習過程，對孩子的成長如何重要。

老師如我，最深的反省，莫過於咱們的教育制度，如何把「學習」由正面的過程，扭曲成最負面的經歷。

不設防的學習，較諸機械式操練，分別不獨是量的多寡，而是「成功感」與「挫敗感」之別。

Homeschooling沒有固定的學習內容和場所，也無標準答案，每項新發現，都是一種成就。愈學愈起勁，根本就是人之常情。

對照操練，則是不停向難度挑戰。淺的答中了，就做深的；深的也搞懂了，再做更深的；直至進階不了為止。

換言之，每次都以「失敗」作結。幾歲稚童，日日如是，也就難怪班房裡，沒反應是最普遍的反應。反正答啥都錯，乾脆等開估算了。

一直都有研究指，小孩的腦部及感官發展，需要長時間建立。這些技巧成熟之前，孩子好奇心很大，安全感卻奇低。配合鼓勵，好奇心會演進成學習動機。

反之，若腦囟未生埋便要不停比試，面對成皇敗寇的無形恐嚇，在摸索過程已先失去了安全感，繼而為着複雜的規矩感到疑惑，因不能勝任工作而感到不安，變得過度活躍和喜歡生事，最終因長期被罰而自我形象低落，甚至走上少年犯罪之途。

老掉牙的道理，咱們不是不知，只是為了競爭，就忍不了手揠苗助長起來。

雖則Homeschooling在香港屬犯法，而且港人工時超長，也奢侈不起亦步亦趨陪孩子學習；但Homeschooling同時也証明，多棒的學校，都比不上好的家教環境能提高學習興趣。

家長多忙也好，至少有兩點定能做到：第一，不要在功課上，再為操練加碼。第二，不要事事為孩子作主，放手讓他們經歷就是。填鴨教育下逆水行舟，能走前一小步，對孩已是功德無量。辛苦了。

家．教（中）

上回談及外國流行的Homeschooling，孩子「唔駛返學」，由家長陪伴從生活中學習，學甚麼不打緊，有興趣就好。

可以想像，若跟香港家長推介這個模式，反應一定是：「講就易，學得咁冇系統，點考試？」

咱們，大概做夢沒想過，Homeschooling的學生，公開試成績比「正常學生」好得多。連一些最靠操練的考試，如SAT，Homeschooling學生都平均高出81分，不少更成功入讀長期爭崩頭的哈佛、史丹福、康乃爾等名牌大學的。

「都要家長識教先得架，你估個個讀咁多書咩？」大概是家長的另一個反應。

起初，我也以為Homeschooling的家長，都是書香世代。查證下才發現大都只屬中學至大學程度，在現代社會，不算罕有了。

更誇張的，是連生於非洲文盲家庭的孩子，透過Homeschooling學習，再以西方的學術水平作評估，效果仍比先進國家傳統教學模式下的孩子，好一截。甚至一些輕度智障的媽媽，用Homeschooling去教孩子，一樣比「正常學生」成長得更好。近年，已有愈來愈多低學歷的家長，加入此行列。

其實，家長本身的智商和學歷，根本不是Homeschooling的重點。家長的真正角色，不是teacher，只是facilitator。低學歷的家長，往往因為未能即時提供答案，反而更願意跟孩子一同摸索。對孩子來說，陪他一起發現世界的爸爸媽媽，總比事事一銼定音的無上權威，可親得多。邊親子邊教學，當然也更事半功倍。

Homeschooling這概念，不新了，首批學生始於70年代，早長大成人。曾有調查顯示，他們當中約七成長期參與社會服務，逾九成五例必投票，約六成表示對生活滿意，比「正常學生」的四成、五成和三成，多出近一倍。

「不設防」的學習模式，取代條件反射的操練，培養出的孩子，不但聰明，更是懂得關社愛家的快樂孩子。

家．教（上）

問小朋友，最渴望是甚麼？十個十一個答你：「唔駛返學！」

「Miss，過埋暑假係咪又要返學嘞？」是我在假期中，聽得最多的學生提問。

就算上課的日子，也常有學生問家長：「媽咪，聽日可唔可以唔返學？」，或者哀求我：「Miss，唔做功課得唔得？」

在這個暑假，我也就真的聽到一個「唔駛返學」的故事。

友人早年移居美國，近年當上媽媽。她的兒子，跟當地愈來愈多的孩子一樣，從來未返過學。

這些小朋友，一樣會接受教育。方法，是Homeschooling。沒有固定課程，也無固定學習場所，學什麼，由孩子話事，家長就與之一起找答案。

小朋友對花有興趣，就去公園；對動物有興趣，就去動物園；對家居有興趣，就一起動手添置生活所需。上山下海、走訪博物館、社區中心、甚至只是周街行，或參加群體活動，不一而足。

孩子想發掘的，一律不阻止，陪着去經歷就是。過程中，不會把答案直接相告，卻鼓勵孩子「每事問」。

雖說是從生活學習，孩子離開了書桌椅子課室黑板，卻比學校裡的學生看更多書。因為尋問再尋問不果，最後也會回到書本上來。而且有了親身經歷，知識更易入腦。

友人之子，天天領着媽媽（對，不是媽媽領着他）東踫西看。出生至今，沒說過一句：「可唔可以唔學ｘｘｘ」、「可唔可以唔去邊度邊度」。

相反，因為習慣「打爛沙盤問到篤」，對事物鑽深了，又引發另一輪新興趣來，相對同齡小朋友，不論理解事物的深度和濶度，或自學和自理能力，都勝一籌。

友人說，當地的家長，因痛恨公立學校機械式的操練，徹底扼殺小朋友的好奇心，紛紛用腳投票。單是05/06年度，「唔駛返學」的孩子，已超過二百萬個。（待續）

打份工的教育工作

過去幾年，遊走於教育中心、培訓機構和學校教書。

有一些，從接頭人的幾句話、一個眼神，已看出對方是那種一輩子獻身教育的前輩。另一些，對學生學甚麼，不太着緊，卻最在乎講師上課有沒有投影片，下課是否收齊問卷。

當你一心想教好學生，卻遇上「打份工」的同行，最沮喪。學店，也算了，學校如是，才最無奈。

友人是某小學的兼職戲劇老師，每屆總遇到好些學習動機其低的孩子。平日四十人一班，分身乏術，於是提議趁暑假為這群孩子度身設計一個工作坊，鼓勵他們重拾學習興趣。

校方聽罷，說無先例，婉拒了。友人力爭說，孩子明年便考呈分試，這是扭轉學習態度的黃金時機。

負責老師又說：「你即管試，家長不會答應的。」友人於是逐一致電家長，動之以情，說之以理。

工程，果然艱巨。有些父母，終日玩失踪，要對話難比登天。另一些，吵架多過吃飯，媽媽首肯了，爸爸又來電說要退出。辛辛苦苦勸服了最頑固的，另一個又說，昨天賭錢輸了身家，交不了學費。友人反建議，學生若不遲到早退，學費全數發還。總之，肯來就好。

萬事俱備，只欠學校借出地方。豈料踫上H1N1，校方借勢就將之取消。友人反問，順延在新學期舉行不就行了？「其實做唔做，有乜所謂？」一盤冷水，狠狠撲熄了如火如荼的準備功夫。

大學如是。朋友的學生全年欠交了一半功課，於是給她一個「有條件合格」，補回功課並達一定質素，才可升班。

豈料學系來電﹕「你可否讓她及格，或索性『肥』了她？要補考，我們暑假就不能收工！」朋友要求與系主任對話，不果，最後，屈服了。

唉，當行政效率完全凌駕教學目的，有心做教育的，還有啥話可說？

騙局

網上流傳港人在內地被騙被害的故事，我向來隨手刪掉。不知真假，不看也罷。近日，卻接連聽到不少真人真事。

親戚某日接獲「兒子」來電﹕「阿爸，我給人抓了，你別收線，存五萬元到XXX戶口，他們才肯放我。」老人家心慌了，邊追問「兒子」情况，邊快手快腳下樓過了數。

驚魂未定回家，老婆狐疑他搞什麼鬼，他和盤托出，老婆旁觀者清﹕「阿仔平日叫你Daddy，怎麼突然變了『阿爸』？」如夢初醒致電兒子，安然在公司，毛也沒少一條。騙徒的絕招，不過是不准對方收線求證，錢就輕易下了袋。

以為不過是零星個案，豈料律師友人說，近年頻頻接到類似案件，粗略估計一日起碼卅單。靠銀行過數，過時了。現在流行人手交收，收數的不是內地人，是台灣人，貪其嫌疑少，成功率高。騙香港的不算什麼，內地省市一樣互騙，有一回騙到某市長母親的頭上來，惹怒了市長，穿州過省拉隊去破了案。

財散人安樂，還好。拐帶，更恐怖。友人的友人帶着兒子到深圳會夫，兒子進了商場廁所久未出來。向附近商舖查問，半小時內除了一輛垃圾車，無人出入。丈夫得悉，立即致電公安，付了十二萬元，幾小時後往認人。門一開，幾十個小孩擠在黑房內。一看、再看、還是不見兒子。

「沒可能，今天抓的，已全在這兒。」公安若無其事說。丈夫迫公安再找，半天後，帶回被灌了藥，迷迷糊糊的兒子，眼皮被割了、面上有疤痕、咀也劃花了。再遲一點找，命運會如何，他不敢想下去……

一枱人飯聚，人人都隨手有幾個類似故事可出賣，聽得心發毛。國家的經濟怎麼進步，單是這些猖獗行為，足教生意人和遊客卻步。

買書人的告解

書展，落幕了。

我，算是忠實擁躉，由昔日的大會堂到今日的會展，年年捧場，有時更不只一次。心態，卻一直在變。

還在念小學時，家教森嚴，唯一的外出活動，就是每周到大會堂圖書館借書。其時書展恰巧又在大會堂，人很少，我就索性當一個超大圖書館般逛。書釘打完一天又一天，不亦樂乎。到書展結束，我也混吉完畢。

到書展移師會展，我已升中，家教鬆了，逛書店的機會多着，也就不在乎到書展打書釘。倒是新增的文具精品，教少女如我，破了不少慳囊。

後來，精品的風頭被漫畫蓋過，人潮迫爆玻璃，卻步起來。但熬至最後一天，還是去了。為的，是特價書。百元三本，廿元一本，半價再買三送一之類。

好些書，才不過出版兩三年，當下來不及買，轉眼已不值錢。年年如是，自己都變了價格專家。有時在書局看見心儀的新書，我幾乎已可準確判斷，日後在書展會以怎樣的價錢出售。

自問愛書，看見文字賤賣，好心酸。但若連散貨區都沒有了，我也說不準仍會否年復一年義無反顧迫進來，好矛盾。今日，自已也賣文為生，開始想，這些趁低吸納的行為，是否已在悄悄殺掉作家們的生命。

今年口靚模和明星書當道，雖不是我杯茶，但我不介意他們來搞旺場。就像看演唱會，沒有了不停吹哨子揮營光棒和尖叫「XX，I love you！」的Fans，就不像演唱會了，不是嗎？

唯獨當我發現，去年六月才出版，原價150元有文有相的＜永遠的林青霞＞，現售廿元；而「美麗指數」拍馬追不上的奀星們，竟又洛陽紙貴，心，有點淌血。算了，執着甚麼，倒不如改為讓荷包出血，捧着一袋平書離場，享受破財後的快感。

我窮得起

報載，大學生為了替迎新營找贊助，不惜「孭Quota」找過百人申請信用卡，以圖信用咭公司的巨額資助。

豪吃豪飲迎新，是否必須，我不置評。不得不認的卻是，大學生，又換一代了。

對，大學生，也分年代的。而且一開口，對方大概都猜到閣下貴庚。

剛上大學那年，教務長兼大師兄郭少棠，每個周會都提及火紅年代的激情。自此，我每當遇上開口埋口分享社運經歷的前輩，就多少猜到，他是郭教務長那一輩。社運，是他們最自豪的集體回憶。

我們的一代麼？沒甚麼好晒的，頂多是鬥窮鬥霉鬥捱得。

例如暑假回來，聲大大炫耀旅途經歷的，誰不是睡過火車站，孭背嚢去了四十日絲路艱苦團，晒得一身甩了皮回來？告訴人參加了豪華團嘆Spa兼shopping，不被笑到臉黃才怪！

校園內，不打扮是最常見的打扮。汗衫短褲踢拖四圍行的男生，一個中大都是。如此裝束返學，名符其實「返屋企一樣」。藝術家嘛，穿得有點爛，才夠瀟洒。有內涵，才夠膽不修邊幅，你敢麼？

念新聞系的，更走火入魔。我輩入學時，經濟好得不得了，眼見別人將來閒閒地逾萬元收入，而記者薪酬長期處於八千元低位，仍舊充滿優越感。

當年的迎新營的主題曲，是某師兄寫的，副歌一句「咪再當我老襯，讀Journal不是笨人」，一班人撕破喉嚨唱，愈唱愈悲壯，愈發相信自己是全世界最有理想的年輕人。

窮，是個Icon。夠寒酸，才夠型；真的有型，就不型了。好弔詭，好阿Q。但這不切實際的浪漫想像，竟然陪我們走了三分一世紀，鞏固了我輩的身份認同。

今日的大學生，都把迎新營當豪華團辦了。他們說，不像樣點，丟人現眼。那一刻，我知道，自己老了。

教壞細路

家長的威力，不可小覷。

繼早前家長合力投訴教科書內容，引起一翻爭議，近日又因逾200名家長投訴，吉百利巧克力的廣告將於月底停播。

這一幕，你一定記得：兩個可愛的外籍小孩，在影樓等候拍照期間，無事幹，童心起，鬥「蹙眉」。跟着拍子蹙，瞪着眼蹙，眠着咀蹙，加速地蹙。

沒對白沒情節，但愈蹙愈搞笑，觀眾忍不住追看，胡籚裡賣甚麼藥。如此破格又有創意的廣告，不見久矣。

據聞，一眾家長卻認為，「蹙眉蹙眼」，教壞細路，群起投訴。

如果我是廣管局，一定難為死。用什麼理由叫吉百利停播廣告好呢？煙酒粗口暴力色情為匪作歹的片段，都無逸無之在大小傳媒出現，「蹙眉」又是什麼滔天大罪了？

如果「蹙眉」都要禁，那早前悼念歌神Michael Jackson，各台一播再播他邊唱邊自摸，又如何？近日口靚模露酥胸賣青春引人犯罪硬銷軟色情，還大模廝樣賣地鐵廣告上娛樂頭條兼出書，又點計？

不過，實情該沒那麼複雜，可能廣管局只要悉數反映家長意見，吉百利也就收手了。誰叫它賣的是巧克力？家長不掏錢買，小孩哪有得吃？

孩子碰面，無氈無扇，單靠扮鬼臉數手指打眼色也玩得一餐，本來就是自然流露的「童真」。在YouTube搜尋一下，原來世界各地有不少觀眾，也學着廣告片的主角，自拍了不少「蹙眉」版本。

其中一個，是兩母子的演出。媽媽的鬼馬蹙眉術，比孩子高出幾班。臨完前，兩母子忍不住笑作一團，樂死了。一個廣告，用輕鬆的心情去欣賞，甚至可化成親子遊戲，又何教壞之有？

惜香港的家長，是全世界最沒幽默感的家長！動輒觸動神經，就小題大做起來。

《兩個人的寂默》

家母剛從澳門新濠天地回來，繪影繪聲給我講「天幕」的表演。什麼360度屏幕，波浪形立體水柱，4D效果，既有龍又有龍珠的故事。

大概高科技都是親身經歷更勝意會言傳，我聽得一頭霧水，思緒卻飄到月前看的一個簡約而精彩的演出。

那是澳門藝術節的劇目《兩個人的寂默》。劇場，是個搭建出來的密封木箱。其中一面牆，開了十多個磚頭大小的洞。觀眾各自挑一個洞，額頭頂着牆，或高腳或半蹲着，從牆外「窺看」內裏的演出。

典型默劇小品，像番鬼佬粵語長片，不離窈窕淑女君子好逑的橋段，勝在演繹生鬼。序幕，美女獨守空房，差利模樣的男演員，一副型仔賣相闖進，長腿美女回眸驚訝「O嘴」，含羞答答兩眼發光，牆上打出一圈圈Q版大字對白﹕「HHhhellooo！」一見，已鍾情。

簡約劇場，沒有布景。靠的，是投影在牆上粗糙的黑白片段，演員就要與之同步做戲。例如劇情交代有賊入屋，影片裡一個身影閃過，現場的側門即「踫！」地打開。節奏，配合得天衣無縫。

鏡頭一轉，影片內景物快速墮後，演員在原地拔足狂奔，就像在長路上追逐般。突然，不慎滑倒四腳朝天，投影同步煞掣，演員一個鯉魚翻身，又已轉到下一場。

二人翩然起舞，影片內群眾陸續加入，真假圓枱裙在百餘呎的狹小木箱中，穿梭扭擺挪動，互不踫撞又互相呼應，乾脆俐落。

末了，當然是排除萬難後來一個英雄救美式擁抱，美女向後拗腰，型男俯身情深一吻，背景打出大大隻字──「The End」！

沒有華衣靚景、沒有高科技、甚至無甚對白，就憑演員、配樂加上投影片同步呼吸，精準純熟地推進劇情。一切，來得很原始，但已教觀眾拍爛手掌。

華麗上班族之生活與生存》（下）

生活與生存，本非必然矛盾。令兩者對立的，是人的慾望。與其說《華》在探討外在的辦公室政治，倒不如說它借辦公室的封閉環境，去講內在的人性困獸之鬥。

主人翁張威，遭逢婚姻失敗，好勝的她，沒有徹底離開，反而留在前夫的集團，逐步建立自己的事業王國。她扶搖直上，靠的，是能把男下屬玩弄於股掌的「親密關係」。她的生存之道，是不斷「佔有」，也因此，「失去」更多。失去了引咎請辭的前夫、自斷生命的情人和無辜犧牲的下屬。誰道紅顏不悔？最後晚餐中與前夫共舞時眼角的一絲依戀與唏噓，足以出賣心事。

情人大偉，從開始便是個悲劇人物。想往上爬，他本事未夠。勾搭張威上位，竟又動了真情不能自拔。投資，他蝕大錢。他本來就可以好好生活，最後連生存都成問題。眾叛親離，罪不在錢，只在野心和貪念。

能幹而神經質的蘇菲，為了生存拚命工作，生人勿近，誰想到她竟敵不過大偉曖昧的引誘？精神與肉體的出走，非為愛情，只為填補生活裏的空。因為除了工作外，她什麼生活都沒有。

啥都不在乎的孫強，竟連平起平坐的同事嘉玲都不敢追求。嘻皮笑臉下，自卑心作祟，紅顏可望不可即，最親密的交往，還不是止於的士車程上不知就裏的互相揶揄？

住家男人沈凱，對蘇菲想入非非，最終只想不做，非因君子臨崖勒馬，而是對方寧要壞男人也不選他。好好先生，是命定，抑或自決？

最華麗的外表，包着最脆弱的內心。路，看似自己選的，但選擇本身，也是一種妥協。人不斷選擇，也不斷付出代價，直至走上不歸路。

十三個人的十三個故事，我同情他們每一個，因為在當中，我都找到了自己。

《華麗上班族之生活與生存》（上）

張艾嘉、林奕華，一個外表嫵媚內心倔強；另一個文字充滿百般控訴人卻總是陰陰柔柔；兩顆善感的心碰在一起，會碰出什麼來，未入場，先看那極具格調的海報，已教人心癢好奇起來。

談上班族的題材，還要討論生活與生存之間的落差與矛盾，寫得片面，容易流於噱頭有餘反思不足柴娃娃笑完便算的模式；寫得深入，作品又難免沉悶與沉重。落在林、張二人手上，卻只覺言中有物舉重若輕。長達三個多小時的劇目，看得出奇地舒服，仿彿彈指間，便完show了。

劇本，是張艾嘉的。像戲，更像小說，大量旁白穿插於情節間。一個藝高人膽大的做法，處理得不好，可以很「娘」。但由林奕華來導演，角色台詞與旁白之間的節奏，拿揑得極精準。舞台調度、燈區和音樂的配合，圓熟而不公式化，營造出強烈的空間感和張力。虛實交錯的畫面，與旁白互相貫穿，成功把旁白放在一個比「說故事」更高的位置。

當台上的女主角張威沉溺於情慾與權力的遊戲，畫面外她的自白，同時也在冷眼審視自己的「真人show」。她在自己命運中的時而投入，時而抽離，彷彿就是現代人在生活與生存之間掙扎徘徊的最具體展現。

而林奕華一貫的題材，好是好，卻總嫌想說的太多，「戲味」太少。由張艾嘉執筆，十三個人的故事就清脆利落地呈現了出來。每個華麗上班族，都是城市裡的無名小角。辦公室，不過是社會的縮影，人人在當中自覺地掙扎，努力建立各種生存條件，卻同時不自覺地放棄了許多生活選擇。一個嚴肅的訊息，因為有了人物去盛載，變得細緻和立體，觀眾就不能自已的由衷共鳴起來。

【sik】【si】【fung】

主持了半年的香港電台第二台節目《輕輕鬆鬆自由phone》，上星期是最後一集了。明日起，原班人馬便由周日黃昏六至八，上移至中午十二至二。對新時段新名稱新環節，少不免有點興奮的期待。最捨不得的，卻是港台門外那一抹夕陽。

猶記得○九年的第一個周日黃昏，由九龍塘乘小巴至廣播道，下了車，觸目所及的，竟不是右邊白底金字的港台正門，而是左邊那一片曖昧的天色。

濃冬，五時許太陽已徐徐下沉，淡白的日光透過凌亂的樹椏和雜草滲進廣播道，微黃的天色把太陽圍了一圈，像番薯糖水浸着一顆湯圓。

不過是夕陽西下的序曲，都談不上動人，我卻像被點了穴，傻愣愣地駐足觀看良久。未幾，天邊開始泛紅，日落漸次加速，猛然看錶，拔足闖進直播室，心裏仍在惦念着那還未完全沉沒的夕陽。

自此，「看日落」成了提早出發「返電台」的理由。開咪前，沉醉在那開到荼靡的絢爛暮色中；兩小時後收工離開，天邊已然換上一片漆黑。與拍檔閒步走下山，溫潤的微風迎面吹來，東拉西扯，做節目時那暢所欲言的感覺，意猶未盡。這樣的一個周日，為剛過去的一星期，譜上了完美的句號。

夕陽無限好，只是近盛夏。月復月過，年初至今，入夜的時間愈來愈晚，不但再看不到日落，在門口多站一會兒都變人乾。早到了，也寧願躲在超強冷氣的員工餐廳歎下午茶。

電台節目轉新裝，似乎來得時候正好。趁驕陽高掛，少了點懶洋洋，多了幾分生猛。繼續phone-in phone-out，你搶我白，燒個乾柴烈火，說不定更有火花。

新節目，取名【sik】【si】【fung】，讀得出寫不到，究竟講乜東東？暫且賣關子，聽過你就知！

膠袋稅狂想

今日一早，超級市場發生史無前例的排長龍事件。

收銀處，擠滿陳李張黃何有姓無名的街坊街里。

陳師奶問：「一個膠袋收五亳，十個五蚊，一百個五十蚊．．．買滿四百蚊，有得送貨冇？」

麥太問：「有會員咭有九折，一個膠袋應該係四毫半，有冇得儲積分？」

財叔問：「膠袋有大有細，大小同價，可唔可以要大唔要細？」

財嫂慌死執輸，答腔道：「透明又係五毫，單色又係五毫，彩色又係五毫，淨係要彩色丫，唔該！」

肥仔明屈指算着，又問：「五亳一個膠袋，咁裝雪條嗰個計唔計？裝壽司嗰個計唔計？阿媽叫我買橙，咁裝橙嗰個又計唔計？？？」

慳妹發脾氣揼地，質問道：「明明一個膠袋放得落，做咩同我入兩個？」

住埋同一層的菲傭Maria和Maryann，夾埋諗計：「share the bag，keep the change，yes! 」一日打五亳子斧頭，每月可以多撘幾次電車去皇后像廣場會友。

打晒蛇餅的顧客，陸續加入發表意見：「我有膠袋，不過係第二間超市的，用唔用得？」「嘩！呢間超市個膠袋厚ｄ，不如以後去呢間買！」「咦？有人漏咗個膠袋，我攞嚟用，會唔會犯法？」「喂，買袋垃圾袋，一人分一個，好似仲抵喎！」

售貨員面對四面楚歌，手心冒汗，額頭滴汗，雙腳發軟，逃之夭夭。超市「實Q」，見狀不理三七二十一，將人群掃了出門口。

門口有個阿嬸，攞住家中的幾百個膠袋存貨，向人群攔路兜售。低價三毫一個，一個鐘頭就賺了一百蚊。阿嬸開心到飛起，直言好過執紙皮。

以上狂言，純屬虛構；如有雷同，實屬不幸。

足不出戶的旅行

慣了孭背囊旅行，玩到盡、搏到盡。拿着地圖闖，行李兩肩挑，筋疲力盡和衣倒在床上，翌晨又披星戴月上路。下榻之處，從來只挑最霉最簡陋最不堪入目也最便宜的。

上周到北京，趕上了40度高溫。當然，這非官方紀錄，法例規定，40度以上全京城不辦公，所以人都熱溶了，官方溫度還是39.8度。

懶理長街燒得滾燙，索性躲在酒店歎世界。今次出門，半公半私，有幸入住高檔的柏悅酒店。背囊友如我，像從地獄升上了天堂。

貼心服務，還真估佢唔到。鞋放得亂七八糟，服務員不但逐一找出「另一半」，還悉心配襯好相應衣服放回衣櫃，例如牛仔褲下是波鞋、西褲下放皮鞋等。

護膚品被我弄得東歪西倒一化妝間都是，回頭只見服務員已快手快腳全放進精緻小兜內，排列得像商店陳列品般有型。飲剩的茶，沒有隨手倒掉，只加上杯蓋，以防客人再喝。

最意料不到的是，看了一半的書，我順手反開封面摺頁「插」在中間當書籤，服務員竟將之小心撫平，摺回原狀，換上一片印有老北京風景的書籤！真是虧他想得出。

留在房間搗亂，每每發現新大陸。爬上窗邊，剛好對着中央電視塔，把房間的電視轉過來，在中央電視塔旁看中央電視台，好搞笑！

看累了眼，沖杯咖啡。咖啡機像副玩具，沒有咖啡粉，只有像啫喱糖包裝的一小顆一小顆「咖啡劑」。放入形狀剛好的小格內，一按掣熱騰騰的咖啡就出來了。一室漾着炭燒香，完全不像別的即溶咖啡般中看不中喝。一顆「咖啡劑」可一杯半，我把兩款各半杯混在一起，就成了自創「鴛鴦」，嘻！

累了，高床軟枕睡一覺，又耗掉半天！足不出戶的「旅行」，原來也很過癮。

未聚已散的筵席

第一次，記憶總是深刻而美麗。

97年，初訪北京與當地學生交流。學生樓裡，百餘呎房間放四張碌架床住八人，分享一扇小窗一把風扇。我們幾個不速之客，滴着汗擠在餘下幾呎地方，纏他們一個通宵彈結他唱歌風花雪月面不改容。

整整一個月，有粥食粥有飯吃飯。早飯是用北大飯堂「糧票」換取的紫米稀粥，不然就在路口車仔檔買件煎餅一人一口分甘同味。「豪」一點那天，拐進小巷吃餛飩，一塊錢有十小顆。

國內的同學，都是自攜溂口盅到飯堂取吃的，搞不好路上碰到我們，一人掠奪一件餃子，午飯都沒了，還是好脾氣地搖搖頭朝我們笑笑。

炎夏，入夜一片悶熱。我們就在街頭買個大西瓜，興奮地分着吃。左手拿西瓜在「刨」，右手接着吐出來的核，全無儀態可言。吃罷，互望喪笑，一身濕漉漉，也不知是西瓜汁還是汗，途人側目，我們樂不可支。

十二年來，多番重訪北京，吃的、住的，都好多了。上周下榻於柏悅酒店，在頂層的China Grill吃晚飯。蒸扇貝大得像高級精品店玻璃櫃內的超巨型象棋，鮮嫰肥美。胡椒蟹醒胃又不辣，幾呎外已聞到香味。還有燒牛扒，半肥瘦生熟恰到好處，肉汁充盈，吃多少都不膩。

車水馬龍的長安街，透過落地玻璃窗敞開在眼前，夜燈點亮了蜿延的金光大道，在黑夜飛舞。由是想起，當年初到貴境，一群青春少艾沒能在高級餐廳俯瞰長安街，只得用腳感受，嘴唱着王菲《約定》裡的一句﹕「沿路一起走半哩長街」，仍然陶醉至死。

情懷不再，沒有了浪漫的稀粥，曾同路的今日也已各自天涯。倘有緣再聚，來一趟大杯酒大塊肉，分享一夜留不住帶不走的良辰美景，又如何。

怎樣令小孩子看書？

友人夫婦，都是書香世代。

書，家裡一直不缺。孩子出生後，當母親的更開始大堆大堆購入兒童讀物。一廂情願以為，書香的環境會令小朋友愛上閱讀。

轉眼，孩子都十歲了。家裡躺着的書，有些他翻了幾頁，又放下，反正沒一本由頭看到尾。

最後，夫婦倆想出辦法。他們把孩子帶到書店，由他挑書。小朋友高高興興捧着三本走到櫃台，爸爸說：「三本太多了，你在當中選一本最愛的。」

搞了半天，小朋友好不容易放下一本，問爸爸：「買兩本可以了？」爸爸正眼不看他，堅持道：「只挑一本。」

小朋友拿着餘下兩本，翻來翻去，差不多把書都看完了，才難捨難離地再放下一本。回家路上，又一口氣把買來的從頭看了一遍，然後搖着爸爸手臂撒嬌說：「看完了，現在是不是可以再買？」

人們都說，「睡前故事」是引起閱讀興趣的最佳方法。我小時候聽的，卻都有個共通點──爛尾！

媽媽每晚拿着書給我講故事，一到高潮便鳴金收兵。我吊着癮，扭媽媽說下去。她總是一手把書扔給我：「結局都在這裡了，你自己看，快過等我晚晚講。」

我唯死死地氣捧着書，一字一句啃下去。沒多久，發現媽媽的說故事技巧其實不那麼棒，於是自己上場講，倒過來要媽媽做聽眾。

不過，這些都比不上學生家長的殺手鐧。話說某次我搞讀書會，班中一名肥仔次次缺席。我向家長反映，對方聽罷，像黑幫大佬般說了句：「收到！」便乾脆地掛了線。

果然，學生回來了，而且次次早到遲走。我狐疑他老爸用了甚麼法寶令他180度轉變，對方豪氣地道：「那還不易？我命令傭人日間關掉全屋冷氣，佢唔返學，去邊度嘆冷氣？！」

說故事的技巧

學生I說，最怕聽「Stupid Talk」（Miss翻譯：即成功人士的演講）。

四眼光頭大肚腩的嘉賓，播着投映片，由集團發展史開始講，不消兩分鐘，全場找周公。I如是形容。

叫I改觀的，是這一個。話說DHL創辦人鍾普洋到場，劈頭一句問：「你們當中，誰被老師罰過？」全場舉手。「在校長室站通宵？」手少了一半。「留過班？」剩下幾隻。「七科不及格？」一隻不剩。「對！本人以單次考試七科不合格的創舉，被踼出校，開校百年，仍是紀錄保持者。」他聲大大道。

然後投影片一出，大字標題「My Ten Failures」，逐一登場。被逐出校的鍾，跟着爸爸捕魚，捉襟見肘。左鄰右里，都說他不事生產，「爛仔」不如。

賭氣去麥當勞打工，連這全城工資最低的快餐店，都嫌他手腳慢，轉眼炒了他。

馬死落地行，唯有天天揹着三個大布袋上山下海，替人送貨送文件。沒多久，警察又把他抓了。

原來法例規定，郵局才是送信的法定機構，鍾不知就裡，已涉嫌多次犯法。女友見狀，拋下一句「你一世唔駛旨意發達！」便甩了他。

一句鐘的分享，鍾普洋沒提半點威水史，反而是孩子們好奇結局怎收科，主動查找補白。

原來當日鍾得高人相助，贏了官司，生意做下去，變了今日的DHL。送貨途中巧遇機場地勤美女，苦追下成了現時的鍾太。

小男生們，超級興奮，不住說：窮人自有艶幅，絕處也可逢生！

我問I，這個Talk，就不Stupid了？「佢講到咁吊癮，點會唔想聽？其實奮鬥史，個個差不多，就看怎麼講。」

世上本無老土事，只有悶旦說書人。過去幾年，我不住向I灌輸這道理。多得鍾氏一席引人入勝的演講，小子茅塞頓開，老師如我，當然樂得坐享其成。

世界技能大賽

上周寫了兩篇關於＜世界技能大賽＞的故事，有讀者問，那是甚麼比賽。

全球各國十來廿歲的小伙子，憑一技之長踫頭．一連四日朝九晚五，比試同一範疇的幾十個項目。例如美容比賽，就包括美顏美甲按摩化妝等分項，最後憑累積總分定輸贏，儼如另類奧林匹克。

表面上，賽事主要考驗手藝。實情是，力敵外還得智取，「力量型」如「空調製冷」比賽等也不例外。「例如題目要求做一個冷氣系統，供商住兩用的高層大廈使用，我們便要即場構思和砌出來。」選手如此告訴我。

賽事兩年一度，一地只派一代表，盡地一鋪施展渾身解數，此後不論輸贏都不得再參賽。孩子們的領隊說，外地不少報章都以頭版報導比賽佳績。相較之下，香港對工業技術的重視則差很遠。

我這才想起，若非要為孩子們辦工作坊，我也不會發現，過去六屆香港己合共拿了兩金一銀四銅及二十二個優異獎。

我們的上一代，都信只要有一技之長，不愁沒飯開。還記得家母說，小時候生活艱難，外公都堅持讓小舅父學車。他日窮途末路，至少可開車搵食。

時而勢易，今日的小朋友，操練兩文三語考入名牌大學，才是首選。學技術，都變了次等出路。也難怪公開試狀元必上頭條，在國際技術賽掄元的，分分鐘幾吋副刊版面都冇。

當日同學上了八小時工作坊，呵欠沒一個。英文較差的，臉不紅場不怯反覆當眾朗讀練習。我心想，那份意志力，恐怕正是沈悶刻苦的技術訓練日子有功。反觀許多文法中學的「精英」，往往沒這份勁兒。

大賽歷時幾天，心理質素比啥都重要。人生的長途賽，何嘗不是。剎那光輝不代表永恆。當中的鍛鍊，才是伴隨一世的財產。孩子們，加油！

離開前的24小時

行李放進皮篋，又拿出來。心大心細的傑，躊躇該帶什麼上路。

明天，他便要代表香港到加拿大參加「世界技能大賽」。至今，廿歲的他，別說加拿大，連長洲都未去過。

突然，眼前一個黑影，平日一身師奶look的肥媽，穿戴整齊走到跟前，把他從雜物堆中拉出來，說﹕「先吃飯吧。」

甫進酒樓，傑嚇了一跳，久不見面的鄉親父老都來了。還未坐下，眾人已起哄舉杯﹕「嗱嗱嗱！祝傑仔今次光宗耀祖，馬到功成！」

傑驚魂未定，陪笑喝着茶。伙計陳仔過來放下一籠蝦餃﹕「私人醒嘅！」接着，部長又到，拿起點心卡畫着﹕「見你咁生性，免茶芥——一日！」

回家路上，死黨攔途截劫，充公了傑的遊戲機：「你要比賽冇時間玩，唔好嘥！」臨別，又加一句：「死仔，唔贏唔好返來！」

入夜，傑輾轉反側，眾人的祝福縈繞不散。天將曉，他拖着十斤行李，千斤壓力，到了機場。

「水喉傑！」珠寶俊衝過來，勾肩搭膊擁着傑。「咁遲㗎！等你影大合照！」正欲找攝影師，突然有人搶前跪下舉機，傑一看，正是平日最惡最嚴的阿Sir！傑本能對鏡頭一笑，昨夜的壓力，突然不翼而飛。

後記﹕傑幾年前中途輟學，唯有學整水喉。上周，他來到我的「賽前輔導工作坊」，我要他幻想「離開前的24小時」，他跟隊友演了上述話劇。

同一題目，我在不少中學做過，總不離「快快樂樂執行李，高高興興去機場，輕輕鬆鬆上機」的模式。不諳戲劇的傑，卻創造出笑中有淚的故事。劇中的對人性的敏銳觀察，來自歷練。

經驗告訴我，「衰過」的孩子，比溫室長大的，往往更可一飛千里。只要，還有翻身機會。如此想來，咱們又何苦趕盡殺絕正生書院的學子們？