2010年3月29日星期一

我愛擦鞋

煲呔說,「擦鞋」是他的興趣。

不論他說的,是型而下的把皮鞋擦得立立靚,還是型而上的把老闆捧上天,這下赤裸表白,也真令人打了個突。

不過,這次我倒真的信他,無花無假,愛的,就是擦鞋。

聞說他當特首之初,政治化妝師要為他塑造形象,問及平日有啥嗜好,無甚寄託的他,想了又想,只想到工作以外最肯花時間的,是擦鞋。

相傳當年金融風暴,煲呔血拼大鱷,壓力無處宣洩,唯有捧來全屋所有皮鞋,逐雙逐雙擦得發亮。畫面,大概有點像《孤男寡女》中,神經質的鄭秀文,緊張起來便拿着紙巾發狂周圍擦!

又相傳,識於微時的AO們,都曾見過年輕的煲呔,伸出大腳晒戰績,自豪地說﹕「誰都沒我擦得好!」

身為政治人物,言行要被大眾解讀,是他的不幸。誰叫他的表現,又實在是「擦鞋」的最佳示範。

本着「老闆永遠是對」的原則,由永遠阿二財政司司長,冷手執個熱煎堆成了政務司司長,最後臨危受命被捧上特首之位。幾十年公僕生涯,「一下一下擦」、「逐寸擦」、「有耐性地擦」,坦白得可愛的心得,很難叫人不對號入座。

靠「擦鞋」上位,不算可悲,平白擦了鞋,仍不得主子寵幸,才最可悲。

想起早前翻過一篇杜汶澤的訪問,談及當馬屁精的日子。杜說﹕「擦鞋是想獲得好處,如果對方一直不給你……你便覺得他欠了你……所有擦鞋仔都心理不平衡,一個人怎會同時擦鞋又激動的呢?就是因為有太多未得到。」

不知何故,此話令我想起經常黑面的煲呔。特首先生,每當看見領導人提及香港的「深層次矛盾」時,你那難為的模樣,我無限同情。你不過是擦鞋了得而已,國家又怎可對你如斯苛求呢? 

2010年3月26日星期五

兩個AO

要不是廉署拉人,我已很久沒想起,陳志雲曾幾何時也是AO。

字正腔圓說話流暢,不一定有內容,卻肯定沒破綻。看似隨心的演說、閒話家常的瞎扯,其實都經千錘百煉。

惹了一身蟻,仍有本事高調開記招,繼續到大學教授EQ,面不改容活在陳總的角色裏。看官可以說他假,可以說他虛偽,可以說他死撐,可就是找不出丁點食螺絲、半絲落寞、分毫破綻。AO的基本功使然,加上陳總的天賦,將之發揮得淋漓盡致。

小女子搞不懂的反而是,為什麼同樣AO出身,為官比陳總多出幾倍時間的特首,卻是另一個極端。動輒黑面,經常動氣,開口夾着脷。不諱言愛「擦鞋」,又會說溜了嘴:有了經濟儘可忘掉「六四」。

是因為表面沉迷政治化妝的他,骨子裏其實不信這一套?是以台詞多好,他也演不出神韻。沒台詞的,就更不能自控。都怪旁人冒死進諫,不講包裝死路一條,他才紆尊降貴。心底最嚮往的,卻是盡顯權力的鐵腕。霸王硬上弓,又如何?

特首要權,陳志雲要的,卻是表演。有了名有了權,就有機會表演。對一上台板便natural high的陳總來說,志雲飯局是表演、韋家晴是表演、代表TVB解釋裁員是表演、被廉署拉也是表演。

他享受鏡頭、享受鎂光燈,甚至享受落難時偏偏展現專業笑容。完美演出,為討好觀眾,也為討好自己。對陳總來說, good news是good news,bad news也是good news,no news則最bad news。甚至叫人懷疑,有一天若要入冊,他己在盤算如何演好出冊時的一場戲。專業的,豈容黑臉見於鏡頭前?

如此想來,說不定我們其實更需要一個專業演戲的特首,和一個廉潔而小心眼,只想做好這份工的鐵腕電視業務總經理。

2010年3月23日星期二

大師傳奇

是的,這樣才像陳志雲。

由萬人敬仰鋒芒畢露的巔峰,掉下跟紅頂白人走茶涼的十八層地獄,仍有本事若無其事開記招交代近況。一貫的氣定神閒、一貫的大將之風、一貫不一定真心但仍能叫人動容的誠懇眼神。

遊戲,是要這樣玩的。陳總太清楚soundbite與鏡頭的威力。如果沒有這個記招,日後每次往事一掀,就只有口罩蒙面的一瞬,加上宣判結果後的大close up作結,實也太不像話。

陳總的結局,陳總要自己寫。風采更勝舊時的流麗演辭、「買一送一碌柚葉」的自嘲、「誰不曾經歷人生變化」的感性;與電視城內拉人的畫面、被困車內的疲態、審判的最終結果,相互穿插,才更有戲味。

傳奇的人,該有傳奇的結局。大小傳媒包括弱台對手,聲言日後絕不招攬陳總過檔,實在小看了這個傳奇。眾生才不相信,故事會這樣寫下去。反而更可能會幻想,一天志雲就真的變了大師,剃度修行,皈依我佛。山中方一日,世上已千年.他日幾許fans眾生,有緣造訪,大師會給你盛來清水一瓢,然後旋起單邊蘭花手至胸前,請師主慢用。Fans還欲把故人端詳個仔細,故人只道:「志雲即大師,大師即志雲」,語未畢,人已杳。

就算依然眷戀俗世,也不可能在廉價公仔箱節目中出出入入,撈個跑龍套全能藝人。要做,就做廣告明星,除了有顛倒眾生的韋家晴VO,還有三十秒的真人亮相驚鴻一瞥,教人對陳總的倜儻瀟酒,緬懷無限。賣的,一定是Botox。飽歷滄桑仍然皮光肉滑的一張臉,羨煞多少天天化妝晚晚護膚的男男女女。由陳總來做Botox代言人,誰還敢不信:「真的,假不了;假的,真不了」。 

2010年3月20日星期六

盛世危言(下)

看陳冠中的<盛世>,愈看愈心慌。

心慌者,非因一個政權不惜以安娜琪去建立管治威信;也不單因為一黨專政帶來的繁華,會令人亢奮至自動失憶,忘記嚴打歲月。而是當我們還在爭拗國家有沒有民主,國家的着眼點,早已超越這些討論。

為了證明「一黨執政能辦民主制度辦不到的大事」,安娜琪和嚴打都只是前奏。隨之而來的,是利用政策催谷內需(強迫消費四分一積蓄),同時放寬生產配額,還土地予農民,肅清貪污,必要時有限度干預市場。

如此一來,中國雖未能獨大,但強國不敢妄言侵略,弱國爭相俯首稱臣。內憂外患都平了,國運日盛,人民富足,無人想推翻政府,也自然不需要民主。

我跟書中幾個死硬派一樣,聽着領導人口中的鴻圖願景,不覺心動,但覺詞窮。

書中提出了無數尖銳觀點,例如:現在我們已有九成自由了,九成活動不受管制、九成話題可以討論,他日放寬至九五成,便跟西方社會看齊。分別只是:一方的自由乃天賦,另一方由政府賜予。這個原則,真的那麼重要?

又例如:尊重歷史和真相,不是天生的價值觀,是後天學習回來的。大多數人對歷史都不在乎、不堅持。而且情緒會傳染,只要大部分人滿意現狀,少數不久也會滿意起來,因為堅持己見,是會被孤立的。

死硬派會問:就算要一黨專政,也不必是共產黨。領導人會說:討論這個沒意思,如今兩者根本是一回事。所以「冰火盛世計劃」,己是「現實世界的最佳選項」。

領導人徹夜剖白,臨別拋下一句:你以為我希罕升官發財?我只是為國為民。

讀者如我,開始同情他,也同情人民。不禁想,如果沒有100%自由,有強勢領導也了勝於無。

也更可能是因為,在香港,兩者皆無。

2010年3月17日星期三

盛世危言(上)

友人一早警告過我,別隨便拿起陳冠中的<盛世>,否則,一發不可收拾。

果然。表演有冷面笑匠,寫作也有冷筆笑匠。文字乾脆爽快得近乎沒有感情起伏,卻字字珠璣句句幽默。踩盡油追着看,我在連連爆笑,是會心微笑,也是苦笑。翻至末頁,卻只覺不寒而慄,冷出一背脊汗。

小說的背景設在2013年的中國,到處充斥着集體亢奮的情緒,人民對現狀感到前所未有的愜意,社會出現史無前例的和諧。卻原來,這種沒了譜的樂觀,由來自沒了譜的動亂。

美元大眨值那天,全球陷入經濟冰火期。人心惶惶,到處搶劫掠奪,謠言滿天,股市停板。國家卻看準了,這是提早令中國踏入盛世的好時機。處理得溫吞,會慒投訴;處理得狠,又必遭反對;最好方法,就是不處理。

由得國家繼續添煩添亂,到了一個地步,人民反過來乞求極權政府打救。於是,軍隊堂皇入城,肅清秩序,整頓市容。有了上下擁戴的威信,從此全國合力打造盛世,很快便超英趕美,大國崛起。

真真假假,雖是小說橋段,但不難令人相信果真會發生在2013的中國。然而,這並非最恐怖的一段。

軍隊入城期間, 進行了整整一個月汶滅人性的嚴打。這段白色恐怖,後來在所有文獻中被國家洗掉了,不足為奇。奇就奇在,連民間都不再流傳。

故事裡的幾個人,一直想找出這個月離奇失踪的陰謀。最後卻發現,這當中甚麼陰謀都沒有,是人民在歌舞昇平的盛世下,自自然然忘掉的。國家,連洗腦功夫都省掉。

原來,最殘酷的打壓,也不比人民自動妥協的集體失憶,那麼奏效。

如此想來,或許我們該慶幸,當有人說有了經濟,盡可忘掉六四時,香港人仍會群起鼓譟一陣子。

2010年3月14日星期日

黑仔旅程

一切,該由電腦突然當機說起。

因為要出門幾天,提早趕稿,正以為餘裕在手,電腦無聲無息當掉,六篇寫到一半的稿子,一同報銷。

帶着手提電腦起程,原來酒店的所謂無限上網,只供大堂使用。於是三更夜半,蹲在詢問處旁,借着漏出來的光,急趕成文。

行程原定由高雄到墾丁,再由墾丁上台北。細問方知如此走來,遊車河多過觀光。

放棄墾丁,改遊台中吧。上網訂了廉價酒店,到步即見超大易拉架寫着:「休息3小時,300台幣」,心知不妙。

果然,百餘呎房間竟有40吋LCD電視!旁邊寫着:「本館提供貼心情景音樂,讓你馬上現身於銀行/大馬路/捷運站/開會現場……誰來電話都不用擔心哦!」

原來是時租酒店!背景音樂是鬼混時向老婆撒謊用的,還真虧它想得出。

翌日上車,怎麼高鐵開得這麼慢?細看,錯上了普通列車!到達訂好的溫泉,又遭坐地起價,心深不忿,拉到算了。

回程往機場的車上,累極了的兩女子,一睡就是一小時。醒來,車在馬路中心,機場連影也不見。正欲細問,車急停,爆軚了。

結果,8時50分起飛,我們8時才到機場,還能上機,算是執回一身彩。以為歸家就好,豈料香港機場無人駕駛停駛,要乘駁車回大堂,這番風味,久違了吧?

同行友人說,今趟旅行,沒有旅行感,很有生活感。我說,生活不如意,十常八九,還好剩下幸運的一二:適逢三八婦女節得享女士優惠、地震過後高鐵打折、誤上超慢列車於是一口氣看罷陳冠中的《盛世》、以及從此練大了膽,更安心稿未寫好便上路。

倒瀉籮蟹,一樣逢凶化吉。然而低處未算低,刻下連手提電腦也當掉,只得靠街頭電腦趕及完工!

2010年3月11日星期四

燃亮師生情

都說,老師的使命,不在教書,而在育人。目標一致,然而環境不同,實踐出來,還是有程度之別。

友人B兩年前由半山名校轉戰偏僻鄉校,執了教鞭十五年的她,想都沒想到,一個隨緣的決定,竟是重新反思教育意義的契機。

典型名校的師生關係,有禮貌,卻也有距離。B間中聆聽學生心事,已教學生樂上半天,封她為偶像。

今日在新校,老師擁着同學噓寒問暖,隨處可見。桌上無端添了份小禮,原來是同事送上的鼓勵。都入黑了,同事仍在替學生補課;翌晨歸來,原班人馬又已屁股釘在椅子上。

昔日,人人披着名牌戰衣去授課;今日,老師與家長都是一身師奶look。邊見家長,邊吃着對方送上的自家製茶果是常事。

以往,B間中會領着大伙兒郊遊,同事們都說:「看你,把她們寵成什麼樣子!省點力吧。」

現在,一個月搞四次BBQ。課後匆匆由沙田趕到大尾篤,豈料錯算時間撲了個空,提着大包小包的B心想,放棄吧。說時遲那時快,領頭的同學已探路歸來﹕柺兩個彎再走廿分鐘,還有燒烤爐一個!大隊起哄,二話不說向目標直跑。

後來,校方索性把晚間的操場,改為燒烤場。拿幾張學生桌,拆掉桌面,往抽屜放些炭,就是燒烤爐!「呢張枱實淨d,用呢張!」看得肉緊的校工,也自發加班幫上一把。

置身截然不同的教學文化,B追趕得上氣不接下氣,直至某天,聽到校長的一句:

「學生,不能『甩』掉,心一走遠,學壞了,闖禍了,回頭已太難。學校,不論課前課後,都該是同學最喜歡『Hea』的地方。」

B回頭,看見由桌子變身的燒烤爐,照亮了同學的笑臉,忽爾明白,這一刻燃燒着的,不是爐火,而是一份不言而喻的師生情。

2010年3月8日星期一

沒有鱔稿,只有爛稿

樹仁大學的新聞寫作課,踏入下學期,我請來了不同背景的前輩作分享。

談副刊那天,同學問,飲食旅遊潮流等版面,記者往往都獲免費試食試用試玩,有無利益衝突,算不算鱔稿?

問的精彩,前輩也答得精彩:世上本無鱔稿與非鱔稿,只有好稿與爛稿。

好的稿,感情流瀉,描述生動,主體躍然於紙,經歷感動作者,作者感動讀者。

爛的稿,內容空洞,行文粗疏,讀者一眼看穿,推銷,徒變反推銷。

當然,這當中還是有底線的,試玩試用適可而止,有償新聞絕對謝過。試了不一定寫,寫了不一定說好話,是其是,非其非就是。

前輩說的,簡言之,就是憑良心辦事。

我想到的卻是,究竟什麼才算推銷(甚或硬銷)?

爬格子以來,間中也會聽到類似說話:喂,今日見你在欄中Sellxxx喎!(有時,不說Sell,改說推介,或介紹。)

我敏感,因着一句隨意的說話,每每不安幾天,究竟自己有否濫用公共空間?

久而久之,每次提及任何東西,別人的,自己的,都會掙扎良久才下筆。

然而,想來想去,又發現其實任何作者寫文章(甚或任何人做任何事),說到底都是在推動一些東西,不論是抽像的信念,還是具體的實物,也不管是自覺的,抑或無意的。

所以,重點並非硬銷或軟銷,推銷或不推銷,而是所寫的,是否作者本身真心相信,抑或為了任何利益去賣帳,去俾面。 

信念之驅使,分享起來字字肉緊,本屬人之常情,也就不必忌諱細節略過不表,文責自負就是。

我們再討厭推銷員,不也曾被某甲打動?只因他比任何人都熟書,有無數故事分享,無限智慧相傳。

真正能打動人的,不是推銷技巧,而是背後的熱誠,何必拘泥於一個Sell字?

2010年3月5日星期五

姊妹

畫廊內,我們火來火去互討利是,拉手擁肩傾着密偈。老師走過來,逐一給我們套上圍裙,邊催促我們起稿臨摹。

這,不是一個畫班,而是E的「告別單身派對」(Bridal Shower)。

「你們都是中學同學?!」老師瞪大了眼看着我們。十個女子,相示而笑。心想,是啊!更是畢業十多年來,幾乎每兩、三星期便聚首的老朋友、好知己。

由青春少艾到而立之年,由單人匹馬到各自攜眷,由莽撞率性到知所進退,我們都在互相見證。

七年來,六人輪流出嫁,每次都是原班人馬互當姊妹送嫁。為不捨對方而哭,為對方覓得幸福而笑,一起忙碌,一起籌備。當中最珍惜的,是出嫁前的Bridal Shower。

初次籌備,很蹩腳。前人教曰:祝福無形,禮物有形,典型的Bridal Shower禮物,是超性感內衣和Sex Guide一本!

吓?!雖則不再少女,卻也自命純情。少驚大怪的八婆仔,硬着頭皮走進內衣店,手顫顫拿起從沒踫過(當然也未穿過)的T-back、bra top、透視裝,亂挑一通。付過款,做賊般用幾層膠袋包着斬獲離場。

轉戰書店,Sex Guide一堆,不欲細看,隨手抓一本。豈料新娘子一打開,看着那字典般的大全,哭笑不得:「下次可否要本多些圖,少些字的?」

後來,膽大了,遲「上岸」者,待遇180度轉變。「呢件,呢件少布d!」「不不不,這個才夠狂野!」

隨着禮物掀開的,還有赤裸心事。曾經暗戀的,繞了好多個圈,終於執子之手。初戀情人,一別半生,將於婚禮相見。這些,只有一同成長的姊妹知道。都放心好了,由我們來打點就是。

邊作畫,邊瞎扯,峻工了,嘩,新娘子的一幅絢麗花海,好美!方想起,她不正是昔日的美術冠軍?一下子,話題又扯到往事上來。都嫁人了,少女情懷,卻鮮活如昨。

2010年3月2日星期二

走進百獸的國度

新春前後的各式聚會中,熱門話題離不開旅遊見聞。

我膽小,許多地方,不敢看,只敢聽。剛從尼泊爾歸來的C,不住覆述勇闖森林的經歷,我聽得心發毛,卻又有點神往。

一排又一排的樹,高不見頂。昂藏十呎的大象,只及樹的三分一高度。人,沒大象一半高,伏在其上,沒遮沒掩,百獸隨時閃過身邊。

時而是疾走如風的豹,時而是懶洋洋路過的兩條豺狼,冷不防草叢中忽然露出一雙眼,原來是頭狐狸。

還有機靈的小鹿,蹦蹦跳到眼前,盯着大象半秒,眼睛一閃,又一溜煙跑了。「最遲鈍的,是獨角獸!一家大小被我們的象群圍着看個飽,還慒然不知在仰頭仰腦望天打掛!」C繪聲繪影地說。

看着她如數家珍,我只想到森林內一步一驚心,冷汗直冒。卻原來,自衛方法,簡單得不得了。

訪客一早穿上墨綠、深啡、灰黑等保護色大衣,加上大象體味濃烈,早就「辟」走了人味。C說,後來一邦人胆大了,還在森林管理員引領下落地,徒步走過一段路。哪怕野獸其實懂得辨別人類聲音,屏息凝神、躡足前行就是。

我想起電視紀錄片內森林中的廝殺場面,總無法與C口中那百獸各自為政的風景聯想起來。世上不少野生動物園,不都是把野獸劃分開來,或者只許車輛駛入,讓遊客隔着玻璃屏障觀賞的嗎?

C點着頭說,不是親歷其境還不會明白,除了特定的覓食時份,森林其實是個人不犯獸、獸不犯人的共存樂園,才不該有人工化的干擾,打亂動物世界的節奏。當然,也謝絕拍照。

是以我雖然對C所描述的珍禽異獸,無比好奇,卻沒能一睹百獸之貌,只能從C口中,上了這寶貴的自然奇觀兼生態保育的一課。