2008年6月30日星期一

獻世

有些人,想他出醜很容易,給他時間和機會,自自然然會為自己減分。

上周特首破天荒親身到立法會,出席「副局長及政治助理薪酬及附帶條件」的動議辯論。不想也知,近日風波令他民望插水,觸動了小家子器的神經,急於挽回頹勢。

所謂解畫,不過是三幅被官腔再炒作,市民沒期望,也就不失望。不過那副「皇恩浩蕩」的咀臉、不耐煩的語氣、欠奉的風度,才最令人見一次反感一次。

搞出一個大頭佛,市民有知情權,特首只是叫咱們「收聲」。看官心想,你沒有誠意,乾脆不來好了。反正你坐上這個位置,就不是因為你得民心,千瘡百孔的制度使然罷了。想做梟雄(或曰「囂」雄)又沉不住氣,是個人量度與胸襟的問題,再多政治化粧師都幫不了。想為自己加分?偏偏霸王姿態一出,特區政府的民望就正好乘勢失控直插谷底。

時間太近,無法不與馬時亨的請辭記招相比。笑意盈盈精神奕奕,堅持辭職是「 100%健康理由」,信不信由你。官場打滾經年,不提誰與誰不咬弦,只說政通人和最重要。仙股事件,謙虛誠懇地說是「恩賜」,事隔多年,看官都不再介懷了。臨別給記者送上麥嘜瑣匙扣作禮物,除了「肥胖」外,想不到麥與馬有何關係,但的確令告別變得溫馨、可愛一點。

場合不同,相提並論不公平?但有一點永恆不變,想挽回形象,就要掌握面對公眾的學問。倒自己米,不如不要獻世。或者學習傻人有傻福的董建華,對民望幾近不在乎,當了幾年隱形特首,千夫所指都動不了真氣,刻下說不定就在一邊弄孫為樂,一邊笑看風雲。

2008年6月27日星期五

六歲的心事

有些學生,總是令人格外有印象。

B初來時六歲,寫的文章,細緻得教人驚訝。

「每月初,媽媽都催促爸爸去理髮。爸爸每次都答﹕『哦』,『哦』了便算。但若媽媽叫爸爸帶我去理髮,爸爸就會立刻牽着我的手到盈暉臺的理髮店去。

進了理髮店,爸爸坐下先剪,我拿着漫畫書在一旁邊看邊等。到我了,便與爸爸交換座位,他坐過的椅子還暖暖的。理髮師沒問我要怎麼剪,便動手了……

臨離開前,我看到鏡內自己跟爸爸的髮型一模一樣,我覺得頸項很涼快。」

這是節錄自他寫的短文「理髮記」,我覺得,簡直可以媲美一些兒童文學作品。

B的話不多,只有笑聲最大。做事慢工出細貨,畫班每次一小時,他畫足兩小時。有一次,他與鄰坐同學分享嘔心瀝血的作品,對方二話不說把它撕碎了。B呆在當場,沒哭沒發脾氣沒說話,只是連續幾晚把自己關在房間內。

一個月後, B像變魔術般把那幅畫再拿出來,對該同學說﹕「你上次把它撕碎了,應該向我道歉。」連B的父母,也不知到他暗暗一片半塊的把畫拼貼回原狀繼續珍藏。

B的校內成績好,父母都想替他轉往名校,每次討論得興高采烈,B都不作聲。有一次下課前B欲言又止,忍不住對我說﹕「我捨不得現在的同學。」我偷偷轉告B媽媽,孩子還小,轉校的事待升中再算吧。

結果翌年九月,B回到中心,跑上前擁着我﹕「Miss,我在原校升上小二了。」我看着他天真的笑,看不透背後那許多細膩敏感的心事,只覺無論如何都該好好保護這份內斂的情感。

2008年6月26日星期四

虛擬女友

日本電子玩具新產品,專為「電車男」而設。身高不及兩呎的「機械人女友」,能夠辨認主人的指示,服侍起居陪伴傾心事甚至提供親吻等服務。

「虛擬玩具」,向來是日本人的強項。十多年前的「他媽哥池」,人手一隻,炒至天價。飯聚中大家先不給自己醫肚,卻煞有介事給小雞餵吃的喝的。熱潮轉瞬過,隨身玩物被餓死悶死,屍骸遍野,就是不曾有人說一句,「買一隻傍身?停停先諗真!」

近年盛行NDS,人人像手抽筋般在小小屏幕內切菜煮「九大簋」,鬥刀法鬥速度鬥色香味。「衰女!咁鍾意煮唔見你煮餐真飯孝敬阿媽!」不止一次,在地鐵聽見師奶向肉緊打機、借了聾耳陳隻耳的女兒投訴。

順手拈來的東西,最爽!既不需付出,又有滿足感。小雞死了,菜煮爛了,按一個「取消」鍵便可重來。「虛擬女友」更棒,輸入喜好程式,便會依時依候送上貼心服務。不會埋怨你不夠體貼不夠細心不懂相處,必要時還可以「跳播」、「快速搜畫」或者把「程式升級」。於是本來不擅詞令的「電車男」就更不需要學習交際。私人珍藏的機械女友,足以滿足心理生理自我形象需要。

不過,沒有觸電猜測妒忌曖昧試探了解吵架思念和好(下刪一萬字)的「戀愛」,又有什麼意義了?冷鐵一塊,連仿真人大小所做的吹氣公仔也不如。有這樣的科技,為什麼不研究如何協助電車男走出自閉的世界,反而引人走火入魔?

在電視上看見示範員把臉哄到頭顱只有雞蛋般大小的「女友」旁,想像他被冷鐵「親吻」的一瞬,真是身寒兼心寒。

2008年6月25日星期三

人到三十

三十出頭的朋友聚在一起,都不約而同發現自己不知不覺踏入了人生另一尷尬階段,身心精神生活習慣都在悄悄起革命。

稚氣外貌追不上年齡,心境卻漸漸變得迂腐,不認不認還需認。

以前畢業旅行,租住十六人一室的青年旅舍,一人一格碌格床位,無儲物櫃無私隱,與鄰床頭貼腳聞着陌生人腳臭入夢,一樣瞼不改容。大背囊盛滿杯麵乾糧,搞不好還有超重罐頭。衣物不夠用,天天手洗。幾十天刻苦之旅過後,急不及待把「威水史」分享得街知巷聞。現在?每人多花一百數十元有私家酒店房,出入Bell Boy拿行李,別跟自己過不去。

三十歲前人欺病,三十歲後病病欺人。以前通宵工作,翌日「老虎可打死幾隻」,現在是忙到死不能休息,偏偏病了要休息時又不能不趕工。病床上手提電腦電話紙筆暖水壺麵包一應俱全,想躲懶都沒藉口。

雨天開始打傘,到有冷氣的地方自備外套,出門買保險。以前最怕往返交通費時失事,寧可多「攝」一個活動謀殺時間;現在難得有兩小時空檔,趕快回家補補眠。

體力失衡,心態也不見得平衡。營營役役留在原有工作崗位嫌沈悶,轉工又怕冒險。單身的怕嫁不出,快要嫁的又怕跟錯人。生活忙碌投訴沒有空間,太多時間又怕自己不事生產。間中有點成績,興奮失控得像世界躺在眼前任憑魚肉;遇上小小挫折,忽然顧影自憐但覺事事失諸交臂。

明明這些自我不肯定不安全不知所惜只是庸人自擾,怎麼一把年紀還不能自己自尋煩惱?想通了,不過是不甘平凡。其實,凡事比上不足比下有餘就好。

2008年6月24日星期二

無妄之災

上周三清晨,被神色慌張的家母推醒,回過神來但覺全身奇癢難擋。猛然一看,全身佈滿血紅色立體無比的紅疹,刁鑽至耳背腳踭趾隙無一倖免。一照鏡,臉變了豬頭般紅腫。

二話不說打的到急症室,心在盤算分流需時多久,豈料醫護人員的反應快得教人吃驚。水泄不通的急症室內,護士看見我的模樣,先是一呆,接著火速領我越過人龍長驅直進病房,醫生緊隨於後,麻利地把布簾一關,便在紙上飛快寫下配方。

未幾,護士捧着一盤針筒進來,我衝口而出:沒那麼誇張吧!但心想,自小注射過不少疫苗,打針才不會有多痛!豈料刺進來的先不是針,而是吊鹽水用的「斗」。說時遲那時快,護士已吧搭巴搭給我抽了血,並直接把四款敏感藥和一劑類固醇注射入血管。

我來不及多問,身體已敵不過藥力催生的睡意昏迷過去。睜開眼,醫生拿着驗血報告在牀邊,劈頭一句﹕「黃小姐,請放心,暫時沒有生命危險。」什──麼──?!本來還想逞英雄的我,被他這一句「安慰說話」,反而嚇得魂飛魄散。

結果,在醫院逗留至深夜,我足足接受了五款敏感藥和三劑類固醇注射,破了一生人打針的紀錄!臨行前,醫生自動給了四天的病假紙,於我也是史無前例。可惜,假紙於自由人來說,是得物無所用,桌上團積的工作,還得自己去處理。

至今也搞不懂這急病的由來。唯有聊以自慰,上月聲帶生繭,一直沒好轉,錯有錯着注射了「超級消炎藥」類固醇,竟莫名奇妙的「開聲」起來。平白一場無妄之災,還好最後拾回一身彩。

2008年6月23日星期一

《色慾都市》

不知道是自己已長大,還是四個女角愈來愈成熟,同一套《色慾都市》,過了幾年,欣賞的眼光都不一樣了。

以前看的,是都市女性對愛情的渴求、遇人不熟的感嘆、遇見真愛但過程驚洶駭浪的笑話。角色在自強自愛與自憐自憫之間徘徊,引起萬千單身女子共鳴。

一別數年,牽動觀眾的反而不是約會、男人和婚姻,而是把心靈深處最脆弱敏感的神經都挑動起來的姊妹情。

四十歲的Carrie結婚前夕,好姊妹蜷縮在床上聊至深夜,以前擁着娃娃,今日帶同幾歲大的女兒,一起感受母親也曾年輕過。

新郎臨陣退宿,Carrie大受打擊。好姊妹共同進退,女強人拋下工作,家庭主婦拋夫棄女,挾持Carrie到墨西哥散心。先頭部隊視察酒店套房,七手八腳把蜜月裝飾拋掉,以免觸景傷情。天曉得最後令Carrie重拾笑容的,竟是Charlotte水肚不服拉屎的狼狽相。一個失婚,一個失禁,兩副落難模樣反而成了姊妹情深的永恆印記。

Carrie叫助理(來自聖路易斯的Louise)把悔婚情人的電郵刪掉,Louise細心為她悄悄存檔,就猜到Carrie一天會忍不住打開。密碼是LOVE,竟又真的被Carrie猜中。臨別依依,Louise送了Carrie一套關於聖路易斯的電影,因為Carrie常說未到過她的家鄉;而Carrie暗暗準備的,是Louise一直夢寐以求、貨真價實的LV手袋。

除夕夜,Miranda獨個在家中看電視吃中式外賣,半睡了的Carrie知道後,冒着雪徒步到城外,與她分享一盆水餃,互慰寂寥。

這些事,打死男性朋友也不會做(對你有企圖另計)。Samantha說,Botox比婚姻靠得住,永無失靈。我說,一班不離不棄的姊妹,正是人生的Botox。

2008年6月20日星期五

AO的迷思

當AO,坊間迷思極多,首選:今日的AO,明日的局長。

曾在政府工作過就知道,沒多少AO以當局長為目標。這種心態,很合理。試問有多少打工仔一上任便希望當公司的CEO?而且,公務員應以服務市民為己任。表現好,時來運到自然獲得賞識。反之,時時揣測上意,發夢坐直升機,市民的利益又由誰去照顧?

幸還是不幸,自引入問責局長副局長政治助理,迷思不攻自破。

迷思二:AO賺好多錢 。

新入職AO,薪酬是一般大學畢業生的兩至三倍,五至八年內晉升為SAO,月薪約八萬,還有房屋津貼。公務員薪酬偏高,是秉承殖民地時代高薪養廉的原則。AO不允許賺外快,以防制定政策的過程出現利益衝突。然而,由SAO再晉升更高職位,加薪幅度則相對收窄許多。所以,與其他「有錢途」的專業相比,AO的待遇是先甜後苦。

這個安排最妙絕之處,是及早吸納一批剛畢業的尖子,再在他們經驗有所累積、體力上佳、人生處於蠢蠢欲動爭取另一高峰的黃金時間(工作五至八年後),透過大幅加薪把人才留住。一旦成家立室安身立命,想走也走不動了。

迷思三:政府養AO一世。

其實自強積金生效,新入職AO已再無長俸,鐵飯碗早成歷史。

迷思四:政府免費請AO進修。

直至九十年代初,政府會贊助每個AO同事在履新後三年內,到牛津或劍橋進修一年。不過,基於資源考慮,目前計劃已縮短為八個星期,而且一般在入職後五至八年才動身。另外,相信由於人手短缺,近年即使申請停薪留職到外國進修,成功例子也不多。

2008年6月19日星期四

魔鬼之吻

28歲,拿十三萬月薪是太多還是太少?對年逾半百仍然手停口停的人來說,簡直是天價。與年紀相約的一流投資銀行家相比,「零頭」也不如。

即使放眼各行各業,醫生/藥劑、律師/大律師、公關/顧問、會計/精算,若在行業中表現優秀,以十三萬這個數目誘使其轉行?也許眉毛也不動一條。

不過,如果你不幸太有理想,貿貿然投身社會地位下滑而物質回報又不可觀的學術界,連一個博士生的研究資助都比投身工商界的大學畢業生薪酬更低,那麼畢業後三年有三萬元人工的碩士生已經等於「執到」,今日搖身一變拿十三萬怎不遭人質疑「你憑什麼?」

香港地,天昏地暗大上大落幾買幾賣賺夠錢三十歲退休的是年輕才俊;努力讀書寫字想為社會做點事無財無權無地位的就是「自己攞嚟」。

一個職位值多少錢,視乎工作性質。私人機構在商言商,你能為公司掙多少生意,便值哪一個價。政治助理嘛…如果我們清清楚楚知道甄別準則,政府又老實地根據公開透明的程序去招聘,有能者居之,納稅人樂觀其成。不論是年輕力壯的陳智遠,還是一把年紀的盧奕基,只要有心有力,我們一樣歡迎他坐上這個位置。

問題是,真正的入職條件曾特首說不出口。不牽涉個人操守、國藉效忠等考慮,甚至與經驗學歷或專業知識無關,否則不會出現「政策局錯配」的情。市民充其量只看到一個各行業老中青的混合體,以花瓶姿態點綴順我者昌逆我者亡的施政方針。要祭旗,拿始作俑者的曾特首去祭旗好了。別害了無辜接了「魔鬼之吻」的當選者。

2008年6月18日星期三

前高官變臉

王永平批評曾特首任命副局長及政治助理的手法像個「蠢才」,各界嘩然。

當年在政府,王比任何AO更AO。人如其名,永遠四平八穩,臉上沒表情,舉止不慍不火不嗔不怒。在眾局長中不算起眼,高調二字與他沾不上邊。

那個年頭的高官,個個道行高深。有一位,聞名同儕,永遠慢條斯理,任何棘手難題到手,總可四襾撥千斤。記者連珠炮發提問,他答得滴水不漏,不用旨意套出任何粗疏出位的回應,還很擅長以幽默感帶人遊花園脫身。當他的下屬,最自在,一定不愁他會「食死貓」為咱們添加工作。

另一位,深信老闆永遠是對的。一聲令下,全力以赴。個人立場,無關宏旨。當然,他的下屬亦從不能看出其真心意。

他們既是問責局長,也曾是AO。紅褲子出身,練得刀槍不入。甫入職便要簽下同意書,放棄個人立場,只淮宣揚政府口徑。忠貞以外,當然還要有一流的EQ。

記得我在衛生福利食物局工作時,三天兩頭便與局長、署長及旗下同事開會,在綜援的「減」與「不減」之間糾纏。時而舉棋不定,時而舉手不回。期間公眾鍥而不捨追問,AO仔不論對政策同意否,都必須深呼吸強裝微笑禮貌周周回應:「你們的意見,政府一定好好考慮,一有消息立即對外公布。」對方聽罷當然怒火中燒,粗話連篇漫罵政府「冇良心」。我亦勢估不到,一生人聽過最多的粗話,是在政府那幾年學回來的!

前AO高官,個個能夠熬過此等訓練幾十年,我出奇不已。王先生功成身退,刻下回復自由身,說一兩句真心話,甚至稱不上過火,又有甚麼好出奇了?

2008年6月17日星期二

《鄧碧雲夜遊古蹟》

許久沒看過如此精彩的話劇。

寨城公園古宅內,一百呎地方擠了五十個觀眾,剩下二十呎T字型空間讓演員走動。超近距離下,觀眾屏息看着舉手投足聲線化妝都儼如翻生鄧碧雲的李楓小姐,一氣呵成自白「媽打」的一生。劇目歷史感很重,但全場笑位處處,氣氛極之輕鬆,不得不佩服編劇杜國威和演員的功力 。

自出娘胎,鄧碧雲看見滿屋孫中山像,幾乎以為是祖先。鄧父追隨國父多年,最遺憾是女兒遲了出生,沒有「讓國父親手抱過」。鄧父訓練她自小像革命軍提搶步操,習慣成自然,腰板挺直身手矯健,索性被送到劇團學戲。惜大近視,被恥笑為「盲碧」。陰差陽錯演出耍水髮出醜慒然不知,堅持演至完場,被馬師曾賞識夠「薑」,從此梅香變花旦。

「朦查查」嫁了比自己大三十年的富商。枕邊人好賭成性一夜之間變得一無所有,她咬緊牙關替其還債,從不說苦,還繼續在片場「萬歲」,只因相信自己是鄧——碧——雲:The——Big——One!

每次遇上挫折,她總掛在口邊:「中國人甚麼沒捱過?」父親遺訓﹕「做人要睇開D,睇遠D,不要斤斤計較」就是她的坐右銘。

編劇筆下的「媽打」,其實正正是苦難中熬過來的中國人寫照。萬能旦后的一生,與中國的命脈緊扣。場內不少上了年紀的觀眾,看得動容,他們何嘗不是在同一道路上走過來?

完場掌色雷動,李楓小姐說:「舞台如人生,沒有take two。錯了Cue?以假亂真,繼續向前做好就是。」這份豪氣,戲裡戲外同出一轍。觀眾捨不得走,編劇杜國威感動得眼泛淚光,只嘆天下無不散之延席。

2008年6月16日星期一

《亮相》

幾乎不看電視的我,近日竟沉迷收看《亮相》。一個「以貌取人」的遊戲,最考觀察力。

彈琴或做手藝的,手指特別修長。拉丁舞者;丁字腳站立如打樁般穩陣。裁縫,牛仔褲褲骨也燙得畢直。運動員?站姿寒背曲腳冇腰骨免問。粗心大意如我,若去競猜,肯定一毫子也拿不走。

聽說被猜的對象亮相一次報酬一千元。友人打趣應該報名賺些外快,考起挑戰者。個子矮小的她,談吐可愛,笑起來眼睛彎彎有少女味,還有一副誰都能遷就的好脾氣。「誰會信我是個舞台燈光設計師?」她自嘲。我笑道,觀眾一定以為她該穿黑衣黑褲黑口黑面身型像條光管般堅固纖瘦,還染了一頭紅或藍髮襯誇張配飾!

不過,我想起自己助選時的樣子:長期不施脂粉,身穿T恤波鞋牛仔褲,束起馬尾左搖右擺,臉有嬰兒肥,下身更肥,神態像個未畢業的大學生,舉止跳跳紮,說話時七情上面喜怒哀樂全寫在臉上,又哪兒像個選舉經理了?

當上自由人後更搞笑,某次向新客戶報上名字,對方瞪大了眼說:「你就是那個做過AO,幫梁家傑選舉和寫明報的黃明樂?一點也不像我心目中的模樣!」

我的兩個舅舅,一個身型瀟湘風趣幽默熱愛游泳踢足球,閒時愛種花打麻雀或博彩;另一位中年發福架着眼鏡無書不歡,古今中外歷史文學哲學以至閣樓雜誌和花花公子都手不釋卷,又愛作畫寫書法。他們一位是中文老師,另一位是懲教署阿SIR。如果出席《亮相》,肯定騙到所有挑戰者。話至此,看官大概已猜到誰是誰吧!

2008年6月13日星期五

也談填詞

替友人填詞,牛刀小試。啱音順口押韻,只屬基本功。太陽底下無新事,一百幾十字,捵來捵去,好像都不能先聲奪人,真是「胡言亂語心思交碎,仍未帶出合意字」。

隨手翻一些談填詞的書,作者考讀者:男女鬧翻了,在餐廳攤牌,一個癡一個怨,相對無言,徒然盯着熱茶。歌詞想交代這處境,怎麼寫?

十個人十一個都先鋪陳分手背景,再寫男的心情,後補女的想法,未入肉歌已唱完。而且男女分手的原因,不離陳腔濫調,有什麼好看?

但假如寫枱上兩杯點綴「講數」的熱茶,冒出斷續蒸氣,隨着情人的沈默而冷卻,就有境有情有畫面。一百字,綽綽有餘。作者說,詞不夠精彩,只因填詞人不懂「轉彎」。

以景寫情,不是甚麼新點子,高手與低手,在於切入角度。例如寫男人呆等遲到的女人,最「就手」就是以時鐘、人流、燈柱去襯托,老掉牙。作者則捨「等候的靜止」而取男人最後「憤而離去的動感」,寫沿路畫面及思潮起伏,就有「張力」多了。

作者最怕「誓願」式歌詞,即開口閉口「我會如何」、「我要怎樣」,幾句過後聽眾便失去耐性。誰喜歡大道理?除非擺明寫勵志歌,或者主題是「做個勇敢中國人」之類的國仇家恨。

就算明明是寫「我」,也可考慮用「誰」去代替,聽眾更容易代入。例如「武則天」主題曲的「誰瀕臨絕境,心中會不吃驚?」叫聽眾由憐至愛。換作「我瀕臨絕境,心中吃驚」,聽眾就大可能回一句「抵你死」了。

寫專欄,何嘗不是一樣?

2008年6月12日星期四

不用睡的人

從來不明白香港人為什麼都以不用睡覺為榮。

「我昨晚只睡了四小時!」「有什麼出奇?我睡了兩小時,比你少一半!」「我最近學了印度呼吸法,做通宵也不累!」「我頂多每周睡十個二十小時便夠了!」

我是睡寶寶,每天睡眠時間的「最低消費」是八小時。未達標,吃不下,坐不安,心緒不寧。工作能出錯的例必出錯,沒可能錯的都錯盡。

試過睡眠不足,看《侏羅紀公園》轟天動地的情節,我的鼻鼾比它打得更呼呼作響。幾十塊英磅一張門票的歌舞劇,好辛苦才儲夠錢去看,仙女一出場施展魔法,我便隨之墮進沈沈夢鄉,睜開眼已完場,深深不忿至今。

工作過勞時,在地鐵倚着扶手都會睡着。上心愛的課堂,照樣不省人事。參加合唱團,運起中氣緩緩哼出聖詩,突然像缺氧,又「釣魚」起來。

睡覺於我,是所有難題的靈藥。寫文章腦閉塞,小睡一會頓覺靈感如泉湧。有事情搞不通,找周公商量一下立即福至心靈撥開雲霧見青天。心情懷得無處宣泄,先睡一覺,回頭再看已覺沒什麼大不了。

那「最低消費」的八小時,甚至未必需要一氣呵成。曾經一度習慣梅花間竹的工作和睡覺,逢二進一每幹兩小時便小休一小時,效率倍增。睡覺,跟美食一樣,不但肉體需要,也是心靈所需。

每次聽到有人說自己不用睡覺,我都好想問﹕「那你要不要吃飯?要不要上廁所?」對方老羞成怒:「瞓咁多做咩,死咗有排你瞓!」弊就弊在睡眠充足的人通常長壽點,想死沒那麼易;過勞容易死,真的很快可以長眠。

2008年6月11日星期三

尋找Mr Right

很怕跟小朋友說「灰姑娘」的故事。

一個窮女子寄人籬下,救贖是什麼?一道從天而降的魔法?一雙比媲珠光寶氣的玻璃鞋?一個權傾天下、富甲一方的英俊皇子?

華麗插圖與夢幻情節的背後,我無法控制自己不以「等運到、拜金主義和靠男人就有幸福」的角度去理解這個故事。

香港版灰姑娘,非徐子淇莫屬。羨煞萬千少女,可以理解。值不值得鼓吹,是另一回事。(完全不否認酸葡萄心態,對於我等看亦舒長大,深信女人應該經濟獨立、同時此志不渝追求愛情的另類港女,下場通常是人財兩失)。

小朋友說,「灰姑娘」是個好心有好報的故事。因為勤力做家務,所以天賜良緣。

關於愛情的童話,我偏愛這一個:

寒冬夜裡,小情侶互送聖誕禮物。窮小子典當了唯一值錢的腕表,買了一件頭飾,欲替女人束起一頭天生柔美的秀髮。冒着雪到了約會地點,當場楞住──女的長髮不見了!原來賣了給假髮店,用賺到的錢替男的腕表配上新表帶。

生活,從來都沒有把南瓜變馬車的法術,而且有許多許多遺憾。有長髮而欠頭飾、有腕表而欠表帶,是遺憾。得物無所用,是遺憾。生活艱難,是遺憾。

有人會犧牲自己,去成就對方;生活的遺憾,造就出彼此無私的愛;因為有了愛,再冷的冬天也蓋不過同甘共苦帶來的溫暖,反而令人生格外完美。

若問我故事教訓是什麼?忠難見真情。要得到愛,必須先付出。但一個真正愛你又可共渡餘生的人,所付出的不會比自己少。否則,他就不是對的人。

2008年6月10日星期二

誰更了不起?

英文口語課上,六歲、七歲和八歲的小孩混在一起,吱吱喳喳交換周末體驗。孖辮妹看了天價門票的歌舞劇,七零八落的交代劇情,不忘提及場內碰見哪些名人,見肥仔沒反應,瞪大眼睛提高嗓門問﹕「?這些人你都不知道?」

談起季節,她最愛春天,因可以去日本賞櫻花。學校的逸事,是這個那個同學在運動會輸掉哭了,很幼稚。新歌派台,她早就有簽名CD,因為媽媽是電台高層。其他小孩,自尊心作崇,老早噤聲。

明明記得,咱們小時候,社會一樣貧富縣殊。但階級觀念,哪有這麼泛濫這麼毛孔不入?

中學母校是間傳統名校,部分同學家裡起碼三千呎。我們不懂小康與大富之別,還經常投訴:「怎麼每次打電話找你,都要走這麼久才接?」

白衣黑褲的傭人送來新鮮熱辣麥當奴,跟美心飯盒分甘同味。私家三角鋼琴伴奏唱歌,與公共籃球場跟隊分組賽一樣好玩。友人有勞斯萊斯接放學,很久之後我才知道那是身份象徵。家境和閱歷,從來不是比較的單位。各發展各的,十多年後都走出了自己的路。

有了點成就的這一群,享受到財富地位見識帶來的好處,巴不得及早把孩子推向社會最上層,寄身主流意識形態平步青雲,非我族類例必劃清界線。而早就忘了,自己還不是多得相對開放的環境,一路走過來,

英文口語課上的討論,因這一句形勢逆轉。事緣肥仔忍不住反擊:「你很了不起麼?我爸爸當『實Q』,你爸爸當過沒有?」孖辮妹一時語塞,也當真好奇起來,問這問那,課室從此由一言堂變為多聲道。

2008年6月9日星期一

窩心服務

在食肆寫稿,最容易把服務質素分出高下,尤其我等磨爛蓆之人。

點一杯飲品,動輒坐上幾小時,遭白眼,我絕對可理解。乘着筆桿疾走於紙,一個餐牌攝進來,格開視線和稿紙,央求再落單;或者每十分鐘抹枱一次,枱面長期濕漉漉,看你還怎麼寫!要不站於咫尺,眼神迫得你知難而退。而餐廳明明還有許多空位。

久旱逢甘露,遇上窩心服務,足令人樂上幾天。

那天,短髮四眼的收銀員把「買一送一」咖啡贈券交給我﹕「本來下次光顧才可以用,但明天起我不在這工作了,破例讓你立刻用吧。」「我一個人來,買一送一用不着。」「那你點一杯小的,我給你雙倍分量!」「可以麼?」「你常常來,怎麼不可以?」看來二十出頭的她,嫣然一笑。

臨離開,她跑過來叫住我。還以為想說再見,卻遞上一張寫了電話號碼的字條﹕「這,你忘了。」原來她在我滿桌狼藉中,丟掉了沒用的信封、撕爛了的原稿紙、皺成一團的提款單……發現了它,慌忙追上來。

又有一次,邊吃下午茶邊寫稿,侍應捧着幾本筆記走過來﹕「妹妹,是你的麼?」她是個滿頭白髮的婆婆,稱我為妹妹我真當之無愧!「不。」「我見你每次都在這兒寫作業,怕你漏了功課,被老師罵就慘了。」其實那餐廳我只去過兩次,寫稿那一幕,被她牢牢記住。明顯她有替所有客人保管失物的習慣。

兩天前,磨爛蓆出師不利,寫了半頁紙原子筆壽終正寢,正掙扎離開否,侍應突然遞上用來落單的筆。我像餓壞的小孩遇見白飯,狼吞虎嚥趕稿起來。此文正是以雪中送炭的原子筆寫成。

2008年6月6日星期五

累死人的制度

大機構的制度,真的可以很荒謬,關乎錢銀的環節尤甚。

四川地震,記者奮不顧身到前線採訪。十萬火急回家取證件收拾細軟,旋即趕往機場。分秒必爭,為的是緊守崗位帶回最新消息。幾百元的士費,自己掏荷包。因為規矩寫明,由電台往返家中的交通費沒有補貼。

做採訪的膳食費向來要事先申請,清楚列明食客身份及人數,由助理廣播處長親自批核。(堂堂一個高層,是否該有更任重道遠的事情要處理?)

問題就來了,海外採訪,走到哪兒會見甚麼人,怎好預計?後來改為口頭請示,更可笑。足跡遍天下的同事,不理時差,輪流擾助理處長清夢,其家人真是多得你唔少!設一個上限先花錢後退款,老闆認為不合理,不批准就是了,何必事前多費周章?

海外交通,$5000以上要公開投標。到不毛之地採訪,兵荒馬亂,平安回家已是萬幸。廉價機票日子不能改,追新聞錯過了班次,又要捱義氣貼錢打工。

據聞,近日在地震採訪分享會上,談及前線同事如何被行政程序刁難,高層更感觸到落淚。

當年打政府工,到新彊探訪,只許用最便宜的交通。大清早鴨仔團提着重甸甸的行李趕到旺角,坐火車到深圳再轉飛烏魯木齊,抵達已是深夜。

後來發現,直航機只需數小時,比轉機貴一千元。當時同團眾多高層日薪數千,如果用等候的時間工作,黃昏一起集合出發,是否更方便,也更合乎效益?

近日電台職員「騙稿費案」閙得沸沸揚揚,公職人員,假公濟私當然不對。但置身於地雷處處的彊化制度中,動輒得咎。我對他們,實在無限同情。

2008年6月5日星期四

曳仔

我的學生,小一至中七都有。班數不多,娛樂性卻極高。

我不大偏心乖學生,獨愛「曳仔」。牛王頭一群,人人像患了過度活躍症,圍着課室公轉自轉。眼尾瞥見我差點要大發雷霆,某甲一個戰步揪着某乙上前,擺出一副英雄救美的樣子﹕「老師別怕,有我保護你!」說時遲那時快,一拳頭借勢打落乙的額頭,還未到位,乙已七情上面呱呱叫痛起來。幾經辛苦忍住不跟他們笑作一團,正起色來拉回正題。

戲劇課,秩序從來頭痛,圍一個圈要花二十分鐘。「為什麼次次圍圓圈?三角形不行嗎?正方形行不行?」「因為圓圈的角度最有利與所有人視線接觸,訓練眼神交流,有助演戲。」哼!才不怕小腦筋挑戰我!結果,下一次甫入課室,全人類一半圍圈一半騎膊馬,像個人肉太空館半球體模型。「3D圓形,訓練視線更佳!」曳仔嬉皮笑臉說。

其中一個搗蛋王,一天口不停,整色整水整蠱同學,要不就躲入廁格終日不出來,借故曠課。結業演出,把心一橫挑他當主角。水鬼升城隍,看着角色公布傻了眼,被迫發奮念劇本。場場有份排演,連去廁所都沒時間,還想搗亂?結果,百厭星角色入型入格,戚眉戚眼腦筋急轉彎,全場拍爛手掌,風光死了。

事後學生簇擁着我慶功謝師,當然卻之不恭。禮尚往來欲請大家吃糖水,冷不防搗蛋王回一句﹕「Miss, you are already the sweetest in our heart!」

這個一年前連串26個英文字母也有問題的Band 3仔,今日竟能用地道英文調侃一個女仔人家,我感動得差點掉眼淚!

2008年6月4日星期三

江湖媽打

F是特約演員經理人(agent),她的形象卻比任何性格演員都突出。

徐娘半老,髮線後退,個子不高但虎背熊腰。介紹自己,她夠膽在地鐵當眾掀起襯衫,露出肚皮上一條長疤痕,拍心口大聲說﹕「電影這行,最壞的我也捱過。萬大事,跟我說一句,冇有怕。」一群新演員嚇得鴉雀無聲雙腳發軟,心想臨陣辭演還來得及麼?

片場內,F每次都是蓬頭垢面裙拉褲甩趕到,邊喘氣邊說﹕「累死了、累死了。昨晚拍戲拍通宵,弄得我一頭煙,肚又餓,下次咪搞、咪搞。」隨即如死屍般倒在沙發裏。兩秒後,一個鯉魚翻身彈起。再看一眼,已不知所踪。回過神來,但見F提着大包小包回來,火來火去的給工作人員派吃的喝的,趁休息瞬間滿場飛跟大伙兒寒暄。

片場同枱吃飯,幾個agent各自修行。F總有本事把製片商拉過來身邊坐,勾肩搭膊細聲講大聲笑,聽到對方一句﹕「下個project,我也懶得試鏡了,就靠你找演員吧。」F那昏昏欲睡的倦眼,忽然亮晶晶起來。

鞭策演員試鏡,她有一手。辰時卯時奪命追魂Call一到﹕「你在哪?快死去希雲街試鏡,五時前到。」「我在開會走不開……」「你做什麼工作的?不懂裝病麼?」給她電郵照片,順帶寫點附圖文字,她二話不說回你一句﹕「不用長篇大論,我不識字。」問拍攝報酬,回應永遠是﹕「小本製作,你說呢?」試鏡前,問角色性格及故事內容,換來權威的一句﹕「我要是知道,早就告訴你了,收埋當寶麼?」

不要問,只要信。在F身上,我彷彿感受到電影圈是個怎樣的江湖。

2008年6月3日星期二

金魚記憶

H說,她有金魚記憶,而相傳金魚的記憶力只能維持三秒。

H問我怎麼總能一字不漏覆述別人的說話。陳年電視劇重播,我竟可跟着角色一起念對白。看了文章,倒背如流,彷彿自已才是作者。她說,定是天生遺傳。

老媽子的記性,的確比我棒十倍。久違的友人打電話找我,她只聽「喂」一聲,即可道出對方姓甚名誰。到外國坐地鐵,車門在左邊還是右邊開,搭一次便記住。大小酒家,要上樓梯還是扶手電梯廁所在哪裏有多少格用不用自己開關燈,比侍應還清楚。出席不同場合要帶備什麼,必不遺漏。下了樓再跑上跑落往回拿東西的,永遠是我。

而其實,除文字外,我對什麼都沒記性。去過數十次的地方仍然迷路;見了朋友一整天,說不出他穿戴什麼。連自己那不出十件八件衣服,換季收起後再拿出來,總想不起何時買過。

看西片,經常搞亂螢幕上的外國面孔是誰誰誰。在報館實習時跑金融新聞,上市公司主席個個年逾半百禿頭大肚腩,自製剪貼大頭相簿,晚晚睡前抱着溫習,做了許多噩夢還是未能把名字和樣子配對起來。換了老媽子,一定沒這煩惱。

老媽子自小撐起一頭家,照顧老嫩,還有失去視力的祖母,對生活細節出入交通陌生環境一眼關七,久而久之不花氣力也份外上心。我是生骨大頭菜,最愛沈迷小說不事生產。萬變不離其宗的情節和字眼,多看了便猜到。說穿了,兩者都非關記性,生活習慣使然。

普利茅斯大學的研究曾指出,條件反射訓練能把金魚的記憶由三秒延長至三個月。說明所謂記性,很大程度只是思考系統的訓練。

2008年6月2日星期一

按摩驚魂

早前有雜誌報道,不少按摩店把客人用過的髒毛巾循環再用、沾滿污物視而不見、為省地方用腳踐踏壓進膠桶內......客人用後皮膚發炎膿瘡腐爛,還幾乎因染上金黃葡萄球菌送命。

衛生環境,勉強可憑肉眼判斷,及早脫身。熟不拘禮的服務態度,卻最令客人周身不自在,惜發現時已是肉隨按摩椅上,後悔太晚。

以下情景,定不會陌生﹕

客人全身鬆弛正欲墮進夢鄉,職員擅自闖進來叫停按摩師,力說客人加鐘加服務。裝睡不作聲,還是不識趣地賣力推銷。

腳底按摩,褲管一捲起,按摩師即時評頭品足:「小姐你對腳又白又沒有毛,一定很少曬太陽!」一陣被偷窺的感覺襲來,不禁懷疑閣下的專業精神。你何曾見過醫生幫病人開刀前說:「太太你肚皮又滑又有彈性,一定經常跳肚皮舞!」

未幾,再以專家口吻分析客人身體狀,「輸尿管穴道不暢通,夜晚是不是經常上廁所?」眾目睽睽,知否什麼叫私隱?

邊按摩邊跟客人瞎扯,追問私人問題不果,轉以自揭為樂,苦水訴不停。對不起,我對閣下身世真的沒興趣。

閒着等客的師傅,一屁股坐到你身旁,老實不客氣翹起二郎腿削腳皮,還一邊吃花生米。腳皮削和花生碎輪流彈到客人身上。

半路中途醒來,睜開眼發現置身疑似肢解兇案現場。電視上一隻斷手,茶几底一隻斷腳,櫃頂還有半個裸體搖搖欲墜。見狀暈得一陣陣,卻原來是五馬分屍的人體穴位模型沒放好!

有上述經歷的,價錢再相宜手勢再棒,還是打死不會回頭光顧。