2008年9月29日星期一

寧養服務的算盤(下)

上回提要,爭取經年,一班熱心的醫務人員終於在醫管局架構內,啟動了八個寧養服務試點。

大半年下來,原來計劃不但令末期癌症病人帶着尊嚴離開,還實踐了一場愛延下一代的生死教育。

小學生J一直品學兼優,遭逢至親離世,情緒失控,幾近被趕出校。過去幾年朝夕相對的中心職員,成了遺孤的最大依靠。二人手牽手到學校求情不果,尋尋覓覓轉校去,終於找到的安身之所。J亦逐漸重拾生活規律,回復天真笑顏。

末期癌症病人的最後一程,由數月至數年不等。中心職員與家屬一路走過來,建立出信任,令無數像J一樣的孩子,願意每星期回中心做遊戲。康樂室內,小朋友由筆下盡是一片黑白灰,慢慢發展出歪咀斜鼻的人物,到最後滿紙藍天白雲人人笑盈盈,仿彿心路歷程的赤裸展現。職員親眼目睹未忘人逐步畫出彩虹,感動得掉眼淚。

某名門之後到中心當義工。在公開試拿幾個A「濕濕碎」、平日衣來伸手飯來張口人生目標欠奉的「叻女」,一年義工服務下來,竟然立下決心修讀幼兒教育!

萬物有時,一些生命走到盡頭,另一些才剛開始。上一代消逝帶來的悲傷,可以轉化為下一代堅強的生命力。就連伸出援手的人,在當中亦有成長。經歷過,反而明白死亡原不是那麼可怕。

我不住想,如果沒有了這些服務,孩子的下場會怎樣?過渡期更漫長,引發更多社會問題?還是隱藏於不為人知的角落自生自滅?

我們要為公共服務衡工量值,有沒有計算這些界外得益?如果連政府都只看個別服務的短期直接回報,誰還會為社會整體長遠利益打算?

2008年9月26日星期五

寧養服務的算盤(中)

上回談及,一群在醫管局腫瘤科工作的醫生,一直希望發展寧養服務。

萬事起頭難,何況跟大笨象架構打杖?公帑一分一毫都與成本效益掛鈎,末期癌症病人,從不是投放資源的重點。

有心人只得打游擊。收症密,不忘給病人關懷。擠出時間,親身出診。個別醫院自行開闢日間中心,讓病人互相支援,也方便社工跟進。

效果立旱見影,病人滿意,家屬投訴驟減。拿着這個籌碼去談判,主事人竟然答得這麼坦白:「你儘管做,那一天想停便停。」換言之,就算服務有意義,要正式納入醫療系統?別妄想。

一言驚醒夢中人:長期作戰必須有人才。偏偏,「舒緩治療」的「前途」與「錢途」都不樂觀。

靈機一觸,先向腫瘤科的高級醫生埋手。經濟壓力相對小,錦上添花有話好說。而且有了腫瘤科的基礎,提供紓緩服務相得益彰。猶幸制度雖冷人心未冷,未幾進修「舒緩治療」已成為團隊仝人的自選動作。

有了人,還要配套。在公營系統拿資源,就先要力證資源用得其所。但不落實服務,又怎證明服務超值?多少積極的建議,就是因為這些矛盾邏輯而胎死腹中。

唯有挨家挨戶找資金,終於在年初說服「李嘉誠基金會」,拆資在八間公立醫院成立寧養中心作試點。

結果?中心不用輪籌,病友心有所安,不再事無大小光顧急症室,間接紓緩急症室的人滿之患。家居服務,疏導了病床供應的壓力,大大減低醫療成本。加上情緒支援奏效,病人用藥和療程都顯著減少。

所謂資源考慮,原不是多寡之差,而是流向之別。問題是,誰來關注整體效益?還是少做少錯但求交貨?(待續)

2008年9月23日星期二

寧養服務的算盤(上)

意外結識了屯門醫院寧養服務主管施永健醫生,聽他口中一個又一個醫者父母心的故事,深深感動。

T家住元朗,患有末期腦癌,每次覆診都要過五關斬六將。先由考子賢孫同心合力用木頭車把老父運出村口,轉駁幾程交通抵達屯門醫院,事後再經原路折返。舟車勞頓,本己虛弱的病人更是五勞七傷。

主診醫生於心不忍,決定親自出診。於是,T的兒孫又再出動木頭車恭迎,七手八腳推着他走過巔坡的村路。到達T床畔那刻,人人汗流浹背,整條腿都被蚊子咬過。如是者數度往來,兩個月後,T終於在家中安詳離去。

C是末期癌症患者,許是自知命不久矣,每次醫生到診,就趕着訴說平生。原來,連C在內的幾代人都是為虎作倀,橫死收場。C唯恐兒子也不務正業,死不冥目。某日,醫生心忖該是最後一次出診了,逐帶同攝錄機拍下C臨別給兒子的話。今日C兒子雖然沒有飛黃騰達,總算腳踏實地。

生老病死,乃人生必經階段。紛雕玉琢的初生嬰兒,萬千寵愛在一身。人老,可以老得尊貴;死,可以死得安祥。只有病,最難纏。

一張病床、神出鬼沒耐性欠奉的醫護人員、有限的探病時間、有加無減的藥物、愈趨頻密的療程、或者一張不再施救的同意書……就是咱們給病人的送別禮?

抑或,該給病人多點關懷,使其有尊嚴地走畢全程;給家屬多點支援,把負能量轉化為正面的堅強意志?

文明社會,認同寧養服務(又稱善終服務)概念的人在增加,但面對一個衡工量值的公營醫療系統,要發展看似沒有成本效益的服務,仍舊舉步唯艱。一場硬仗,還看革命者的智慧。(待續)

2008年9月20日星期六

剛果體驗

等了又等,在剛果當義工的C終於回港。舊雨新知沒法想像,身嬌肉貴的她,在當地怎樣過活。

工程師出身,放下鐵飯碗到非洲,要應付的先不是修橋鋪路,而是摸黑生活。

每晚歸家如入賭場買大小,按電掣揭盅有沒有光。連續供電的日子更可怕,像問斬前的叉燒飯,之後幾天肯定在黑暗世界渡日。

「供電有限,要配給」當地人如是說。起初,用洋燭掙扎照明,後來索性反樸歸真,早睡早起。

超市的商品標價令人咋舌,一卷厠紙折合港幣$250。學本地人光顧街邊攤檔?一副老外臉,還不是被敲詐。

馬死落地行,從香港運來菜苗,在自家花園搞小農經濟,竟然掌握了耕作周期,自給自足。

沒供電的日子,珍貴的紅木被用作乾柴生火。C暗心痛,如果用這些紅木來製傢俬出口,毛利肯定奇高。不過,連飢荒都未解決,談貿易,太奢侈。

小鎮一個,一舉一動通天曉。基於安全考慮,每次離開小鎮都要申請。扺不住繁複程序,變相被軟禁。人民連生存都成問題,哪還有私隱可言?

公共衛生意識接近零。垃圾待入夜倒入河中,白天一到,居民照樣在河畔洗濯嬉戲可也。蚊叮虫咬是閒事,被咬的人無故失踪,方知是死於瘧疾。人命不值錢,每天張開眼死不去,全因好彩。

「咁你都捱到兩年?!」全場人聽得目瞪口呆。明明記得從前的C,用五百歐羅買一件皮革都面不改容;在倫敦生活,仍有本事每周吃日本菜;別人孭背囊旅行,她卻在大碼皮篋內放一個暖爐!

「當你沒選擇,就甚麼都能適應了」C說。不過,C可以選擇回港,剛果的人呢?兩年難熬,一世又如何?

2008年9月17日星期三

學.問

從小就是「問題少女」。學習,於我來說,就是「係又問,唔係又問」。

不明白的,把老師當活字典,真爽。沒主意?長輩肯定有指示,少擔心。再有甚麼不懂,翻翻書,總有答案。因為不怕醜,新事物上手快,格外沾沾自喜。

然而不知何時起(大概是不再少女的時候吧),發現此路不通。仍舊不恥下問,不過情況大概是這樣的:

例如想令文章洗練一點,請教友儕,答曰:你的文筆不夠洗練。答案,不過把問題重覆一遍,對解決問題毫無幫助。

又例如演戲,想更深入揣摩角色,對方竟說:這題材不好看。搞了老半天,答問雙方還是牛頭不對馬嘴。

又例如希望重整人生的主次先後,聞者勸道,世事哪有完美?但明明環顧四周,做得到的人不算少。

唯有學精一點,問人前先問自己,問題的關鍵在哪裡,我希望得到怎樣的答案,組織好了,才出口。

可是,難題又來了。自己想了許多遍都沒有答案的事,別人才第一次聽,怎可能有更好的解決方法?

同道中人難求,更何況過來人。有緣遇上,自當仿傚程門立雪,唯望指點高明。不過,這些引路明燈,通常像武俠小說中的世外高人,拋下兩句真言又消失於雲海。回頭重遇,己是百年身,還望高人看着你嘴角一牽,讓你知道多年苦功沒有白費。

沒有高人的日子,原來自己就是高人。如何對症下藥,心中有數。肯持之以恆的話,夠忙一世。以前周圍問,不過想求捷徑。但學習,本無捷徑。

學問,學問。要學,先要懂得如何問、找誰問,以及──何時不問。方明白有太多的情況,沈默是金,捫心自問就夠了。

2008年9月14日星期日

白毛女的成長

看罷焦媛主演的<白毛女>,想起首次看此姝演出的情境。

時為97年,一副新面孔主演<窈窕淑女>,感覺很怪。

青春無敵,渾身是勁,但輕重收放統統不到位。不是沈魚落雁,但好勝眼神加上倔強瞼蛋,做梅香又嫌剌眼。滿口懶音,要由賣花女變淑女,就是矜貴不起來。

後來看<南海十三郎>,適逢她演十三郎的夢中情人,仍像刁蠻小姐多於大家閨秀。

未幾,偶然地看過<阮玲玉>和<蝴蝶春情>,發現劇本愈夠份量,小妮子擔子愈重。演的吃力,看的更吃力。擔大旗,她擔不起。

去年,因另一個巧合,欣賞了「焦媛實驗劇團」的<陰道獨白>。

士別三日,當日那非驢非馬的氣質,經提煉後變出個人風格。三個女角,明顯她才是靈魂。眉梢眼底流露的信心,告訴你她在享受駕御舞台的勝利。

之後,她演<心太野>。在舞台上奔放熱舞,多餘的體力好像忽然找對了出路,連帶所有形體動作都妥當歸了位。及至<白毛女>首演,她的致命傷「雞仔聲唱腔」,竟然都圓熟了。

說來奇怪,焦媛從不是我杯茶。一次又一次看她的演出,全因「機緣巧合」。但也拜機緣所賜,得見她努力摸索和建立自己的過程,開始有了不一樣的欣賞角度。

台上一分鐘,台下十年功。出色的演員,需要時間蘊釀。等待開竅的過程,很漫長。但市場不是學堂,不賣座就是不賣座。觀眾不會理解,不完美的演員要有生存機會,才能逐步走向完美。

如此想來,「焦媛實驗劇團」的出現,或許就是焦媛以過來人之身,去製造更多「機緣巧合」,讓演員成長。這份精神,到底是可加的。

2008年9月11日星期四

投不投之間

一些遊戲叢書,要讀者代入主人翁的處境,順着劇情發展不斷作決定,然後根據指示,翻到某一頁繼續走下去。通常只有一個組合最後能通往光明大道。其餘都是死路一條。

如果故事的場景是「投票」,情節大概是這樣吧:

主角十五十六不知選哪一位好。十幾張名單,個個面目模糊。

選擇1:與其亂選,不如不選。大半讀者,至此玩完。選擇2:即管看看候選人的政綱。不看猶自可,看了更苦惱。觀點措辭大同小異,高下難分。

選擇2a:放棄權利,玩樂去也。選擇2b:隨便找些準則去決定,比如候選人的外貌、年齡、職業、粗略印象等。

轉眼下一屆,又是一貫的花多眼亂。選擇2bi:反正從沒留意候選人過去的表現,沒有壞消息便是好消息,揀生不如揀熟。因此政黨通常有慣性收視。

選擇2bii:上屆那位表現不太好。於是情況又回到選擇1或2上:放棄投票,或者選別的,搏一鋪。

如果你是遊戲中的主角,你會怎樣走這條路?

要了解為何投票率低,必先了解投票是個怎樣的行為。

首先要對候選人有基本認識,才可辨別政綱的誠意和真偽。投了票,當選的議員監察政府,我們便要監察他們,是否合乎自己的期望。下一屆,自然心中有數如何再作選擇。

換言之,投票不過是埋門一腳的表態,持續地關心社會才是關鍵。在成熟的公民社會中,參與公共事務本該是生活一部分。別怨選舉沒議題,肯去留意,事無大小都是議題。

猶幸,遊戲叢書的讀者如遇上絕路,通常會心深不忿再玩再試。民主,也是個終身學習的過程。學習進度,只看你有多在乎。

2008年9月8日星期一

叫候選人太沈重

見報之時,立法會選舉該已塵埃落定。勝敗也罷,一眾候選人終於可以結束非人生活。

晨操晚練,旁觀的都覺累,何況當事人?特首選舉至今,參與了四次選舉工程。曾目睹候選人服錯藥慒然不知;也試過黃昏時份候選人來電,如釋重負告之:一整天終於有機會第二次上厠所!

朝六晚九,冒險在交通黑點揮手。一日三餐,在空氣污染指數奇高的角落,邊做人肉吸塵機邊嗌咪。腿一雙聲音一把,跑遍大街小巷,仍有街坊問為什麼不見你?為什麼其他人來你不來?為什麼稍作逗留便走?為什麼為什麼為什麼?

對對對!單做街頭騷不夠!不過,政綱太詳盡,選民沒耐性看;過份精簡,又被指空喊口號。論壇罵戰片段,網上點擊數萬,但回頭市民又批評候選人嘈吵。專業背景的候選人,被指食飽無憂米。專心從政放棄專業的,又被揶揄食得鹹魚抵得渴。

選民心態,投票大晒.不過,大家似乎忘了,無後顧之憂的人,同樣有權獨善其身,而非攞苦來辛。沒餘力的人不能站出來,有餘力的人又不出來,這個社會將變成甚麼樣子?

更何況,有人為了堅持信念,奉上畢生青春;有人年事已高仍撑着柺杖去遊行;有人為了擁抱理想擱下終身大事;食飽飯沒事幹的,究竟是候選人還是置身事外的旁觀者?

近距離參與選舉,令我對「拋個身出來」的候選人,多了幾分敬意。以前覺得投票只是公民責任,現在發現花半小時投票,便有個傻瓜替自己辦四年事,實在划算。

社會需要制度,更需要諒解與關懷。各位參賽者,無論咱們政見是否一致,你們無私的付出,咱們都知道,都欣賞。諸位,辛苦了。

2008年9月5日星期五

第二最愛

故事,不算巧合,總有雷同。

紅男綠女聚在一起,雄性動物以比驗屍官更專業的鑑証態度,比光速更快的速度,本能地把目光鎖定在全場最省鏡的雌性動物上。

眼見,心謀;又怕眼高,手低。心忖那沈魚落雁的,肯定人人必選,倒不如退而求其次,找個第二最愛。結果,大熱門反而門庭冷落,爆冷嫁不出。一眾猛男,只恨當初一念之差。

高中選科,大學的招牌科目最吸引,但心想自己成績高不成低不就,還是自量了。把第二最愛強作第一志願,求仁得仁。放榜揭盅,人人以為爭崩頭的科目竟然泛人問津。不自量力之輩,反而漁人得利,冷手執個熱煎堆。望門興嘆者,暗暗揼心,怪不得誰。

靠着猜測別人反應,而相應有所行動,往往失諸交臂。大熱倒灶,通常由此起。不過,定力不夠,胡思亂想左度右度,又乃人之常情。選舉投票,就最愛捉心理。

投票日近,流言四起,誰誰誰已夠票,誰誰誰差少少,都在勸人多點策略,多點計算。建基於猜測的行為有多可靠,不敢斷言。兩頭不到岸的例子,生活中卻俯拾皆是,又何止追女仔和考大學?

更何況,在一個沒人有耐性搞懂的選舉制度下,妥協了首選,極有可能連第二最愛都失掉。

比例代表制下,數萬票才有一席。人人心想呼聲最高的當選無疑,自作聰明選別的,弊在名單眾多,每人分一點,冷不防全軍盡墨。或者跑出一個其實沒有誰特別喜愛的,倒真不知是驚喜還是嚇死。真正的心水從此退隱江湖,黯然的,又豈止當事人?

選出至愛,羸輸也罷,至少心安理得。星期日,鎖定目標,切勿配票。

2008年9月2日星期二

我不女人?

告訴友人,九月起由明報下半版的「光明女樂」,搬家去上半版的「女人心.光明女樂」,對方噗嚏一笑﹕「你哪像個女人了?」

的確,我好像從名字到行為到喜好都不大女人。

從前專欄明明叫「光明『女』樂」。讀者來函上款永遠是「黃先生」,名字比較陽剛氣是也。朋友寄來的喜帖,也是送呈「Mr. Wong」,其秘書的直覺使然。

奇就奇在連在辦公室接電話,陌生人找「黃明樂先生」,我擺明以女聲答曰正是區區在下,對方還是本能反應說:「黃先生,你好!」

女人愛美,我也怕醜(雖然有時唔知醜),但更怕煩。閨中密友說「打扮得漂漂亮亮上街是種享受。」我只覺「不用打扮也可隨時上街,才是最大享受。」

化粧吹頭着靚衫不是不好,不過蒙頭大睡多兩小時更妙。來來去去穿相同衣服,非為慳家。只為懶得把已晾乾的衣服摺好,放進衣櫃他日再穿,索性立即套上身。於是,使用率最高的,不離那一兩件。

去旅行如是。女孩子愛買手信,我卻最怕拿行李。試過周遊美國和日本一個月,只用一隻細碼手提旅行喼。過關時,地勤職員問了三次,是否真的沒有寄倉行李。

女孩子靠煲電話粥排遣負能量,我也口水多過茶,但最怕重複不愉快經歷。經驗所得,天下間人人有難題,十個聽眾十一個不能替你解決。談些別的,反而有助忘記不快!

不煩不膩的女人,是講心事的最佳對象。異性朋友通通把我當砂煲兄弟,孔雀開屏展示紳士風度憐香惜玉麼?別妄想。

加入「女人心」後,大概不會再有性別之誤。至於會否女人一點……這個嘛……還是相信三歲定八十。