匆，亡（上）

中大新聞系電子郵訊告知，方敏瑜校友去世了。

剛知道她得病，是大半年前的某個晚上。電腦突然傳來此起彼落的MSN呼叫，為這位校友募捐醫療費用。一幫本來就不算熟絡的網友，把捐款表格火來火去的周圍傳，然後突然像早有默契，餘下一片寂靜。誰也不想再說什麼。

是太震驚了吧。一個素昧謀面的師妹，04年本科畢業，比我們還小幾年。06年唸完哲學碩士，大好前途就在眼前。年輕得像朵嬌艷盛放的鮮花，卻已面對著死亡的威脅。一生匆匆，也至少該有幾十年，無三不成幾，而方師妹只有二十多歲。

我們總以為，人生還有許多時間。

第一次接觸死亡，我還在唸小學。一位老師，平日身子很弱，臉色總是帶黃。四十多歲，在我們眼中已經很老。諷刺的是，她竟然教體育。小朋友意識不到死神近在咫尺。只記得有一天，她突然放大假，之後就沒再回來。那個年紀，連哀傷也不會，也不知血癌是甚麼。只知道人病得太重就會死，舊老師走了，就會有新老師來。

在之後的成長過程中，偶然有些親人離開，但生活裏還是熱熱鬧鬧，忙得不可開交。出席喪禮，大人們會叫年輕人向長輩遺照，邊鞠躬邊承諾，日後用功讀書，報答撫養之恩。心情，多麼的正面和輕盈。我們看待死亡仍是百般抽離，一大群人，有些英年早逝，有些長壽一點，如此而已。像是劃玄率的安排、科學化而合情合理的推論、片面而不帶重量的理解。

（待續．．．．．．）