8號風球的味道

上周的八號風球，是今年的第一次麼？都不記得了。

以前颳颱風，家裏大陣仗得很。我的睡房，剛好面向一個危險斜坡，晨早被雷暴吵醒，一定看見爸爸媽媽七手八腳的替玻璃窗封牛皮膠紙，奶奶手騰腳震地督促。大雨兇猛地撲入屋，水滲得快，才剛拖乾淨地板洪水又再來。

打八號風球，小孩子不懂擔心這幫忙那，卻都知道是天大的事。不用上課乘機偷懶，不在話下。因怕水濕漏電，大熱天時不准開冷氣，焗燒豬之苦至今難忘。但最有代表性的打風節目，卻是——吃腐乳！

好像自有記憶以來，家裏永遠珍藏一樽極品腐乳。奶奶年老味覺退化，嗜濃味得很。嘗遍港九新界的豆腐舖，就只有一家老字號的腐乳最合脾胃。買了，又捨不得吃。只有在打風的日子，菜貴肉貴街市早收檔，巧婦難為無米炊，才拿出腐乳來一饗全家味蕾。

我小小年紀，就是不怕辣不怕味道怪，一試上癮，一「磚」腐乳一口飯，吃得津津有味。奶奶嫌我奢侈，配給每餐只吃兩「磚」。有時心癢起來，走進街上麵鋪就只吃一碟通菜，醉翁之意在腐乳，卻總比不上家裡的味道。

然不知何時起，家裏再沒存放腐乳。大概是奶奶離開以後吧。還是當風球已不再是「大件事」之後？

上周八號風球的晚上，一家人在外晚膳至十時多。翌日醒來，買餸回來的家母左一袋右一袋的，全是即日與友儕逛街後的斬獲。黃昏，飯桌上擺着清蒸三文魚、茄子煮牛肉、炒節瓜，還有超市斬料海蜇薰蹄生腸。一桌盛宴，比平日還豐富，那兒像打風了？