聖誕老婆

三年前，初到佛羅倫斯。聖誕正日，歐洲猶如死城。交通全面癱瘓，滂沱大雨下，只有幾輛的士在打死狗講價。

好不容易扺達旅舍，渾身濕透。「慢着！」一位雞皮鶴髮的老婦，喝止我們。「別沾濕地方！」她瞪着一雙怒目，伸手大字型攔住門口。旅客們被殺個措手不及，狼狽地從背囊拿出毛巾，擠在門前數呎地方，滑稽地當眾擦身。

走近櫃枱，老婦指着一張皺巴巴的手寫聖誕餐單。「二十歐羅！吃麼？」完全沒有考慮餘地，她又連催帶嚇：「今晚周圍都沒吃的，不吃就算了。」唯有乖乖掏錢。

在傳菜窗前等派飯，隔着僅有的空隙看到，天啊！又是你？！「牛肉吃光了，吃豬扒吧！」她不耐煩地晃着頭上沾滿油的聖誕帽。下一位識趣地點豬扒，還是捱罵。「豬扒沽清，你吃雞翼！」輪到我，連雞翼都沒有。「香腸，給你兩條！」她把急凍香腸大力一摔，冰碎散落一地。

我看着那翻熱了的廚餘，覺得咱們像苦海孤雛。小膠碟裡，沒有一樣食物是自己點的。心想：這是甚麼待客之道？千山萬水，就是為了一頓受盡氣的冷飯？

飯吃不飽，天卻下起雪來。我攏着衣領，正欲回房間添件外套，又與老婦擦肩而過。這才發現，她頭都半禿了，提着袋正要下班。眼神疲憊，與剛才的氣勢判若兩人。

翌日起床，興奮得尖叫。城市白濛濛一片，美得無話可說。舉機拍照，鏡頭內一個婆婆穿着大褸走過，方想起昨晚那老婦，身上衣服比我還單薄。天寒地凍，她要走多遠才到家？

那難吃的晚飯，叫人雅興全消。醒來方記起，一整晚下來，咱們甚至沒對大時大節孤伶伶開工的她，說一句聖誕快樂。