格子裡的歷練

去年七月出版了處女作《從AO到Freelancer》，近日終於收到第一期版稅。首五個月賣出千二本，新作者如我，甚感鼓舞。

友儕得悉，替我高興之餘，忍不住說﹕「一本書寫足兩個月，才賺幾千元（一般版稅是書價十分一），還要翌年才收錢，靠它搵食肯定餓死。如果用兩個月去打工，人工起碼有十倍。」

是的，賣文為生，報酬少得可憐。所以寫作，不能只為錢。以前，不懂得為了甚麼，反正很喜歡很喜歡很喜歡，就義無反顧的寫寫寫。格子爬了兩年，才漸漸領悟出寫作的真正意義。

寫作人都愛交流，偏偏城市步伐快，一句說話長過十秒，對方已沒耐性聽。但一篇文章，至少能留住讀者幾分鐘。認真的思想踫撞，跟平日飲茶灌水寒喧，是兩碼子的事。

再想深一層，如果作者用兩小時去寫文章、提煉觀點，才值得別人花兩分鐘來欣賞；那麼，未經大腦的嘮叨，也就不應埋怨沒聽眾了。久而久之，慣了少說話、多寫字，少年輕狂的菱角，都磨平了點。

人有惰性，閒時懶得就懶。自從要寫稿，為找題材事無大小都多了動機運吉一翻。不試白不試，竟偶有奇遇。拜文字所賜，世界闊了。

寫得順心時，往往是因為被觸動。下筆如行雲流水，抓緊一個感動位，起承轉合都自動歸了位。從此，就是平凡生活裡微不足道的點滴，都努力地感受箇中震撼。因為要寫作，沈睡的觸角都甦醒了。

走筆，總在夜深人靜時。或過濾日間大起大落的情緒，或反思自己的麻目苟且，反正都有洗滌心靈的治療作用。跟教徒的睡前祈禱，異曲同工。

寫作的魔力，斷不止於出版那刻。把自我反轉再反轉建構拆解再重組的心靈之旅，才最令人沈溺。