買書人的告解

書展，落幕了。

我，算是忠實擁躉，由昔日的大會堂到今日的會展，年年捧場，有時更不只一次。心態，卻一直在變。

還在念小學時，家教森嚴，唯一的外出活動，就是每周到大會堂圖書館借書。其時書展恰巧又在大會堂，人很少，我就索性當一個超大圖書館般逛。書釘打完一天又一天，不亦樂乎。到書展結束，我也混吉完畢。

到書展移師會展，我已升中，家教鬆了，逛書店的機會多着，也就不在乎到書展打書釘。倒是新增的文具精品，教少女如我，破了不少慳囊。

後來，精品的風頭被漫畫蓋過，人潮迫爆玻璃，卻步起來。但熬至最後一天，還是去了。為的，是特價書。百元三本，廿元一本，半價再買三送一之類。

好些書，才不過出版兩三年，當下來不及買，轉眼已不值錢。年年如是，自己都變了價格專家。有時在書局看見心儀的新書，我幾乎已可準確判斷，日後在書展會以怎樣的價錢出售。

自問愛書，看見文字賤賣，好心酸。但若連散貨區都沒有了，我也說不準仍會否年復一年義無反顧迫進來，好矛盾。今日，自已也賣文為生，開始想，這些趁低吸納的行為，是否已在悄悄殺掉作家們的生命。

今年口靚模和明星書當道，雖不是我杯茶，但我不介意他們來搞旺場。就像看演唱會，沒有了不停吹哨子揮營光棒和尖叫「XX，I love you！」的Fans，就不像演唱會了，不是嗎？

唯獨當我發現，去年六月才出版，原價150元有文有相的＜永遠的林青霞＞，現售廿元；而「美麗指數」拍馬追不上的奀星們，竟又洛陽紙貴，心，有點淌血。算了，執着甚麼，倒不如改為讓荷包出血，捧着一袋平書離場，享受破財後的快感。

我窮得起

報載，大學生為了替迎新營找贊助，不惜「孭Quota」找過百人申請信用卡，以圖信用咭公司的巨額資助。

豪吃豪飲迎新，是否必須，我不置評。不得不認的卻是，大學生，又換一代了。

對，大學生，也分年代的。而且一開口，對方大概都猜到閣下貴庚。

剛上大學那年，教務長兼大師兄郭少棠，每個周會都提及火紅年代的激情。自此，我每當遇上開口埋口分享社運經歷的前輩，就多少猜到，他是郭教務長那一輩。社運，是他們最自豪的集體回憶。

我們的一代麼？沒甚麼好晒的，頂多是鬥窮鬥霉鬥捱得。

例如暑假回來，聲大大炫耀旅途經歷的，誰不是睡過火車站，孭背嚢去了四十日絲路艱苦團，晒得一身甩了皮回來？告訴人參加了豪華團嘆Spa兼shopping，不被笑到臉黃才怪！

校園內，不打扮是最常見的打扮。汗衫短褲踢拖四圍行的男生，一個中大都是。如此裝束返學，名符其實「返屋企一樣」。藝術家嘛，穿得有點爛，才夠瀟洒。有內涵，才夠膽不修邊幅，你敢麼？

念新聞系的，更走火入魔。我輩入學時，經濟好得不得了，眼見別人將來閒閒地逾萬元收入，而記者薪酬長期處於八千元低位，仍舊充滿優越感。

當年的迎新營的主題曲，是某師兄寫的，副歌一句「咪再當我老襯，讀Journal不是笨人」，一班人撕破喉嚨唱，愈唱愈悲壯，愈發相信自己是全世界最有理想的年輕人。

窮，是個Icon。夠寒酸，才夠型；真的有型，就不型了。好弔詭，好阿Q。但這不切實際的浪漫想像，竟然陪我們走了三分一世紀，鞏固了我輩的身份認同。

今日的大學生，都把迎新營當豪華團辦了。他們說，不像樣點，丟人現眼。那一刻，我知道，自己老了。

教壞細路

家長的威力，不可小覷。

繼早前家長合力投訴教科書內容，引起一翻爭議，近日又因逾200名家長投訴，吉百利巧克力的廣告將於月底停播。

這一幕，你一定記得：兩個可愛的外籍小孩，在影樓等候拍照期間，無事幹，童心起，鬥「蹙眉」。跟着拍子蹙，瞪着眼蹙，眠着咀蹙，加速地蹙。

沒對白沒情節，但愈蹙愈搞笑，觀眾忍不住追看，胡籚裡賣甚麼藥。如此破格又有創意的廣告，不見久矣。

據聞，一眾家長卻認為，「蹙眉蹙眼」，教壞細路，群起投訴。

如果我是廣管局，一定難為死。用什麼理由叫吉百利停播廣告好呢？煙酒粗口暴力色情為匪作歹的片段，都無逸無之在大小傳媒出現，「蹙眉」又是什麼滔天大罪了？

如果「蹙眉」都要禁，那早前悼念歌神Michael Jackson，各台一播再播他邊唱邊自摸，又如何？近日口靚模露酥胸賣青春引人犯罪硬銷軟色情，還大模廝樣賣地鐵廣告上娛樂頭條兼出書，又點計？

不過，實情該沒那麼複雜，可能廣管局只要悉數反映家長意見，吉百利也就收手了。誰叫它賣的是巧克力？家長不掏錢買，小孩哪有得吃？

孩子碰面，無氈無扇，單靠扮鬼臉數手指打眼色也玩得一餐，本來就是自然流露的「童真」。在YouTube搜尋一下，原來世界各地有不少觀眾，也學着廣告片的主角，自拍了不少「蹙眉」版本。

其中一個，是兩母子的演出。媽媽的鬼馬蹙眉術，比孩子高出幾班。臨完前，兩母子忍不住笑作一團，樂死了。一個廣告，用輕鬆的心情去欣賞，甚至可化成親子遊戲，又何教壞之有？

惜香港的家長，是全世界最沒幽默感的家長！動輒觸動神經，就小題大做起來。

《兩個人的寂默》

家母剛從澳門新濠天地回來，繪影繪聲給我講「天幕」的表演。什麼360度屏幕，波浪形立體水柱，4D效果，既有龍又有龍珠的故事。

大概高科技都是親身經歷更勝意會言傳，我聽得一頭霧水，思緒卻飄到月前看的一個簡約而精彩的演出。

那是澳門藝術節的劇目《兩個人的寂默》。劇場，是個搭建出來的密封木箱。其中一面牆，開了十多個磚頭大小的洞。觀眾各自挑一個洞，額頭頂着牆，或高腳或半蹲着，從牆外「窺看」內裏的演出。

典型默劇小品，像番鬼佬粵語長片，不離窈窕淑女君子好逑的橋段，勝在演繹生鬼。序幕，美女獨守空房，差利模樣的男演員，一副型仔賣相闖進，長腿美女回眸驚訝「O嘴」，含羞答答兩眼發光，牆上打出一圈圈Q版大字對白﹕「HHhhellooo！」一見，已鍾情。

簡約劇場，沒有布景。靠的，是投影在牆上粗糙的黑白片段，演員就要與之同步做戲。例如劇情交代有賊入屋，影片裡一個身影閃過，現場的側門即「踫！」地打開。節奏，配合得天衣無縫。

鏡頭一轉，影片內景物快速墮後，演員在原地拔足狂奔，就像在長路上追逐般。突然，不慎滑倒四腳朝天，投影同步煞掣，演員一個鯉魚翻身，又已轉到下一場。

二人翩然起舞，影片內群眾陸續加入，真假圓枱裙在百餘呎的狹小木箱中，穿梭扭擺挪動，互不踫撞又互相呼應，乾脆俐落。

末了，當然是排除萬難後來一個英雄救美式擁抱，美女向後拗腰，型男俯身情深一吻，背景打出大大隻字──「The End」！

沒有華衣靚景、沒有高科技、甚至無甚對白，就憑演員、配樂加上投影片同步呼吸，精準純熟地推進劇情。一切，來得很原始，但已教觀眾拍爛手掌。

華麗上班族之生活與生存》（下）

生活與生存，本非必然矛盾。令兩者對立的，是人的慾望。與其說《華》在探討外在的辦公室政治，倒不如說它借辦公室的封閉環境，去講內在的人性困獸之鬥。

主人翁張威，遭逢婚姻失敗，好勝的她，沒有徹底離開，反而留在前夫的集團，逐步建立自己的事業王國。她扶搖直上，靠的，是能把男下屬玩弄於股掌的「親密關係」。她的生存之道，是不斷「佔有」，也因此，「失去」更多。失去了引咎請辭的前夫、自斷生命的情人和無辜犧牲的下屬。誰道紅顏不悔？最後晚餐中與前夫共舞時眼角的一絲依戀與唏噓，足以出賣心事。

情人大偉，從開始便是個悲劇人物。想往上爬，他本事未夠。勾搭張威上位，竟又動了真情不能自拔。投資，他蝕大錢。他本來就可以好好生活，最後連生存都成問題。眾叛親離，罪不在錢，只在野心和貪念。

能幹而神經質的蘇菲，為了生存拚命工作，生人勿近，誰想到她竟敵不過大偉曖昧的引誘？精神與肉體的出走，非為愛情，只為填補生活裏的空。因為除了工作外，她什麼生活都沒有。

啥都不在乎的孫強，竟連平起平坐的同事嘉玲都不敢追求。嘻皮笑臉下，自卑心作祟，紅顏可望不可即，最親密的交往，還不是止於的士車程上不知就裏的互相揶揄？

住家男人沈凱，對蘇菲想入非非，最終只想不做，非因君子臨崖勒馬，而是對方寧要壞男人也不選他。好好先生，是命定，抑或自決？

最華麗的外表，包着最脆弱的內心。路，看似自己選的，但選擇本身，也是一種妥協。人不斷選擇，也不斷付出代價，直至走上不歸路。

十三個人的十三個故事，我同情他們每一個，因為在當中，我都找到了自己。

《華麗上班族之生活與生存》（上）

張艾嘉、林奕華，一個外表嫵媚內心倔強；另一個文字充滿百般控訴人卻總是陰陰柔柔；兩顆善感的心碰在一起，會碰出什麼來，未入場，先看那極具格調的海報，已教人心癢好奇起來。

談上班族的題材，還要討論生活與生存之間的落差與矛盾，寫得片面，容易流於噱頭有餘反思不足柴娃娃笑完便算的模式；寫得深入，作品又難免沉悶與沉重。落在林、張二人手上，卻只覺言中有物舉重若輕。長達三個多小時的劇目，看得出奇地舒服，仿彿彈指間，便完show了。

劇本，是張艾嘉的。像戲，更像小說，大量旁白穿插於情節間。一個藝高人膽大的做法，處理得不好，可以很「娘」。但由林奕華來導演，角色台詞與旁白之間的節奏，拿揑得極精準。舞台調度、燈區和音樂的配合，圓熟而不公式化，營造出強烈的空間感和張力。虛實交錯的畫面，與旁白互相貫穿，成功把旁白放在一個比「說故事」更高的位置。

當台上的女主角張威沉溺於情慾與權力的遊戲，畫面外她的自白，同時也在冷眼審視自己的「真人show」。她在自己命運中的時而投入，時而抽離，彷彿就是現代人在生活與生存之間掙扎徘徊的最具體展現。

而林奕華一貫的題材，好是好，卻總嫌想說的太多，「戲味」太少。由張艾嘉執筆，十三個人的故事就清脆利落地呈現了出來。每個華麗上班族，都是城市裡的無名小角。辦公室，不過是社會的縮影，人人在當中自覺地掙扎，努力建立各種生存條件，卻同時不自覺地放棄了許多生活選擇。一個嚴肅的訊息，因為有了人物去盛載，變得細緻和立體，觀眾就不能自已的由衷共鳴起來。

【sik】【si】【fung】

主持了半年的香港電台第二台節目《輕輕鬆鬆自由phone》，上星期是最後一集了。明日起，原班人馬便由周日黃昏六至八，上移至中午十二至二。對新時段新名稱新環節，少不免有點興奮的期待。最捨不得的，卻是港台門外那一抹夕陽。

猶記得○九年的第一個周日黃昏，由九龍塘乘小巴至廣播道，下了車，觸目所及的，竟不是右邊白底金字的港台正門，而是左邊那一片曖昧的天色。

濃冬，五時許太陽已徐徐下沉，淡白的日光透過凌亂的樹椏和雜草滲進廣播道，微黃的天色把太陽圍了一圈，像番薯糖水浸着一顆湯圓。

不過是夕陽西下的序曲，都談不上動人，我卻像被點了穴，傻愣愣地駐足觀看良久。未幾，天邊開始泛紅，日落漸次加速，猛然看錶，拔足闖進直播室，心裏仍在惦念着那還未完全沉沒的夕陽。

自此，「看日落」成了提早出發「返電台」的理由。開咪前，沉醉在那開到荼靡的絢爛暮色中；兩小時後收工離開，天邊已然換上一片漆黑。與拍檔閒步走下山，溫潤的微風迎面吹來，東拉西扯，做節目時那暢所欲言的感覺，意猶未盡。這樣的一個周日，為剛過去的一星期，譜上了完美的句號。

夕陽無限好，只是近盛夏。月復月過，年初至今，入夜的時間愈來愈晚，不但再看不到日落，在門口多站一會兒都變人乾。早到了，也寧願躲在超強冷氣的員工餐廳歎下午茶。

電台節目轉新裝，似乎來得時候正好。趁驕陽高掛，少了點懶洋洋，多了幾分生猛。繼續phone-in phone-out，你搶我白，燒個乾柴烈火，說不定更有火花。

新節目，取名【sik】【si】【fung】，讀得出寫不到，究竟講乜東東？暫且賣關子，聽過你就知！

膠袋稅狂想

今日一早，超級市場發生史無前例的排長龍事件。

收銀處，擠滿陳李張黃何有姓無名的街坊街里。

陳師奶問：「一個膠袋收五亳，十個五蚊，一百個五十蚊．．．買滿四百蚊，有得送貨冇？」

麥太問：「有會員咭有九折，一個膠袋應該係四毫半，有冇得儲積分？」

財叔問：「膠袋有大有細，大小同價，可唔可以要大唔要細？」

財嫂慌死執輸，答腔道：「透明又係五毫，單色又係五毫，彩色又係五毫，淨係要彩色丫，唔該！」

肥仔明屈指算着，又問：「五亳一個膠袋，咁裝雪條嗰個計唔計？裝壽司嗰個計唔計？阿媽叫我買橙，咁裝橙嗰個又計唔計？？？」

慳妹發脾氣揼地，質問道：「明明一個膠袋放得落，做咩同我入兩個？」

住埋同一層的菲傭Maria和Maryann，夾埋諗計：「share the bag，keep the change，yes! 」一日打五亳子斧頭，每月可以多撘幾次電車去皇后像廣場會友。

打晒蛇餅的顧客，陸續加入發表意見：「我有膠袋，不過係第二間超市的，用唔用得？」「嘩！呢間超市個膠袋厚ｄ，不如以後去呢間買！」「咦？有人漏咗個膠袋，我攞嚟用，會唔會犯法？」「喂，買袋垃圾袋，一人分一個，好似仲抵喎！」

售貨員面對四面楚歌，手心冒汗，額頭滴汗，雙腳發軟，逃之夭夭。超市「實Q」，見狀不理三七二十一，將人群掃了出門口。

門口有個阿嬸，攞住家中的幾百個膠袋存貨，向人群攔路兜售。低價三毫一個，一個鐘頭就賺了一百蚊。阿嬸開心到飛起，直言好過執紙皮。

以上狂言，純屬虛構；如有雷同，實屬不幸。

足不出戶的旅行

慣了孭背囊旅行，玩到盡、搏到盡。拿着地圖闖，行李兩肩挑，筋疲力盡和衣倒在床上，翌晨又披星戴月上路。下榻之處，從來只挑最霉最簡陋最不堪入目也最便宜的。

上周到北京，趕上了40度高溫。當然，這非官方紀錄，法例規定，40度以上全京城不辦公，所以人都熱溶了，官方溫度還是39.8度。

懶理長街燒得滾燙，索性躲在酒店歎世界。今次出門，半公半私，有幸入住高檔的柏悅酒店。背囊友如我，像從地獄升上了天堂。

貼心服務，還真估佢唔到。鞋放得亂七八糟，服務員不但逐一找出「另一半」，還悉心配襯好相應衣服放回衣櫃，例如牛仔褲下是波鞋、西褲下放皮鞋等。

護膚品被我弄得東歪西倒一化妝間都是，回頭只見服務員已快手快腳全放進精緻小兜內，排列得像商店陳列品般有型。飲剩的茶，沒有隨手倒掉，只加上杯蓋，以防客人再喝。

最意料不到的是，看了一半的書，我順手反開封面摺頁「插」在中間當書籤，服務員竟將之小心撫平，摺回原狀，換上一片印有老北京風景的書籤！真是虧他想得出。

留在房間搗亂，每每發現新大陸。爬上窗邊，剛好對着中央電視塔，把房間的電視轉過來，在中央電視塔旁看中央電視台，好搞笑！

看累了眼，沖杯咖啡。咖啡機像副玩具，沒有咖啡粉，只有像啫喱糖包裝的一小顆一小顆「咖啡劑」。放入形狀剛好的小格內，一按掣熱騰騰的咖啡就出來了。一室漾着炭燒香，完全不像別的即溶咖啡般中看不中喝。一顆「咖啡劑」可一杯半，我把兩款各半杯混在一起，就成了自創「鴛鴦」，嘻！

累了，高床軟枕睡一覺，又耗掉半天！足不出戶的「旅行」，原來也很過癮。

未聚已散的筵席

第一次，記憶總是深刻而美麗。

97年，初訪北京與當地學生交流。學生樓裡，百餘呎房間放四張碌架床住八人，分享一扇小窗一把風扇。我們幾個不速之客，滴着汗擠在餘下幾呎地方，纏他們一個通宵彈結他唱歌風花雪月面不改容。

整整一個月，有粥食粥有飯吃飯。早飯是用北大飯堂「糧票」換取的紫米稀粥，不然就在路口車仔檔買件煎餅一人一口分甘同味。「豪」一點那天，拐進小巷吃餛飩，一塊錢有十小顆。

國內的同學，都是自攜溂口盅到飯堂取吃的，搞不好路上碰到我們，一人掠奪一件餃子，午飯都沒了，還是好脾氣地搖搖頭朝我們笑笑。

炎夏，入夜一片悶熱。我們就在街頭買個大西瓜，興奮地分着吃。左手拿西瓜在「刨」，右手接着吐出來的核，全無儀態可言。吃罷，互望喪笑，一身濕漉漉，也不知是西瓜汁還是汗，途人側目，我們樂不可支。

十二年來，多番重訪北京，吃的、住的，都好多了。上周下榻於柏悅酒店，在頂層的China Grill吃晚飯。蒸扇貝大得像高級精品店玻璃櫃內的超巨型象棋，鮮嫰肥美。胡椒蟹醒胃又不辣，幾呎外已聞到香味。還有燒牛扒，半肥瘦生熟恰到好處，肉汁充盈，吃多少都不膩。

車水馬龍的長安街，透過落地玻璃窗敞開在眼前，夜燈點亮了蜿延的金光大道，在黑夜飛舞。由是想起，當年初到貴境，一群青春少艾沒能在高級餐廳俯瞰長安街，只得用腳感受，嘴唱着王菲《約定》裡的一句﹕「沿路一起走半哩長街」，仍然陶醉至死。

情懷不再，沒有了浪漫的稀粥，曾同路的今日也已各自天涯。倘有緣再聚，來一趟大杯酒大塊肉，分享一夜留不住帶不走的良辰美景，又如何。