城市來的不速之客

大鄉里出城，故然可笑。城市人入鄉，也難免丟人現眼。

上周與友人到泰國華欣避世，日日陽光海灘、椰林樹影，吃、住、玩，甚麼都好，只有來自城市的我們倆，最失禮。

走入希臘小白屋般的酒店房，落地玻璃窗前一片醉人美景。忍不住出去伸個懶腰，吸口清甜空氣，突然，一團毛球繞着小腿在轉，本能尖叫一聲，身旁的友人同時花容失色。

小狗一隻，把我們嚇死了，還大模廝樣躺在按摩池旁賴死不走。致電服務台﹕「這裏有．．．有條狗，可趕牠一下嗎？」「吓？有什麼？」服務員一副不可置信的語氣。「狗．．．」「哦．．．哈哈！ok。」對方失笑，大概在想：狗而已，有啥好怕？好明顯，世外桃源裡，人禽共存本屬等閒。

接着，打開廁所門，頭一抬，我的天！四條蜥蜴僵死了般「啜」在天花上！再求救，看來廿歲不到的服務員折返，拿着橡筋一拉一射，「卜」一聲，蜥蜴應聲墮地。

他眼明手快，我們看得儍了眼。頓時忘了恐懼，拉着他起勁殺殺殺，「呢度仲有，呢條呢條。」裏裏外外，片甲不留。幾個回合下來，服務員忽然停手，正起色看着我們說﹕「這，也夠了吧。」方驚覺我們把快樂建築於蜥蜴的痛苦上，慚愧地收手了。

翌晨起來，在沙灘旁吃早餐，狗兒又至。在相安無事與你死我亡之間，我們還是選了後者。服務員再次拿着籐條追來，狗兒哀鳴了一聲，懂性地邊回望邊拔足狂奔，我們看得有點心痛，只恨自己膽小。

終於安然坐下，拿起麵包，果醬上伏滿螞蟻。今次，我們交換了一個眼神，沒有再殺生，避重就輕舔着未被沾污的牛油，用紙巾抹了抹蒼蠅爬過的麵包，大口大口啃起來。

避世行

友人辭官歸故里，忙了十年，終於狠心離職呼口氣。小女子漏夜趕科場，預計新學年起，氣不能透一口。等着閒與等着忙的兩女子，一拍即合，誓要偷空來個避世行。

今次落腳的，是泰國的華欣，即泰王別居，全國最樸素最隱世的地方。

尋遍坊間，只有半本相關旅遊書。憑着網上預訂的酒店地址且走且找，大街上一「的骰」小屋乍現眼前。

全落地玻璃設計，以為一目了然，走進方知別有洞天。木板架起長長走廊，沿路圍着扇扇巴蕉葉，熱氣全消，只覺一陣清涼。

走廊盡頭，竟是與海相連的偌大泳池。入夜，涼風吹得池水皺，兩個池中間開了條小路，拾級而下即可投奔漆黑大海，看得人又心癢又心寒。大海沒眼，還是不欲冒險，打道回房。

翌晨，陽光刺眼，施施然起床，走近池邊一看，嘩嘩不得了，大海退到幾十米以外，池間的石階，原來通往延綿不盡的白沙灘。

飛奔下去，四顧無人，只得陽光燦爛，雞蛋花怒放，椰樹堅挺。灘頭走到灘尾，一身汗濕折返，換上水著縱身一躍，二人獨佔大泳池，樂上半天。

晚上到小鎮吃飯，依舊如入無人之境。「究竟呢度點為皮？點生存？」是我倆在所到每處，反覆說着的話。

臨別那晚，下榻之處更偏僻。離市中心一小時車程，房間是一獨立小白屋。腿浸在私家池中，身躺於地，仰頭就是滿天星。幕天席地，閤上眼，鼻孔都嗅出了寧靜氣息。房間內，連電視都沒有，只有不停放送的輕音樂，以及各式棋盤和遊戲。

拜泰王所賜，在泰國竟出奇地遠離聲色犬馬黃賭毒。兩個大細路，埋首喪玩層層疊，愈夜愈興奮，最高紀錄由原來18層疊至33層，心情，也由18層地獄的工作壓力，過渡至重生。

正經迎新

快張為某大學迎新營辦戲劇工作坊，跟朋友談起，反應竟是：「O-camp，不就是那些性愛派對？」

因為幾個意淫的遊戲被傳媒大肆報道，近年迎新營都被扣上「不正經」的帽子。其實，不少迎新營，不但談不上出位，反而正經得有點嚇人。

在我的記憶裡，一直有這一段：

當年，入營首天便要選科。花多眼亂，公平起見，組長把各科名額列於黑板，然後抽籤決定大家的選科次序。

我們輪流緊張地選，組長就忙著在黑板又擦又改，紀錄剩餘名額。人太多，愈寫愈亂，未幾，誰選了甚麼，都分不清了。

就在我們吵作一團的時候，系主任闖進宣佈，由於不少學系選科都出了亂子，校方臨時決定，由他負責分派要修的科目，不得異議！

「吓？有冇搞錯！」「唔公平！」「上訴啦！」一群新鮮人，本已無甚隊型，現在更如熱鍋螞蟻，七咀八舌想對策。

好不好聯署上書校長，爭取一下？

難度太高了，不如先向系主任埋手？他看來像個好人，先勸服他，再由他勸校長？

哎呀，有沒有賴皮點的方法？不如照舊自行選科，就當是系主任的分配，那不最簡單？這次，有秩序點就是了．．．

你一言我一語之際，系主任又至。反高潮來了，原來，一切不過是場戲！刻意發放假消息，是為了考驗新聞系新生，面對不合理的校政，有何反應。

我們，被玩了！不過，半點不嬲，還興奮地借題發揮談了一晚。校政，切身的，不切身的，與我何干？議題當前，如何團結力量去爭取？甚麼叫公平？何謂民主？

虧搞手想得出這遊戲！平生首次認真探討問題，稚嫰心靈自我感覺極良好。我們，終於開始長大了，大學生嘛。

浪漫是．．．

浪漫是．．．不能見面，念念不忘；見了面，戀戀不捨。

浪漫是．．．聽到不好笑的笑話，全場只有你和他互換一個無奈的苦笑。

浪漫是．．．上了歸家的車，下意識回望，他在目送你離開，直至消失於眼前。

浪漫是．．．人群裡相隔「無雷公」般遠，仍然清楚嗅到他的氣息；走近得只剩一吋，又沒勇氣去牽那甩來甩去的手。

浪漫是．．．突然想起他，電話就來了。

浪漫是．．．在人頭湧湧的大街上，瞪大眼去找他的身影。

浪漫是．．．在千里無人的廣場上，看着他施施然走過來。

浪漫是．．．二人不約而同盯着付近的鏡，卻原來都在鏡裡偷看對方。

浪漫是．．．合力煮一頓難吃的晚飯，去一趟迷路的旅行，經歷無數失敗的嘗試。

浪漫是．．．兩個人在一起，甚麼都沒做過，仍然覺得很快樂。

浪漫是．．．你率性，他比你更率性。

浪漫是．．．雞啄唔斷，言不及義，突然又像約定般同時打住，享受一瞬欲言又止的沈默。

浪漫是．．．才剛開始吵架，已在盤算如何氹返對方。

浪漫是．．．滿腹牢騷等着向他訴苦，一踫面，興奮得千噸煩惱都忘掉，連訴苦的必要都沒有了。

浪漫是．．．他唱歌走調得離譜，生活一塌糊塗，寫情書白字連篇，仍有本事令你感動得淚流滿面。

浪漫是．．．在異鄉十萬八千里的高空，看着美得叫人窒息的夜景，眼前忽然浮現他的臉。

浪漫是．．．與你做上述一切的，是一個你喜歡的人。

浪漫是．．．就算沒有這樣的一個人，把想像化成一篇文，與不存在的靈魂神交一陣，仍覺無比吸引。

耳朵看的戲

「一個肥頭耷耳、頭髮褸丘、衣着老套的後生仔，在秋葉原熟練地鑽來鑽去，走進超人模型店，盯住新出品，雙眼發光．．．佢，就係電車男嘞！」

應盲人輔導會之邀作電影導賞。與一群失明的朋友，坐滿偌大禮堂。大銀幕播着電影＜電車男＞。我拿着咪，為畫面作旁白。

像DJ夾歌般，演員開口，我便收口，演員收口，我開口。電影用鏡頭說故事，好些情節，意會更勝言傳。是以一直苦思鋪排，旁白如何既清楚，又不失幽默。

「電車內，身旁的女子，睡得頭全靠過來，電車男為她悄悄拾起地上的車票放好，女子被弄醒，電車男害羞得極速衝下車。」(演員獨白：你話嘞，我呢種人邊有機會追到女仔？)

旁白這才補一句：「唉，梗係冇機會啦，個女仔看來得十歲咋！」全場大笑。若一早透露女方年紀，就沒有笑位了。

漫畫式拍攝手法，久不久就出現無厘頭幻想世界。畫面夠震撼，旁白交代卻難免失色，點算？噢，懂了，換一把聲換一種風格，為聲線「上色」，像「天空小說」般配合聲調節奏感情去講，對照就清楚多。

準備過程中，我一直嘗試代入，如果自己看不見，怎樣才有其他觀眾一樣的感動？對了，用感覺。角色的一個眼神、一點猶疑、一口嘆氣，都是戲。旁白其實不是旁觀者，而是局中人，與故事同步呼吸。由感覺帶着走，要描述甚麼，不說甚麼，方寸也就了然於心。

男女主角的差距，必須着墨，但行車聲、街道上的雜聲、人聲，伴隨音樂流瀉，都在則寫二人的心情。有時留白，甚至比旁白，更有效。談情如是，說故事，也如是。

落幕那刻，我有點感動，只覺我不是在幫大家用眼睛看戲，而是你們反過來教曉了我，用心看戲。

五區總辭五不像

全港五區各派一名泛民議員，先辭職，後補選，再入局的話，就代表全港市民公投表態支持2012雙普選？

這個邏輯，很玄；愈想，就愈頭暈目眩。

遊戲的潛台詞，大概是：補選，其實點只補選咁簡單。沒有公投的香港，其實也可以有公投。而一次不是補選的補選，其實就是一個不是公投的公投。除了這個不是公投的公投外，選票並不包括就其他議題（如候選人形象或其他政綱）的表態。

想當然得過份的假設，交由七百萬人去考証，當中有多少「Lost in Translation」，不敢想。

再者，公投，是個二分的遊戲。支持反對以外，別無選擇（頂多加上棄權）。但如果補選中，除原先的泛民議員，還有十個八個聲稱支持普選的張三李四走出來，而以為一定奉陪的熟口熟面建制派又缺席，點算？又或者五區中有羸有輸，到時又該怎理解？少數服從多數？還是當整個假設己被推翻？

恕我保守，深信一個選舉結果能証明的，不多不少，就只有結果本身。然則，剛過去的選舉，表態已很清楚，何苦多此一舉？

從選民的角度看，自己支持的議員，在全無基礎的假設下，貿然辭職，又會有甚麼感受了？

如果一個女人，曾有好幾個追求者，選了一個，拍了幾年拖，對方突然說，為証實我倆打風打不甩，不如先分手，叫齊情敵們再爭過，你猜女人會怎反應？

你想追到我，就先要拋棄我，你當我是甚麼？明明選了你，你又不信，再選多少次又如何？嘥時間同人鬥，不如花多些心機對我好算啦！咁都講得出嘅男人，換轉你係女人，有得再揀，仲會唔會揀返佢？

老實說，支持2012雙普選的，是小眾還是大眾，大家心中有數，用不用來一次自殺式的補選來証明？

家．教（下）

Homeschooling帶來的反思，絕不單止自由的學習過程，對孩子的成長如何重要。

老師如我，最深的反省，莫過於咱們的教育制度，如何把「學習」由正面的過程，扭曲成最負面的經歷。

不設防的學習，較諸機械式操練，分別不獨是量的多寡，而是「成功感」與「挫敗感」之別。

Homeschooling沒有固定的學習內容和場所，也無標準答案，每項新發現，都是一種成就。愈學愈起勁，根本就是人之常情。

對照操練，則是不停向難度挑戰。淺的答中了，就做深的；深的也搞懂了，再做更深的；直至進階不了為止。

換言之，每次都以「失敗」作結。幾歲稚童，日日如是，也就難怪班房裡，沒反應是最普遍的反應。反正答啥都錯，乾脆等開估算了。

一直都有研究指，小孩的腦部及感官發展，需要長時間建立。這些技巧成熟之前，孩子好奇心很大，安全感卻奇低。配合鼓勵，好奇心會演進成學習動機。

反之，若腦囟未生埋便要不停比試，面對成皇敗寇的無形恐嚇，在摸索過程已先失去了安全感，繼而為着複雜的規矩感到疑惑，因不能勝任工作而感到不安，變得過度活躍和喜歡生事，最終因長期被罰而自我形象低落，甚至走上少年犯罪之途。

老掉牙的道理，咱們不是不知，只是為了競爭，就忍不了手揠苗助長起來。

雖則Homeschooling在香港屬犯法，而且港人工時超長，也奢侈不起亦步亦趨陪孩子學習；但Homeschooling同時也証明，多棒的學校，都比不上好的家教環境能提高學習興趣。

家長多忙也好，至少有兩點定能做到：第一，不要在功課上，再為操練加碼。第二，不要事事為孩子作主，放手讓他們經歷就是。填鴨教育下逆水行舟，能走前一小步，對孩已是功德無量。辛苦了。

家．教（中）

上回談及外國流行的Homeschooling，孩子「唔駛返學」，由家長陪伴從生活中學習，學甚麼不打緊，有興趣就好。

可以想像，若跟香港家長推介這個模式，反應一定是：「講就易，學得咁冇系統，點考試？」

咱們，大概做夢沒想過，Homeschooling的學生，公開試成績比「正常學生」好得多。連一些最靠操練的考試，如SAT，Homeschooling學生都平均高出81分，不少更成功入讀長期爭崩頭的哈佛、史丹福、康乃爾等名牌大學的。

「都要家長識教先得架，你估個個讀咁多書咩？」大概是家長的另一個反應。

起初，我也以為Homeschooling的家長，都是書香世代。查證下才發現大都只屬中學至大學程度，在現代社會，不算罕有了。

更誇張的，是連生於非洲文盲家庭的孩子，透過Homeschooling學習，再以西方的學術水平作評估，效果仍比先進國家傳統教學模式下的孩子，好一截。甚至一些輕度智障的媽媽，用Homeschooling去教孩子，一樣比「正常學生」成長得更好。近年，已有愈來愈多低學歷的家長，加入此行列。

其實，家長本身的智商和學歷，根本不是Homeschooling的重點。家長的真正角色，不是teacher，只是facilitator。低學歷的家長，往往因為未能即時提供答案，反而更願意跟孩子一同摸索。對孩子來說，陪他一起發現世界的爸爸媽媽，總比事事一銼定音的無上權威，可親得多。邊親子邊教學，當然也更事半功倍。

Homeschooling這概念，不新了，首批學生始於70年代，早長大成人。曾有調查顯示，他們當中約七成長期參與社會服務，逾九成五例必投票，約六成表示對生活滿意，比「正常學生」的四成、五成和三成，多出近一倍。

「不設防」的學習模式，取代條件反射的操練，培養出的孩子，不但聰明，更是懂得關社愛家的快樂孩子。

家．教（上）

問小朋友，最渴望是甚麼？十個十一個答你：「唔駛返學！」

「Miss，過埋暑假係咪又要返學嘞？」是我在假期中，聽得最多的學生提問。

就算上課的日子，也常有學生問家長：「媽咪，聽日可唔可以唔返學？」，或者哀求我：「Miss，唔做功課得唔得？」

在這個暑假，我也就真的聽到一個「唔駛返學」的故事。

友人早年移居美國，近年當上媽媽。她的兒子，跟當地愈來愈多的孩子一樣，從來未返過學。

這些小朋友，一樣會接受教育。方法，是Homeschooling。沒有固定課程，也無固定學習場所，學什麼，由孩子話事，家長就與之一起找答案。

小朋友對花有興趣，就去公園；對動物有興趣，就去動物園；對家居有興趣，就一起動手添置生活所需。上山下海、走訪博物館、社區中心、甚至只是周街行，或參加群體活動，不一而足。

孩子想發掘的，一律不阻止，陪着去經歷就是。過程中，不會把答案直接相告，卻鼓勵孩子「每事問」。

雖說是從生活學習，孩子離開了書桌椅子課室黑板，卻比學校裡的學生看更多書。因為尋問再尋問不果，最後也會回到書本上來。而且有了親身經歷，知識更易入腦。

友人之子，天天領着媽媽（對，不是媽媽領着他）東踫西看。出生至今，沒說過一句：「可唔可以唔學ｘｘｘ」、「可唔可以唔去邊度邊度」。

相反，因為習慣「打爛沙盤問到篤」，對事物鑽深了，又引發另一輪新興趣來，相對同齡小朋友，不論理解事物的深度和濶度，或自學和自理能力，都勝一籌。

友人說，當地的家長，因痛恨公立學校機械式的操練，徹底扼殺小朋友的好奇心，紛紛用腳投票。單是05/06年度，「唔駛返學」的孩子，已超過二百萬個。（待續）

打份工的教育工作

過去幾年，遊走於教育中心、培訓機構和學校教書。

有一些，從接頭人的幾句話、一個眼神，已看出對方是那種一輩子獻身教育的前輩。另一些，對學生學甚麼，不太着緊，卻最在乎講師上課有沒有投影片，下課是否收齊問卷。

當你一心想教好學生，卻遇上「打份工」的同行，最沮喪。學店，也算了，學校如是，才最無奈。

友人是某小學的兼職戲劇老師，每屆總遇到好些學習動機其低的孩子。平日四十人一班，分身乏術，於是提議趁暑假為這群孩子度身設計一個工作坊，鼓勵他們重拾學習興趣。

校方聽罷，說無先例，婉拒了。友人力爭說，孩子明年便考呈分試，這是扭轉學習態度的黃金時機。

負責老師又說：「你即管試，家長不會答應的。」友人於是逐一致電家長，動之以情，說之以理。

工程，果然艱巨。有些父母，終日玩失踪，要對話難比登天。另一些，吵架多過吃飯，媽媽首肯了，爸爸又來電說要退出。辛辛苦苦勸服了最頑固的，另一個又說，昨天賭錢輸了身家，交不了學費。友人反建議，學生若不遲到早退，學費全數發還。總之，肯來就好。

萬事俱備，只欠學校借出地方。豈料踫上H1N1，校方借勢就將之取消。友人反問，順延在新學期舉行不就行了？「其實做唔做，有乜所謂？」一盤冷水，狠狠撲熄了如火如荼的準備功夫。

大學如是。朋友的學生全年欠交了一半功課，於是給她一個「有條件合格」，補回功課並達一定質素，才可升班。

豈料學系來電﹕「你可否讓她及格，或索性『肥』了她？要補考，我們暑假就不能收工！」朋友要求與系主任對話，不果，最後，屈服了。

唉，當行政效率完全凌駕教學目的，有心做教育的，還有啥話可說？

騙局

網上流傳港人在內地被騙被害的故事，我向來隨手刪掉。不知真假，不看也罷。近日，卻接連聽到不少真人真事。

親戚某日接獲「兒子」來電﹕「阿爸，我給人抓了，你別收線，存五萬元到XXX戶口，他們才肯放我。」老人家心慌了，邊追問「兒子」情况，邊快手快腳下樓過了數。

驚魂未定回家，老婆狐疑他搞什麼鬼，他和盤托出，老婆旁觀者清﹕「阿仔平日叫你Daddy，怎麼突然變了『阿爸』？」如夢初醒致電兒子，安然在公司，毛也沒少一條。騙徒的絕招，不過是不准對方收線求證，錢就輕易下了袋。

以為不過是零星個案，豈料律師友人說，近年頻頻接到類似案件，粗略估計一日起碼卅單。靠銀行過數，過時了。現在流行人手交收，收數的不是內地人，是台灣人，貪其嫌疑少，成功率高。騙香港的不算什麼，內地省市一樣互騙，有一回騙到某市長母親的頭上來，惹怒了市長，穿州過省拉隊去破了案。

財散人安樂，還好。拐帶，更恐怖。友人的友人帶着兒子到深圳會夫，兒子進了商場廁所久未出來。向附近商舖查問，半小時內除了一輛垃圾車，無人出入。丈夫得悉，立即致電公安，付了十二萬元，幾小時後往認人。門一開，幾十個小孩擠在黑房內。一看、再看、還是不見兒子。

「沒可能，今天抓的，已全在這兒。」公安若無其事說。丈夫迫公安再找，半天後，帶回被灌了藥，迷迷糊糊的兒子，眼皮被割了、面上有疤痕、咀也劃花了。再遲一點找，命運會如何，他不敢想下去……

一枱人飯聚，人人都隨手有幾個類似故事可出賣，聽得心發毛。國家的經濟怎麼進步，單是這些猖獗行為，足教生意人和遊客卻步。