《肺腑之言》

SARS，對香港人來說，似乎已很遙遠。

沒多少人會再用1：99消毒藥水清潔家居，感冒未必戴口罩，街頭一貫人頭湧湧。

當日的重災區淘大花園，今日依舊喧鬧。然去年某夜，我在這屋宛酒家的觥籌交錯中，聽過一眾過來人自白浩劫中的心路歷程。

黃女士二千年從大陸來港，03年一家四口染了SARS。正值壯年的丈夫不到幾天便離世，剩下她和6歲的大女兒、十個月大的小女兒與死神搏鬥。出院時，小女兒己歲半，連媽媽都不認得。至今，經濟上、感情上，她依舊孤立無援，會面中，她不停問我：「為何是我？」

梁文天一家四口，SARS時住進同一醫院，位置卻天各一方。爸爸在男隔離病房，媽媽在女隔離病房，大女兒在兒童病房，小兒子則在確診沒有感染後被送到社區中心托管。同住的陌生小朋友，天天嚇唬他：「你阿媽早就死咗！」幾個月後雖已一家團聚，兒子卻至今仍在看心理醫生。

當時進入深切治療部的，九死一生。朱少廉卻只住了一星期，便奇蹟地活過來。從鬼門關返回普通病房那天，所有醫護人員歡呼，問他要睡哪兒，他指着原來的床斬釘截鐵說：「從哪裡走，就回到哪裡！」

還有病情最輕但手尾最長的Lisa。她受骨枯之害，要定期就六種病覆診，但仍為一眾過來人組織互助會。她說：「我們是『沙士友』，不是『病友』。」

六年了，對他們來說，SARS不是「過去式」，永遠是「現在進行式」。當日接收了無數SARS病人的聯合醫院，剛出版了《肺腑之言》，紀錄各種胸肺疾病的資訊，同時為他們的經歷立下存照。我有幸參與採訪及撰寫這些故事，席間看到的，不是災害的可怕，而是人在當中的成長，但願與所有人分享。

二手書的折舊與增值

都說教科書貴，奇就奇在二手市場一直蓬勃不起來。灣仔、旺角一帶碩果僅存的二手店，近年也逐一關門大吉。

不見得家長都可輕鬆負擔買書開支，死慳死抵也讓孩子有光鮮新書上課，倒似是新一代父母共有的想法。

我是二手教科書的擁躉。記憶中自初中起，年年買舊書。不為廉價，卻為書中師兄師姐所摘的筆記、課文旁的眉批、熒光筆劃過的生字、原字筆間下的重點。一半價錢，買回雙倍知識——書內的原文及用家的解說。有時書本代代相傳，每一代有默契地用不同顏色標示觀點，一卷在手，已能便利地經歷不同人的思考過程。

是以舊書的價值，不以「折舊率」計算，反以「增值率」釐定。殘舊破損的狀態，是思辯互動的見證。敗絮其外，金玉其中。這些「增值資訊」，經過消化再生，甚至比坊間教師用書裏的行貨附錄更有啟發性。

書會改版，但也打擊不了二手市場。我們甚至找來不同版次的書，逐頁核對，新例子，小心抄下；舊的，留着對照。久而久之，就不難發現社會如何演變，理論如何被修正，大眾的關注如何逆轉。書中鋪陳橫向資訊，透過比較就得出縱向視野。

由是二手市場尤其活躍，甚至有「教科書花」的交易。甫開學，各自鎖定目標訂購心儀的二手書。對書主來說，還真是書中自有黃金屋。愈努力求學，轉手機會愈高，賺回來的錢又拿來買下一年的書。如是者，買書幾乎不用錢。

我一直覺得，二手教科書市場催生的，是一種主動求知的學習態度。物色書的過程中，要學懂分辨當中觀點的高下；因為想轉手，所以努力把觀點的層次提升。省錢事少，年復年修煉出的學問，才是真正財富。

貴課本 笨政策

教科書改版漲價的新聞時有之，今年討論得份外熱烈，大概與新學制不無關係。

三三四學制下，傳統學科外還增設了好幾十個選修科，每科的學生數目自然減少。書商說，以平均每套書一千萬元的投資，印刷費只佔一成多，其他用在編採、發行、作者分紅等支出，都不能將貨就價。工夫多了，每套書的賣數卻少了，定價高點去攤分成本，總回報仍有減無加，學生苦，書商也苦，又何「無良」之有？

老實說，若市場結構改變，用家數目不能承托生產量，汰弱留強本屬正常。幾個回合下來，競爭對手之間自然建立出默契去瓜分市場。買書者，沒責任確保書商能生存。

不過，若是政策之誤，則是另一回事。今年的貴價書，更大程度上是製作時間表之累。2009年實施的新學制，課程在一年前才由局方敲定。製作一本消閒書好歹也花幾個月，何況要送審的教科書？時間短，成本自然上漲，道理簡單不過。

其次，教科書的用家雖是學生，選購的卻是老師。隨書附送的免費教材，才是真正戰場。新學制下，弊端就更明顯，摸着石頭過河的老師，肩負新挑戰，對教材怎不加倍着緊？要求愈多，制作成本愈高，結果又轉嫁到學生身上來。課程新，家長連買二手書都買不到，怎會不投訴？

書商，也不見得好過。課程遲遲不定稿，學校遲遲不選科，供應商無從估計市場，但又不能不開工，書印好了才發現銷量比想像中少，巨額投資泡湯，又有誰可憐？

一套新制度，只問政府何時決定，不管社會能否回應，時間、資源和步驟能否配合，如此施政思維，又何止出現在教育政策上？新學制的亂子，大概陸續有來，教科書定價之爭，不過是序幕罷了。

消逝別要太匆匆

中環要變身了。它自開埠以來的變遷，上一代如數家珍，我沒見證多少。倒是它，一直在見證我的成長。

記憶所及，是那又黑又窄又濕的街角。在結志街和鴨巴甸街交界，有幢毫不起眼、名叫「新中環」的舊大廈。幾歲的我，擠盡全身氣力也關不上升降機內那道生了銹的閘。

踏進沒冷氣的單位，外公穿着白背心，永遠在搖着扇。我們快手快腳開出摺桌摺椅坐滿一圍，「xx吃飯」、「xx吃飯」之聲此起彼落時，筷子使勁把飯住咀裏送。

每度家庭聚會，散席後一幫人乘電車，上層空無一人，長街水靜鵝飛，只有表姐妹和我不知醜，開了窗大大聲唱歌，划破寧靜長空。

中學時代，校舍在麥當奴道，沿炮台里走下皇后大道中，恒昌大廈的麥當勞是我們的「竇」，課後總耗在那裡消磨。後來恒昌拆了，就移師太古廣場的麥記，或在香港公園流連，反正是無事幹又捨不得歸家。

踏入社會，人仍離不開中環。每天披着盔甲般的套裝，穿上皮鞋，不情不願趕上班，擠身人潮只求不被沖走，捱更抵夜但求與城市同步。城市活潑，群眾虛脫；看似百花齊放，卻又千人一面。

某日套裝掉了鈕扣，母親領着我走上石板街，小販一眼就把在這區長大的她認出，當年的女孩，今日已為人母，而她的女兒，也都已屆成家的年紀，只有他，十年如一日，忠心地守着小檔。中環變身後，他，該還會在此？

一個只談「買樓」不談「買鈕」的時代，滄海桑田本是定律。沒了鐘樓，別了皇后，不過是前奏。但當一切義無反顧得來不及回望、細味，心，不免戚戚然。不想彈那集體回憶的老調，因相信行動可集體，回憶卻永遠個人，那怕變幻才是永恆，只望別要太匆匆。

煲呔，Your「S」

「Bow Tie Keep Your Election Promise」的「Keep」字，該否加上「s」？

煲呔說，單數動詞後要加「s」，是耶？非耶？英語陳述句，或許如此；指令，則作別論。而小女子思疑，即使是陳述，頂多改為「Bow Tie Keeps 『his』 promise」，而非「your」。自命英文好的煲呔沒可能不懂，更足証其詭辯，實乃強詞奪理。

也實在苦了政治化妝師們的。強把馮京作馬，指令作陳述，不過為了將主子言行帶來的傷害，收窄至「英語文法」之爭。明眼人都知，煲呔的自暴其短，又豈止英文咁簡單？

第一、制定施政報告，是領導者最重要的責任。歷來不論港督或特首，下筆前字字雕琢，朗讀時必恭必敬。心無旁鶩情辭懇切，只求以心中鴻圖願景打動市民。

在這每年一度的關鍵時刻，煲呔乘喝水之便面露輕蔑嘴睨睨批判紙牌上的文法，那種輕佻已在大眾心中分數盡失。我們何時見過國家元首演說途中分心批評台下受眾的舉止？事後救得了文法之爭，掩飾不了狹窄胸襟，更彌補不了對肩負那份重任的不尊重。

第二、特首該有特首的視野。如果集團CEO去見客，沒就雙方意願溝通好，徒然指對方文法錯誤，你猜這單生意結果如何？又如果大老闆只懂挑剔別人串錯生字，不去解決大是大非，這個老闆，好打有限，公司高薪請你回來幹麼？

第三、特首是公僕，理應謙卑。街坊街里來申冤，就算詞不達意，政府都有責任盡量理解，盡力處理。借着英語文法的ABC踩低群眾抬高自己，漠視社會的真正訴求，還自以為格劍得逞，如斯趾高氣揚的領導者，還能旨意他去為人民服務？

「Keep Promise」的討論，不在一個「s」，而在普選。我們對煲呔的反感，也不因他英文差，而在其自以為是。

「潮」的教育

生命教育，想做許久了。以前，類似的叫德育課，說的都是老掉牙的悶道理。

然而，人生、命運，其實都不能教，只能經歷。總覺得，派幾張講義，面授幾小時，沒啥意思。年輕人，才是解構自己的權威，沒什麼比由他們去講更好。

於是，某秋涼下午，我們進行了「十大潮物選舉」。同學要動手設計時下年青人最嚮往的商品，再向受眾推銷。

「這，是個4G電話！」同學一手揚起製成品。「除了有聲有畫，還有氣味有觸感。」邊說邊撫着屏幕的溫度和質感。

「它為什麼受年輕人歡迎？」我問。「年輕人鍾意拍拖，拍拖要攬攬錫鍚，有得聽有得睇冇得摸，怎行？」

另一組同學大腳一伸，他們的「潮物」，正是一雙「潮襪」。「把敵人的名字寫在襪底，天天踩他。」

「會有年輕人市場麼？」我看着這像「打小人」般的玩意。「後生嘛，什麼都看不順眼，當面又不敢講，就在背後講。」

眾多作品中，還包括具備影音攝錄打機無綫上網及投注（！）功能於一身的眼鏡、按個掣就轉款的T恤、邊走邊做腳底按摩的球鞋．．．

年輕人看年輕人，其實比誰都看得透。愛潮，因為貪快貪新貪就手貪官能刺激，怕悶怕辛苦怕付出怕冇面。當中的對錯，很清晰；惰性和慾望，卻又乃人之常情。

成人的批判，孩子本能反抗，換個角度，由他們來做「市場研究」，竟又會反過來幽自己一默。

「一句講晒，潮，即是多餘！」何解？「明明穿了裙，內裡又要多穿一條褲，不是多餘是什麼？」

「毒品，最潮！」「唔潮政府都唔駛禁毒啦！」「你估真係鍾意吸毒咩，貪潮之嘛！」

生命教育，重點大概不在說教，而在於釋放孩子的自省能力。

率性的勇氣

「樂，我想辭職。」唐希文告訴我。

「支持你。」我想都不想就答。

「我知所有人不支持，你也會支持的，所以故意問你，嘻！」

「離職了，找我，請你吃飯。」

希文是大學師妹，不算識於微時，卻一同做過許多人微時才有的夢﹕寫作、出書、寫專欄。

這些，她都做到了，入行比我還早。當初我想做自由人，第一個就請教她。她給我講的，都是蝦碌，包括遇人不淑追不回血汗錢，邊說邊格格笑，丁點不氣餒。

到我入行，恰巧她不勝家庭壓力，決定打政府工去。返工三天，老闆問她在幹啥，她竟答﹕「在打辭職信！」老闆也不動氣，拉着她說了半天把她留下。

政府的工作間都是土沈沈的，她放滿一桌毛公仔，在電腦貼滿貼紙。同事瞠目，她嘆氣﹕「不做點什麼，我再也找不回自己了。」

我們寫的東西，風格迴異。我筆下心境老，她的筆觸青春常駐。小說出完一本又一本，寫的都是少女情懷。她的fans，全是小學生，其中一個還為她的著作執筆寫序。

當日入政府，她問我，贊成麼？我說﹕好，有不同歷煉，寫作題材才有突破。今日她問我，辭職好麼？我還是那句﹕有歷練就好，闖了，題材就來。

幾天前，她在自己的專欄寫道﹕「習慣可以是很恐怖的一回事——它使人在不知不覺中迷失自已。」我讀着，百般滋味在心頭，這翻掙扎和體會，只自當過自由人的才明白。

希文說，何必為不喜歡的工作，去放棄真心所愛？一窮二白，很努力很努力就是。我是過來人，感同身受，全世界看見她的任性，我看到的，是率性背後的勇氣。多少人一生也無甚所愛，我們找到了，值得窮一生去爭取。

老友，歡迎重返自由人行列。同路人，在此。

假如我是甘乃威

甘乃威涉嫌求愛不遂炒助理，教我想起這段往事﹕

念大學時，參加了日本某銀行的研修計劃。日本社會男尊女卑，銀行又乃龍頭工業，男權愈發橫行，間中輕薄女下屬，見怪不怪。

我們一群香港來的少女，看在眼裏滿腹疑問，受在身上更是孰不可忍。每逢飯聚，男高層指點我們蹲着替其斟酒，盯緊敏感部位說有味笑話；參觀集團旗下美容院，鹹豬手借勢揑面撫肩．．．

我們生氣了，起勢抗議。女同事好言相勸﹕「日本文化也，他們沒惡意。」我們群起反駁﹕「在香港文化裡，性騷擾可是犯法的！」

銀行的回應倒是快，翌日男高層已被抽掉。回港後，老師問，銀行想為事件作交待，你們有啥要求？炒了他？我們一呆，心想，又不用如斯誇張。「正式道個歉吧。」

幾天後，當事人親書的道歉來了，帶信的，卻是比他更高層的總經理。千里迢迢由日本飛來，聯同香港支店店長，鄭重朗讀道歉書，末了深深躬身一鞠。少不更事的我們，一時反應不了，倒內疚把事情鬧大了。

後來回想，才明白銀行鄭重回應，不過基於兩點：一、類似事故，投訴人的主觀感覺，素來大晒。二、任何人的錯，都不能影響銀行聲譽，但求盡快平息風波，鞠躬認錯又算什麼？

甘乃威事件，重點不在有否示愛，而是投訴人是否覺得如此。與其死撐，倒不如直接為誤會致歉，繼而解釋，炒魷非因老羞成怒，只是為免尷尬才終止合作，但事主工作表現一向好，所以予以額外賠償。這個說法，總比較順耳吧。死撐，徒令事件演變成政治誠信風波，值得麼？

(題外話，某即時新聞起題：「譚香文指甘乃威曾兩度示愛」，驟眼還以為甘追求譚，驚嚇度，直達十級！)

心能轉境即如來

難得幾天假，上班一族口口聲聲要放下工作，三句不離又掛在嘴邊。眾人同聲一歎，怎麼如斯不爭氣？

是有這種人的，工作時工作，遊戲時也想工作，歸家又不忘工作，他們，叫工作狂。

但有更多人，放工便是放工，未下班，心已飄到老遠，甚至沒心裝載去上班。

所以，對多數人來說，放不低的，非心情也，具體得不得了的一疊疊文件是也。由公司捧回家，沒看多少，翌晨又原裝捧回公司。心急將之解決，放假砍埋返工柴，咀咒就是如此伴隨一生。

自由人，心境也不見得自由。散件工作，說完便完，無奈一雞未死另一雞已鳴，「放下」，不過是為了盡快「摃起」下一個責任。

工時尚且可硬性編配；腦細胞卻隨時不由自主啟動。於是，工作時工作，放假也是工作時。

以毒攻毒，只得倚仗其他更講求集中力的東西。有伴時，埋首喪玩圖版遊戲，分秒必爭，老竇姓咩都唔記得。沒伴作樂，就去看電影，最好是對白超多劇情超緊湊那種，偋息至幕下，渾然不知身在何方。連這也怕分心，索性去演戲，由觀眾變演員，想抽離都難。

腦汁搞盡了，人也虛脫了，方想起留學時某博士生友人，日間教書，晚上兼職洗碗，深宵做研究。我驚訝於他的毅力，他卻樂在其中說：做研究時，手腳休息；洗碗時，大腦休息；愈多工作，愈多休息。

色即是空，空即是色；休息即工作，工作即休息。如果我也可自我催眠：寫稿是教書的休息，教書是返電台的休息，返電台是做採訪的休息，做採訪就是寫稿的休息．．．正是心能轉境即如來，又何需刻意放下？

或許，城市人最欠缺的，不是無窮魄力，而是那凡事看輕看開看破的平常心。

M型應徵群

貧富縣殊加劇，大富與大窮日多，中產都不見了。

勞工市場，一樣出現M型現象，上回談及打工仔煩惱找不到懂變通的僱主，原來僱主也一樣為應徵者質素之參差而頭痛。

信不信由你，差者，夠膽在面試時，提出類似問題：

「這份工是否日日都要返？」「請問出糧點出？現金還是支票？」 「可否只來返工，不來培訓？」「你間公司，其實係做咩架？」

此等質素，何只不錄用？見面都嫌嘥時間。

強者，則不但做足功課，表現好兼有自信，臨場應變也不失幽默感。

友人Y任職投資銀行，每次面見新人都循例問：「你為什麼覺得自己適合投行？」而他認為有史以來聽過最好的答案是：「因為我不喜歡睡覺。」

友人Maggie Cheung，面試竟被問：「You got the same name as the artist (張曼玉)，but she is much more beautiful。」她氣定神閒回應：「I am much younger。」

友人H應徵非牟利機構，臨別時考官告知，獲聘者會有電話通知。她說：「就算不獲聘你也要致電我。」考官不明所以。「我可以來做義工嘛！」兩星期後，上工了。

當年考AO，人人面試半句鐘，友人狀態大勇，與考官舌戰一小時，不分高下。臨別考官問：「你還有否別的問題？」友人即答：「有，我可否喝口水？」考官忍俊不禁，逕自拿起礦泉水潤喉補給。

僱主們都說，標青的考生，不是沒有，每輪招聘總遇上三幾個。不過工揀人時人揀工，到你奉上聘書，對方早已另有高就。

而大部分僱主，其實不需一個三頭六臂的。中上質素，勤力盡責就是。失業率高企，這些人，一個花盆掉下來也砸死一百個才是,怎麼見來見去，都只有少數尖子和無數混吉的？比上不足比下有餘那一群，都到哪兒去了？