猜想與推斷

早前看同文陳惜姿寫如何應付上課睡覺的學生，看得會心微笑。

她說，要令倒下了的學生元神歸位，最有效是分組比賽。

我一直不明白，為什麼三歲到廿三歲的學生，一聽「比賽」二字，總是眼睛一閃，二話不說摺高衣袖立即開動。

有時，說不上是比賽，不過是些簡單問答，換上「競猜」二字，都教他們精神百倍。真的有那麼好玩？

也還好有這個絕招，於是老師繞幾個圈，都得搞出一個「比賽」來。

例如好端端直通通講解醫療開支增長，學生個個釣魚。一句「你猜猜每年醫療開支比例是多少，看誰的最接近」，遊魂孩子竟突然甦醒，像拍賣叫價般，吱吱喳喳搶着答。

「90%！」「80%！」「55%！」「哎呀．．．忘了哪兒看過．．．總之就是好多！」

搞「比賽」，其實不難的，不過是同一套內容，換個教法而已。我最頭痛反而是，如何令學生的「競猜」，是經過大腦思考，而不是亂點一通。

醫療開支有幾多？反正就是好多。但再多政府也得顧及其他需要，怎可能超過一半，甚至九成？不如先想想，政府有一共有多少開支要兼顧？

教育！福利！基建！行政！．．．「競猜」之聲，又再此起彼落。好吧，那麼，結論是？

「政府的主要開支類別，可能有十項八項，平均就是10-12%吧？如果醫療相對多一點，大概就是16-17%左右？」學生如是說。

Bingo！兩輪答案，有何分別？我會說，前者只是猜想（wild guess），後者是推斷（educated guess)。前者像買六合彩，想中都難。後者像查案，用腦者得。這大原則，不限分析數字，用於各種社會現象亦然。

那麼，以後都用「推斷」的方法去競猜，好麼？我問學生。

全場鴉雀無聲。因為，在下一個競猜開始前，他們又已一一昏睡倒下。

怎知對是對

不少學生，問過我這條無敵問題：「當我思考時，怎知道自己認為對的，就真是對的？」

此一問，頗有點哲學味道。但我教的，不是哲學課，只是為考政府工備戰的「政策分析研習班」。

學生，都是在職成年人了。考試幾近沒範圍，我總是如是說，不幸遇上陌生題目，「常識」就是最佳幫手。

可是，同學憑「常識」所作的判斷，往往又跟事實差天共地。

例如討論「變性人應否合法結婚」，不少同學竟然認為，婚禮搞手和手術醫生是主要持分者，因為生意尤關！

劈頭便想到的，不是變性人、不是同性戀者、不是人權組織、不是保守的主流社會，而是生意人！

因為，「增加就業」在大部分議題中，通常是個很「百搭」的答案，潛移默化，變了「常識」。

然而，香港有史以來，變性手術做過多少宗？ 婚姻合法後，難道就人人蜂湧去變性？ 所謂的生意，又有多少？

又例如討論「強拍」，同學首先考慮的，竟是重建帶來的噪音，而不是被迫賤價而沽的小業主，或者有利可圖的發展商！

每當要把議題牽涉的考慮，排個輕重先後，同學總是得出許多奇怪答案。於是，學生反問：憑常識憑常識，我怎知道自己的常識，也就是別人的常識？

好吧，看來常識，也要一些輔助去建立。每個人看事情，都有各自的盲點。但真正有失偏頗的原因，我想，是因為我們都沒有代入事情的真實處境去想像。

如果我是變性人，誰會支持我結婚？最大阻力又是甚麼？如果我是小業主，四面受敵，又都是甚麼人了？站在這個角度去思考，大慨就不會把婚禮搞手、手術醫生和噪音，放得那麼重了。

如此想來，我會說，「常識」，或許就是同理心。易地而處想出來的，即使不對，也錯不到哪裡。

錢買不來的見識

當觀察被歸納成現象，當現象被包裝成真理，事實的另一面，總是無聲無息被淹沒於眾聲喧嘩中。

太多太多關於「孩子要贏在起跑線」的討論，眾說紛紜，結論卻殊途同歸：今時今日講求通識，即是鬥見識。見識要花好多錢，所以窮人只得死路一條。

《動物農莊》說：「所有動物生而平等，但一些動物比其他動物更平等」。

堅信「通識＝見識＝錢」的現代人說：「教育令社會更平等，但昂貴的教育比其他教育帶來更多平等」。

不敢說全無道理，但肯定不是道理的全部。

前線老師所見，恰好相反。通識較強的，往往不是一些家庭背景很出眾的孩子。

課堂討論，尤其明顯。例如有家底的學生，總是眾口一詞反對「自願」驗毒，因為只有「強制」才最有效。 不肯驗的，是「身有屎」，行得正企得正，怕甚麼？

只有出身平庸的，懂得反問，如果懷疑有人偷竊，是不是也要全面強制搜書包？禁毒，就能凌駕私隱和人權？

面對全球暖化，溫室孩子會說，各國合作就行了。只有窮孩子會問，若有人只說不做，怎辦？而這，不正是哥本哈根高峰會的死因？

我不會說誰對誰錯，反正通識科要求的，正正是正反兩面的分析。富孩子與窮孩子，各有盲點。但後者由於身處社會邊緣，思考也較有批判性，反而有利「起跑」。

如果環遊世界習外語學樂器是見識，捱窮捱餓刻苦生活亦然。至少在一張試卷面前，兩者一樣可貴。如此想來，通識反而造就平等。

我最心痛的卻是，孩子們被社會風氣洗了腦，以為輸梗，連鬥心也輸掉。

孩子，你們的經歷，名符其實「錢買不到」。何苦看輕自己的價值和能力？與其着眼自己所沒有的，何不好好利用自己獨有的？

給私隱一條生路

一直抗拒一些天天改動、秒秒更新的指標。

是故，從沒想過加入金融業，甚或投機炒賣。股價一上一落，心也跳得七零八落，遲早暴斃。

就連開部落格，也故意不安裝「瀏覽人次統計」。只信心無旁䳱寫最想寫的，自有知音。刻意迎合讀者，反而沒個人風格，徒然趕客。

卻原來，不看不看還需看。近日友人告知，管你要不要，各式統計，一直藏在部落格中。自此，像發現新大陸般，得閒無事手癢癢click進去，不能自拔。

因為，統計分項，細緻得看極不完。瀏覽人次不談，「流覽器」、「作業系統」、「流覽人國藉」．．．講得出的都有。

究竟流覽來自windows、Mac機、IPhone、IPad、IPod還是Blackberry？支援網頁是IE、Firefox、Safari抑或Opera？搜尋關鍵字是典型的作者名稱，甚或完全無厘頭的詞語？統統一目了然。

還不止，統計更可追溯至現在、最近一日、一周、一月和半年。而最奇怪的是，紀錄顯示，鄙人長期有來自沙特阿拉伯、哥斯達黎加、拉脫維亞、摩爾多瓦等地的讀者。友人的部落格，也長期有巴西訪客。都是華橋麼？不可能吧！

或許統計並不精準？我着友人在她的電腦click入我某篇陳年文章，我再按一下更新統計資料，bingo，紀錄完全脗合！

我甚至懷疑，這些資料已詳盡到一個變態的地步。而當中最可怕的，要數「轉介網址」的存檔。

當大部分人都是經過搜尋網站（如雅虎之類）轉介至弊網，有一些，卻是由自己的網站hyperlink過來。身份敗露，每分每刻誰誰誰在看，都逃不過網主雙眼。

上載東西的，尚算自願。看文章的，卻不一定想對方知道。某甲曾說，她發現上世紀的初戀情人，天天追看其近況。是浪漫，還是恐怖？只知網上世界，己發展至叫私隱無所遁形的地步。

別了斌仔

人人都知道他是「斌仔」，我們卻都叫他「阿左」。

對觀眾來說，斌仔的演戲生涯，始於無綫。我們記得的，卻是那居於彩虹邨、十多歲便加入了「彩虹劇社」的鄰家男孩──羅君左。

銀幕上，斌仔樂天上進的形象深入民心。現實中，一同長大的劇友，也親眼目睹他帶着熱誠，步步走向夢想。

當年劇社的社員，都是課餘、工餘來玩。只有他，一鼓作氣去考訓練班，當上職業演員，三十年來，永不言退。

這些，都是聽回來的。「彩虹劇社」成立那年，我還未出世。有緣遇上，已是三十年後，他回來執導劇社演出之時 。

還記得他經常掛在口邊的一句：「你知道為什麼別人都叫我左哥、左哥？因為我從不吝嗇提攜後輩。」

「你想出書？我可以替你介紹出版社。記住，出書賣橋，最緊要有主題。不要長氣，一句就夠。」他說，當年他以好友梅艷芳為主題，寫了《不可能再遇上》，要說的，就只是這一句──娛樂圈，是有真正友誼的 。

排戲之餘，他還常常帶着新相識的年輕人去配音、拍攝。在電視台收工，他又領着幾個後起之秀來劇社砌磋、觀摩。

他積極寫書、演講。去年因病要切掉一條腿，他在輪椅上當司儀。最近的曹禺戲劇節，他走不上台前，仍然充當聲演。

阿左離世那晚，有人在面書打上「 R.I.P.能夠當你的演員，我很榮幸」。本能反應想給一個「讚好」，想想畢竟是白事，打住了。

知道當年「歡樂今宵」的舊同事，都在為他的後事奔走，我真的肯定──娛樂圈，是有真正友誼的。

導演，我還以為，你會回來看延期了的「彩虹劇社三十五周年紀念演出」。趕不及，好可惜。願你在天國安息。

死，也要忠於自己

仍然覺得，「娛樂圈血肉史II」是近年黃子華的棟篤笑中，最驚喜的。

其一，是士別三日，技巧更上一層樓。由伊館到紅館，換了一個大場，他更壓場。往日是緊湊精彩，今天則是揮灑自如。

其二，恕小女子對號入座。說的雖是娛樂圈，九成也像「freelancer圈」。與其同聲一哭，不如痛快笑一場。

娛樂圈中，人人在等運到，最忌「無人搵」。而子華說，正常人失業，至少有個儀式、有大信封。「冇人搵」卻總是無聲無息地發生。享受悠閒，到討厭得閒，你還在細味微風吹過的詩意，原來死期已至。

無人搵，愁。有人搵，也愁。投資者開門見山說，華仔偉仔拍「嗰d」（大製作）電影，你就拍「呢d」（沒製作的）。馬死落地行，影評批評「濫拍」，還得感恩，至少有人認為自己本該是「嗰d」級數。實情是，連「呢d」都唔拍，就真是「慳d」！

運來了，但別人給你的，往往不是你想要的。自以為念過點書，別人卻總是看上你「夠賤」、「夠衰」，得到的角色，不是勾義嫂，便是玩細路，做不做？

到電視劇「男親女愛」播完了，也算走紅了。來了兩個好機會，一個連故事也沒有，已可先拿片酬。另一個報酬微薄，還要身兼編導演。

他拍心口選了後者，只因相信「死，也要死在自己手上」。結果，票房真的死得很慘，還差點連累特技人陪葬。值得嗎？

不值得，一萬個不值得。除非，那是夢想。因為，瘦得像火柴的他說，不燃燒，就是「廢柴」。於是，每次開棟篤笑，都是抱着「無人睇都做埋呢次」的心態。一次又一次，最後踏上了紅館。

當客觀環境沒保障、沒明天，唯一的依靠，是儘管要死，也要忠於自己。置之死地，才會逢生。這支強心針，牢牢打進了我的心坎裡。

有廣告 沒宣傳？

譚香文涉嫌賄選，觸動我的，不是案情，而是「選舉廣告」這四個字。

控方邏輯是這樣的﹕譚在選舉期間搞講座，單張印着「選舉廣告」，即此乃「選舉活動」，活動「免費」，即涉嫌「賄選」。

無意評論事件，想說的是，「選舉活動／廣告」的定義，往往考起候選人。

選舉，理應鼓勵多參與、多討論、多表態。但當安全系數的要求達百分之二百，也就是反過來鼓勵少做少錯、可免則免、盡量避嫌。

根據指引，辦「選舉活動」而不申報，便是「漏報開支」。在活動中，物資上未註明是「選舉廣告」，亦屬犯規。但若對口單位另有看法，怎辦？

例如候選人獲邀到中學，談談「為何參選」。安全起見，助選團要求學校在通告上標明是「選舉廣告」，學校卻堅持這不是為閣下抬轎的「選舉活動」。那究竟該由候選人冒「走數」之險，抑或讓對方背負「政治不中立」之名？

又例如每次變動競選網址，都必須申報。不只列印改動的部分，而是整個網站再印一次！遇上「唔生性」的網民不停留言，不停更新，又毀掉多少棵樹。

隨著科技發展，問題只會愈見複雜。例如電郵呼籲要申報，但收電郵的若再轉發，便申報不了，又成錯漏。難道要註明「只許口述，不准廣傳」？

還有，出現在選舉廣告（如傳單）中的人，通通要簽署「支持同意書」。街頭活動，群眾拍爛手掌，氣氛一流。但當曲終人散，如何找回各人簽名？於是，相片只得「打格仔」，或索性不用，別怨傳單都太沉悶。

諷刺的是，當年我們從不擔心犯規。皆因「廣告」的對象，必須是「選民」。小圈子特首選舉，只得800人玩。那怕工程搞得街知巷聞，也無「拉票」之效，又怎算得上是廣告？

選舉經費 條數點計

因為「超級區議員」選舉經費上限的討論，又想起了多次申報選舉開支的噩夢。

每次助選，最怕就是曲終人散、埋單計數那刻。大眾關心戰果，我們最緊張的，卻是那些正常人都搞不懂的「換算」。

火星文般的指引，細讀過的都知道，所謂「經費」，絕不能用常理來理解。

例一：「義工」不等於「免費」。

同道而相謀，高人襄助，分文不收，不過，統統要算錢。

此話怎說？例如我本來賣文為生，卻義務為候選人撰文，就要當作對候選人的「物資捐獻」（donation in kind）。文章一旦被使用，就按「市價」算作「開支」。過程中，一毫子交易都沒有，但已佔用了「經費」的一部分。

義務的運輸、設計、印刷．．．只要是義工的本行技倆，就要算回「市價」。除非由本來賣文的去清潔，清潔的去寫字，才算「義務」！

指引的原意，是避免富裕的候選人借「義務」過橋，突破經費上限。落實起來，卻反而為經費緊絀、只靠義工有力出力的候選人，添了很多麻煩。

例二：已出之物，都是「開支」。

特首選舉期間，我們天天在傑哥的事務所開會。 卻原來，要按比例算回場地租金！逐呎逐吋量度面積，荒謬吧？

還不止，傑哥的秘書、司機、助理等工資，也一律按工時比例算開支。連汽油錢，也得分清分楚哪些屬「選舉用途」。

例三：甚麼都是「宣傳」。

為免有「走數」之嫌，選舉期間的活動，明明跟選舉無關（例如主持中學畢業禮），也有殺錯無放過歸類為宣傳。於是，別人頒你一個紀念座，又要打價並申報為「物資捐獻」。

算罷一盤流水賬，是不是人都癲？ 哪個新聞特輯是否該揭示一下，這過程多繁複、多取巧、多無聊？ 相比戰果無甚驚喜， 如何收拾殘局，更耐人尋味。

尷尬的600萬

超級區議員的600萬選舉經費，是多是少？

是賤價，也是天價。

選民有320萬，花在每人身上少於兩元，不是賤價是甚麼？

光是政府資助的兩次免費郵遞，都可能無福消受。政府出豉油你出雞，但雞（傳單）從何來？每人兩元，即每次一元，連印刷費都不夠。

然而，600萬對大部分政黨來說（更遑論獨立候選人），已是天價。

街頭籌款，多多益善少少無拘，幾時諸夠600萬？偶有一擲千金的善長仁翁，又不許隱名，只得冒秋後算帳之險。

一般政黨，每次選舉，充其量數百萬元在手，扣除地區直選或功能組別方面的花費，剩下給超級區議員候選人的，還有多少？

無氈無扇，神仙難變。捨印刷，改用電郵吧。但按經驗，肯提供電郵地址的選民，不多於四份一。

地址一樣的，明顯是一家幾口，寄一份便夠。不過，找個人看罷320萬個地址，逐一挑出來，也要做足十天八天。

擺街站，整個香港光是港鐵站已上百個，還未計大街小巷。假設每個競選辦請十個員工，另加一批跑街的「站長」，兩個月下來，人工也夠嚇人。

一輛密斗車走天涯？巨型海報加嗌咪聲帶，天未光已擾人清夢，宣傳變反宣傳。

沒辦法中的辦法，是合併名單，集腋成裘，分擔籌款壓力也分攤經費開支。不過，合拚後的排名，又是另一戰場。

選民基礎超大，見不盡、跑不完。但到今天，政府還是死守不讓電子傳媒賣廣告。

人說這是「模擬選特首」，他日普選特首，還不一樣？可別忘記，特首掌控特區生死，大把有錢佬爭着捐獻，而且為免買大開細，小黨都能分一杯羹。超級區議員，如何相提並論？

600萬，太多，也太少。一錘定音的政策，實用性等於零，又一例証。

不過是個寫宇的（下）

具名文章不獲通知遭刪改，一句「編輯決定」，可包括無數弦外之音。

政治審查、商業計算、或所謂「理順行文」等解釋，聽在作者耳中，都是同一句──不尊重。

不過，故事聽多了，就知道真正的原因，連甚麼「考量」也談不上，不過是不加思索，但求就手。說白點，就是「 懶 」。

稿擠了，胡亂抽掉幾段，管你銜接不銜接。試過有寫影評的同文，在引言略述電影特色，隨後作相應評論。見報之時，才發現整段引言被抽掉了！刪稿，是不是也該用點腦？！

也聽過同文請辭了某報專欄，許久以後仍收到讀者來涵。丈八金剛摸不着頭腦，致電編輯查問，才發現寫的，早換人了，作者名字，卻一直忘了轉！

同一媒體，曾邀三姊妹每天輪流作畫，整整一個星期，卻只刊登其中一位的名字！當事人投訴，對方答曰：「反正是一家人，不計較吧？」

其實大部分作者，都不是自高自傲得抱着作品死守。有商有量，精益求精，與腦波段一致的編輯，一起創造最好的，簡直是夢寐以求。

然而，因為趕收工，但求做完，不求做好，填滿版位了事，就是另一回事了。

行規都如此？曾請教資深長輩行家，都說具名文章除錯別字外是不會改的。

的確，接觸過不少盡責的編輯，連錯別字都先問你是否故意「玩字gag」才改。通用的字、罕見的成語，校對往來時，還向你引經據典說出處。

一位編輯如此，是個人責任心的表現。同一機構如是，是家教。同行人人如是，就是專業精神了。

同文友人都勸曰，你動甚麼氣？這些故事無日無之，氣一世也不夠。嗯，我只道若連當事人都把不公視作等閒，那就更沒有人會尊重你。所以，掙扎過後，還是不吐不快。