GIVE AND TAKE

如果劇本是戲的靈魂，那麼對白就是劇本的靈魂。

然而，忘了誰說的，對白密密麻麻的電影，駐定要失敗。鏡頭與對白、影像與說話平分春色，才是最合理也最賣座的電影語言。

這說法要是對的話，Before系列（Sunrise/Sunset/Midnight）根本沒可能成為經典。因為它最精彩之處，正正是男女主角「由頭講到尾」。而你作為觀眾，一邊追看一邊疑惑，這些密集式的對白，隨意如無人駕駛，怎麼感染力大得那麼可怕？男女主角交流的真實感，究竟是怎樣做出來的？

原來，答案很簡單──要真，就真實地演。例如最經典的一幕，Jesse邀請萍水相逢的Celine跟他過一天。一個沒可能跟你下車的人，千鈞一髮的當兒，抓起包包就跟你走。那個很重要的情緒轉捩點，是如何觸發的？

唯一方法，就是「真聽真睇」。丟掉劇本，代入角色，即興實驗。大戰三百個回合，Jesse忽然脫口而出一個「時光旅人」的比喻。Celine像被敲中死穴般，一剎那的感動，扭轉了之前所有的堅持。而那一大段對白，也成為了經典。你深深相信，沒有那一翻話，就沒有之後的十八年。

Give and take。不過如此。忠誠地感覺（take）對方給你的，然後用最真實的反應去回應（give）。情緒到？不到？一試就知。許是如此，在第二輯Before Sunset中，導演夠膽以90分鐘的「同步處境」去拍重逢的對話，甚至把兩個主角拉來一起編劇。巴黎和紐約之間，電郵來來去去，不停地撞擊出最真實的感覺。其中一幕，聞說是女主角一口氣衝動寫下的四十頁紙，可一不可再。

今日重溫，你終於明白，電影的對白太多，要麼票房慘死，要麼讓觀眾愛死。拍戲，沒有方程式，只在乎有沒有，哪怕是一刻的，很真實的give and take。