2016年6月29日星期三

優質的士司機

政府計劃推出優質的士。究竟不夠優質的,是的士,抑或的士司機? 
 
甚麼才是優質?見仁見智。搭的士是訓練EQ的最佳方法。我是如此看着自己的底線,愈降愈低的。
 
周不時遇上司機揀客。以前,我嬲。真的試過,抄下車牌,打算報警。但最後關頭,還是心軟。人家都是搵食吧了,俾條生路行下。
 
短程嫌短,長途嫌長。以往心想,「唔好做丫笨」。但今天,設身處地,體諒一下,明白的。短加長減,長途無肉食,短途無着數。開車那刻,未賺錢,先負債。勞動半天,填了車租油錢,才是落袋的收入,心理壓力,不大才怪。
 
有的士大佬笑言,有客上車,像六合彩開冧把。例如當提着行李的老外說:「airport——」,頓時樂上天。聽罷下半句:「——express。」一顆心,又沉了下來。
 
久而久之,知道了。港島東至南,又或九龍東、西至港島等等,十來廿分鐘,一張「紅衫魚」的價錢,那些車程,的士大佬總是最友善的。其他時候,還是乘地鐵好了。
 
不夠優質,算了。最怕是,遇上劣質的。小女子不才,體質弱,三更半夜收工,三魂不見七魄,遇上「頭文字D」後人玩飄移,暈車浪兼作嘔,請求減低搖晃,司機大佬回敬一句:「暈車浪就咪學人坐車啦!」
 
更滑稽的情況是,當駕駛白癡遇上路癡。的士大佬,半路中途,忽然問:「小姐,而家點行?」我說,不知道。「你自己要去邊?你唔知架咩?」我錯?!揸的士要懂路,很基本吧?
 
為甚麼不用Uber?不。為甚麼要多付30-40%,去購買正常服務?然後我知道,優質的真正定義,原來是——正常。能夠遇上安份守己「打好呢份工」的司機,已經謝天謝地。

2016年6月25日星期六

贏了的那顆精子


一個早已不新鮮的題材,一個講到熟、講到爛的角度,仍然能夠成為一時佳話,並在網絡世界榮登搜尋榜首,難度更勝千千萬萬顆精子,力爭上游,脫穎而出,登岸找到唯一的卵子。

那顆贏了的精子,其實不屬於某某虎媽,而是屬於大台真人騷《沒有起跑線?》。方法,一如以往,抓緊某一點,愈juicy愈好,無限放大,配合既定角度,把戲做完,其他,已不再重要。那句「贏在射精前」,如中jackpot,老虎機一拉,嘩啦嘩啦的輿論,像停不了的金幣由天掉下來,節目的質素、角度、內容,以至有否新思維,已無關宏旨。

如果有看過其他傳媒跟虎媽後續的訪問,其實虎媽並不像鏡頭前那麼走火入魔。對答淡定,內容合乎情理。她甚至沒有為兒子報playgroup(醫生建議除外)。那句搶耳的話,的確是她講的。但綜觀整個人,要算是怪獸,還差合格很遠。

不打緊。剪接就是魔術棒。觀眾不明白的卻是,為甚麼真人騷就只有這一條路。由「大作戰的港女」到「贏在射精前的怪獸家長」,矮化、醜化、妖魔化當事人,就是王道。根深蒂固的偏見是,太正面太有愛心的東西,無人想看。

真的嗎?美國的<Married at First Sight>(最近在ViuTV被譯作「婚前試愛」)一樣是真人騷。當事人不論優點還是黑暗面,都坦蕩蕩呈現觀眾眼前。目的,是要令觀眾為他們着緊,而不是恥笑、挪喻、剝花生。那些協助當事人的專家,專業地做回自己,已經很好看,無須語不驚人誓不休去搏出位。

態度決定高度,眼界決定質素。找個真正的怪獸,慢慢解剖。怪獸的掙扎,也可以很好看。很難,也很花時間。但大概比精子找到卵子,更容易一點。

2016年6月22日星期三

有種的漂亮


核心,很細,只有一個舖位。所以我們都在核心的外圍的外圍的外圍睇──Facebook live!這麼遠那麼近,看不見但聽到,聽不到但知道,重點是,撐。

人群當中,由小孩到長者都有。朋友說,大家都是一個「文青look」,未免誇張。但「斯文」,的確是共通特質。糾察叫讓路,大家就乖乖讓路。警察帶著走失了的小孩找爸媽,大家又本能挪開身體開出一條通道。四眼的你,長髮的我,瘦削的他,為了再接近舞台一點點,跨過樓梯邊,踏著大樹堅實的樹根,用手扶著鐵絲網,安安靜靜滴著汗在聽歌。

站得較遠的人,連歌聲都聽不到,只聽到四方八面手提小風扇的扇頁轉動的聲音。34度高溫,烈日當空下,露天站立幾分鐘都汗如雨下。但是,我們就這樣默默站了兩小時。這些人甚至未必都是HOCC粉絲,未必看過她的演唱會,未必買過她的唱片。出來,為了她,也為了自己。

這些畫面,很熟悉。安靜的力量,耐心的力量,堅持的力量,令人又一次想起一朶朶黃傘,一朶朶帳篷。由「是有種人」到「有種的漂亮」,香港經歷了太多太多。原來,快兩年了。在這個兩年的悶局裡,我們都在問,曇花一現後,事情會怎樣演變下去?

堅定地做真正的自已,需要無比勇氣。但有種的勇氣,會照亮身邊的人。HOCC演唱前兩天,林榮基先生率先作了有種的示範。他說六千人的遊行令他走出來,聞者汗顏!如果林先生自覺負擔最少,遊行者其實連負擔都無。

生於亂世,有種的人會主動摃起某種責任。HOCC選擇做真正的自己,堅持繼續演出。我們能夠做的,就是一起流這一場汗,待時機到了,默默地,主動地,鼓起勇氣,加入一起,把擔挑,伸臂一摃。

2016年6月19日星期日

憤怒才會贏(下)



認真,《憤怒鳥大電影》,是給孩子看的有趣卡通,更是給成年人看的政治現實。

憤怒才會贏,是戲的主旨,但最好看的,不是如何贏,而是,「憤怒鳥」與「聖鷹」的關係。

憤怒鳥自小崇拜聖鷹,聞說聖鷹是抗爭的先行者,但牠從沒見過聖鷹施展渾身解數。上了神枱的聖鷹,才沒這麼容易露真身吧,憤怒鳥深信不移。

後來鳥群大難臨頭,憤怒鳥先知先覺,上山找傳說中的聖鷹求救。千山萬水,終於找到心中的英雄,以為會比自己更有火,卻原來聖鷹早已荒廢武功,鎮日躲在洞穴俯瞰天下,唱着過時老調,懷緬過去,好食懶飛,自我陶醉於剎那光輝,仍以為人人把牠當偶像。

食老本。講完。在憤怒鳥的視點看來,呢隻鷹,out左好耐。唔識就嚇死,識就笑死,靠牠不如靠自己。自己太天真太傻,竟然等待上一代打救,倒不如自己鳥蛋自己救。

最終,靠着憤怒、靠着勇武,鳥群真的反敗為勝。後知後覺的聖鷹,在最後關頭終於記得如何飛把憤怒鳥搵命搏取回的鳥蛋,送回鳥島。然,登登登櫈島上豎的英是假到不行的聖鷹英姿憤怒鳥淪為聖鷹腳底跟牠搵食的一個小嘍,一堂粗眉很滑稽。

聖鷹撲出來高調居功,眼不眨臉不紅擺明「抽水」。看在憤怒鳥眼中,不甘心?不屑?條氣唔順?Well你可以解釋真相,但無人會信。就正如當初無人相信你的危機感。然而,若你真心為大局好,不應介意,也不會介意。政治,就是這麼諷刺。

可悲?不用。時間,暫在憤怒鳥的一邊。全城稚鳥為牠歌唱,封牠為偶像,瞞着父母,躲開警察,仿傚牠做「自殺式飛鳥」。搞不好,練成那天,憤怒鳥早變成另一個食老本的過氣英雄。重覆都要再講,這齣戲,怎可能不是寫香港?

2016年6月16日星期四

憤怒才會贏(上)



我認,我對號入座,《憤怒鳥大電影》,根本就是寫香港。

正所謂我大聲唔代表無禮貌,我憤怒唔代表無point。憤怒鳥躁底、難相處、生人物近。火爆,因為警覺性高。合理懷疑被否定,總被看成攪屎棍。不被理解,躁上加躁,惡性循環。

鳥兒本能是飛,但繁榮穩定後無人想飛,既得利益如是說。憤怒鳥踢爆既得利益裝假狗,於是被既得利益踢進「情緒管理學校」進行洗腦式「anger management」。

主張和諧之人,皆偽善。憤怒鳥被豬皇摧毀家園,who cares?本來就是嘈喧巴閉的小眾。難得擅自入侵的豬群,搞得這片土地風生水起。當然無人發現,小眾被毀,是第一步。到全城絕後,後悔已太遲。

從來無人去問憤怒鳥,為何躁底。直至鳥蛋被一鋪清袋,又反過來把憤怒鳥捧成先知。這,就是群眾。

如何收科?有人說,算了吧,蛋被偷了,再生過就是。憤怒鳥說,不,明明被欺負,怎可以就此算數。但是,我們不會游水,甚至不懂飛,怎麼還擊?

在憤怒鳥眼中,只有不為,沒有不能。不懂游水,就合力造船。不懂飛,就把自己當子彈,彈出去,作一頭有今生無來世的「自殺式戰鳥」,誰怕誰?

「自殺式飛鳥」,不是「勇武」,又是甚麼?置之死地而後生,試,無贏面。不試,輸梗。為了那萬中無一的機會,橫死豎死,搏一鋪,最後,反敗為勝。

當事情已不能再壞,要贏,就要勇武,勇武的基礎,是憤怒。憤恨不夠,無人願意投向那條自殺式飛彈像筋。快樂小鳥可能永不認同勇武,但也無法否定,憤怒令鳥兒光復了自的安樂窩。

一級電影,卡通一套,題材好大膽。當然,它其實不是寫香港(人家才得鬼閒寫你),而是寫美國。但若果天下烏鴉一樣黑,天下鳥兒,是否也一樣憤怒得起?

2016年6月13日星期一

被困於教「獄」的石頭



「我不入教獄,誰入教獄」—是舞台劇石頭記之誤墮現代教獄Tagline

沒有千斤重擔兩肩挑的勇氣,也沒有拍心口排除萬難的豪情,只有不情不願但也得用跑一百米的速度走進牢獄的壓力。教育即教獄,一出生,已是終身監禁,沒有特赦,永不超生。

嬴在起跑線,提早到終點氛圍,令有血有肉的孩子,淪為重甸甸的石頭。劇本又真的夠膽死用石頭來做演員。連場刊的演員表,都有七塊戴了頭飾的石頭,名正言順有玉照有角色名。

看見發了瘋的大人圍着任由擺佈、全無還撃之力的石頭團團轉,好荒誕。大人耗盡精力搞大龍鳳,精神幾近崩潰,但走得進孩子的心嗎?

那一幕,小孩「王尚」擺五歲大壽,大人們互相競爭、吹,興奮過了頭,竟遺下孩子獨自在大廳。孤仃仃的小孩在倘淚,只有傭人姐姐看得見,輕輕抱着他,為他拭淚,給他唱生日歌,看得人好心酸。

大人發瘋也被迫瘋。看見別人死,孩子知道英文叫作「certified」,如果自也「certified」,就不用再考試和做功課。有人只畫黑沈沈的畫有人要看心理醫生,有人在天枱一躍而下。

是巧合還是天意,上演之時,正值小一派位。舞台上,名牌小學的門檻,比天國的窄門還要窄。大門掩上前漏出來的白光,是天下家長的救贖。同一時間,現實生活裡,派不進心儀小學的,四出叩門家挨戶自己那度窄門。

但是的救贖是甚麼?當劇中媽媽把作弊考回來的學位確認信狠狠撕,忽然,女兒蹦蹦跳跑了出來。今次不是石,而是真人

展示手上的蝸牛,蝸牛雖走得慢但活生生的很可愛。當一家三口溫地數蝸牛,明白,唯有自己似返個人,孩子才由死死實實的石頭,變回有血有肉的人。

2016年6月10日星期五

那個邀請何韻詩的



今年六四燭光晚會最深刻的,是夫子劉銳紹的一番話。

「財大氣粗」——是他對中國近年發展主調的總結。話口未完,劇本像早己寫好一樣,首尾呼,何韻詩被知護膚品牌封殺。

夫子引述,當年江澤民說,誰有錢,誰就是老闆,就要聽誰的話。這個現象,本為常理,哪一個國家,哪一個界別,不是有錢大晒?

不過,大晒有兩種。被動和主動。被動的拿着大把錢消費。人人向你卑躬屈膝,柯諛奉承,以為很巴閉,其實丁點不厲害。為兩餐,討好你,擰轉背,一樣鄙視你。換個角度,你不過就是條送上門的水魚而已。但是主動的,卻懂用錢建立屬於自己的遊戲規則。

落廣告與抽廣告都屬被動收購傳媒,卻是主動。走法律罅,是被動通過惡法,卻是主動。消費購,是被動借知名品牌封殺政敵,卻是主動。

亂花錢的暴發戶,不可怕,頂多可笑。但攻於心計、有財有勢、謀定而後動的有錢人,比誰都可怕。這些年來,中國早已由前者演變成後者。

財大、氣粗、但心思細密。滴水不漏的天羅地網,問誰逃到哪裡,都逃不出五指山。護膚品用家會告訴你有人認識的品牌,幾乎都屬同一集團想杯葛,還不是很容易。

,事件最有趣之處,是還原基本步,幹嗎仍有人肯請何韻詩能夠決代言人的,至少是中、高層吧,怎會不明白風險?想找死嗎

死就死。天網地羅,改不了民心向背。潮流興講勇武,在自己的崗位上抗爭,就是最有效的勇武。不爭取,永無突破。爭取失敗,但讓天下人看到政治霸權的醜陋,也算勝一仗。

罷買護膚品,不是不行。但要做,不如做那個邀請何韻詩的人。丟了飯碗怎麼辦?別怕,沒有了Lancôme李斯德林還是會聘請你的。