新開始

結束2016年，送給自己的禮物，是一片田，還有隨之而來的耕作生活。

是這樣的，近年忽然有種很強烈的想法。如果，人生上半場，不打沒把握的杖。下半場，是不是可以不作有把握的事？

此言一出，友儕紛紛笑曰：「我們只聽說過，那些暢銷書教你，人生下半場，只作有把握的事，怎麼竟調轉了？」

不知道。反正，心底有種強烈慾望，嘗試一些從來不認為自己能做到的事。不論成敗，都叫試過，不是嗎？

去年一口氣去了十二天禪修，是第一炮。今年，開始思考，小時候曾經有過許多想作的事，統統放棄了。因為社會的主流價值告訴你，一個人應該集中火力，把青春投資在成效和回報都最大的事情上。

於是，那些只是喜歡，卻不擅長的事情，隨着年月失落在記憶裡。慢慢連自己也相信了，它本來就不是自己那杯茶。如是者，拋諸腦後許多年，忽然，那心癮像條虫般鑽出來，噢，這感覺，怎麼似曾相識？

失落了的記憶中，有這一幕。小學一年級那年，人人都要報名參加課外活動。我二話不說，選了「園藝學會」。理由很簡單，因為覺得花兒很美。

負責的老師，明顯是個高手，藝高人膽大，第一課就教我們種——非洲紫蘿蘭！對，就是那些看上去很矜貴，葉面有絨毛，太多或太少水，太光或太暗，過度照顧或照顧不足都種不好的紫藍色盆栽。

當老師看着手中的花讚嘆，幾歲的我，就望着自己奄奄一息的小盆栽輕嘆。結果，大半年下來，我種甚麼死甚麼，唯一死不去的，是仙人掌。弱小心靈，內疚死了。旁觀其他同學仔，雖然也種得不怎麼樣，但至少植物還活着。為免不斷殺生，罪孽深重，直到入了大學，我都沒有再種過一株草。（耕耘記／一）

身心不滿足

難得放假，又是重讀舊書之時。自己有鋪癮，一部書，新鮮滾熱辣買回來，先看一次。然後，放它十年八載，看第二次。年齡、心態不同，通常得著的，又有點不一樣。

還記得那年，在東京當交流生，乙武洋匡紅遍整個日本。對，就是《五體不滿足的》作者。他天生沒有手腳，但樂天聰敏得不得了。大小傳媒爭相訪問他，他的陽光笑容和伶牙利齒，迷倒了三歲到八十歲的日本人，著作七個月賣了380萬部，連學校老師也以他為教材。

當年以龜速讀完日文原著，最欣賞他的幽默感。一個天生與別不同的人，看世界的角度也不一樣。今天重讀，覺得更有趣的，反而是乙武身邊人如何培養和教導他。

一個正常阿媽，得知剛出生兒子沒手沒腳，會有甚麼反應？放聲大哭？當場昏倒？乙武的媽媽竟然高呼：「好得意！」孩子被親人無條件接受，自能更自信更接受自己吧。

乙武要坐輪椅。小學老師高木看穿他的潛質，不想他一生困在殘障圈子中打滾。由小一起，已不准他用輪椅出入。加上乙武經常炫耀自己坐輪椅的身份，正好一挫他的銳氣。如此大膽的一個決定，有多少老師願意為了孩子去做？

沒有了輪椅，乙武行動較慢，怎麼辦？高木老師讓孩子共同商議上課規則，例如讓乙武有更多走動時間，或者難度較低的體育課。同學仔年紀小小，已明白甚麼叫作「共融」。

在悉心培育下，乙武後來名成利就，做過傳媒，出任過公職，結了婚並生了三個孩子，一度考慮參選參議員。令人唏噓的卻是，數月前乙武跟妻子協議正式離婚，原因是乙武先後跟多名女性發生婚外情。究竟，不滿足的，是五體，抑或心靈？

Eric

同學間在瘋傳馬傑偉老師的鴻文《中大，多謝你送給我美好的回憶》。

其實，我們從來沒稱呼馬傑偉為老師，更沒尊稱他為教授，他一直只讓我們喚他作Eric，甚至是響全朶Eric Ma。當年我們班上也有同學叫作Eric，Eric叫Eric答問題時，很搞笑。

今時今日，大學生對老師直呼其名，不出奇。但當年這個平等而親切的稱呼，令Eric在我們心中變得很不一樣。亦師亦友的片段中，最記得那一杯咖啡。

話說某天下課，Eric無端白事向忙着散水趕校巴的我們說：「喂，你地有無邊個鍾意睇下書咁架？」我們一愣。「有就一齊搞下讀書會啦。」

之後，每兩星期一次，幾個同學仔，準時到達人文館，Eric就駕車載我們到逸夫guest house邊吃下午茶邊談書。我們輪流挑書，讀過蘇珊娜塔瑪洛的《依隨你心》、董啟章的《地圖集》等等。書的內容，我已統統忘掉。唯獨記得，無咖啡不歡的我，在那兒初嚐有酒精的愛爾蘭咖啡，一喝鍾情。

Eric教電視文化研究，人人搶着選修。看電視都可以當作讀書，好爽。不過，功課卻很令人頭痛。我是直線思維的人，文化研究愛講符號分析，它懂我，我不懂它。課餘求問於Eric，Eric贈了一句：「你寫的東西，太『大路』。」

畢業後多年，再遇見Eric，其時我剛開始在明報寫專欄。我問他：「我的文章，還很『大路』嗎？」他又贈了一句：「寫專欄要有性格，『大路』也是一種性格。你把自己的性格放胆發揮就行了。」

時光荏苒，刻下Eric以初老（young old）自居。當年的學生亦已屆諸事牽掛的中年，很羨慕Eric坦然豁達的生活。Eric說，中大給了他人生最美好的回憶。其實，Eric也是我們的集體回憶。Eric，榮幸上過你的課，祝初老歲月天天精彩。

未及說再見

數數手指，年底便教書滿十年了。十年來跟學生有過很多快樂經驗，師生一起成長的感覺，很美好。如果要說，有甚麼遺憾的話，大概就是，不能跟所有孩子，好好說再見。

我知，我老土，認定一句再見，是任何關係中，最簡單而圓滿的結束。但久不久，就有一些學生不辭而別。而年輕人忽然失踪，又格外令人擔心。

起得入行之初，有個學生，平日上課很投入，突然一連幾周缺課，同學仔和我擔心得不得了。後來方知，她家中發生劇變，忽然退學並離港了。

自此，每逢學生接連缺席，我都會想，是不是出甚麼事了？打十次八次電話都沒人接，終於接通，得到的答案，通常是：「噢，我不讀了，所以沒來。」「咦？沒聽你提過？」「吓，要提的嗎？」

同學仔的想法是，付了學費，來不來上課，是他個人的事。不再付學費，也不出現，自然就是不再讀了，還要通知？

教育商品化，最令人難受的，不是有錢大晒、怪獸家長、投訴文化等等，而是，沒有人再相信，師生之間，不是買賣，而是感情。

同學覺得，停補習也要道別，太奇怪。因為一般的補習社，一百幾十人一班，老師連學生有無上課都不知道，又怎會介意他們是否缺席？

但是，我們的小班，幾個孩子每周相見，整整一年一起玩遊戲，一起討論，一起創作，一起分享心事，一起解決問題，實在很難當別人或自己隱形吧。

明明上周還有講有笑，忽然人間蒸發。不只我，其他同學仔也感頓失。一聲不響就走，又如何？是我太落伍了，抑或香港人真的太忙了？

偶然，過時過節，我也會想像，未及說再見的你你你，今天長得怎麼樣了？聖誕將至，祝福你們，一切安好，活得高興。