《Drive My Car》

愛車，跟愛妻，哪一樣更寶貝？

男人愛把自己的車稱為「我老婆」。人與車之暖昧關係，既private，也intimate。二合一，又如何？

車即老婆，老婆即車。鮮紅車廂內，長期播着老婆把聲，好有象徵性，是愛是慾也是心理依附，一旦失去，怎let go？怎move on？

電影《Drive My Car》中，最深刻那句，是當男主角坦言一直知道妻子在劈腿，不敢求證是因為不想失去她，情夫直白回應：「或者她一直在等你去問她呢？」

我們總以為，逃避，就是放下。忍受，就是接納。然而表面的夫妻恩愛與契合，內藏多少寂寞與疏離？經年的喪女之痛，是一次受傷。愛妻劈腿，是二次受傷。愛妻猝逝，是三次受傷⋯⋯

一層疊一層，像那深不可測的北海道積雪，卻冰封不了痛楚，每句subtle的說話，都是無所遁形的矛盾與掙扎： 「我唔想俾人揸我架車（老婆）」，「不要帶着感情讀台詞」，「我不能再演凡尼亞，因為會牽動真正的自己」⋯⋯

時間，不會化解執念（兩年後車內還不是一樣的卡式帶？）。面對，才會。唯有確切承認，彼此既深深相愛卻也曾互相傷害；唯有承認，自己好想狠狠的罵她；唯有承認，自己很愛很愛她但現在已經太遲⋯⋯

唯有跟那個受了傷自己，好好和解，方不再需要那架車和亡妻的餘音（妻子的名字是「音」也非偶然吧），重新飾演凡尼亞舅舅，聽着劇中外甥女Sonya最後的台詞，重新開始：「我們要繼續活下去，為別人工作直到老年，帶著笑容回憶今天的不幸，最終獲得休息。」

****
追踪及讚好最新FB寫作專頁：黃明樂 Wong Ming Lok