《身為職業小說家》

讀村上春樹的《身為職業小說家》，有一點可堪玩味：小說家是如何搜習素材的呢？

村上說，例如看到有人一生氣就打噴嚏，心理學家可能會推敲這個人的情緒迴路；醫生會思考這是甚麼生理狀況；學者會研究現象背後的邏輯⋯⋯

但小說家觀察世界的方法，更原始。他會像收集「樣本」一樣，把觀察所得「一整塊」儲在腦袋裡。不分析、不判斷，不下結論，只是心想「哦、有這種人」或「世上也有這種事」，完。

而寫小說就是把這些無脈落也未經分析的記憶，有效組合起來。所以有時人物的發展根本不由作者控制，倒是人物（或「樣本」）的軌跡反過來帶着作者寫下去⋯⋯

有趣。接受事情原來的樣子，take things as they are，怎麼竟像mindfulness practice？不分析不判斷不下結論，有距離地覺察、無前設地觀察，不正是detachment？原來，寫小說也是另類靜觀練習，搞不好更勝禪繞畫！

弔詭的卻是，我們一直以為，小說家該像上帝一樣，對一眾人物操生殺大權，要光有光，說暗就暗，要你出場就出場，離場就離場。

原來，可擺布一個筆下世界的小說家，都必須完全放下自我，以原貌接收世事，那麼，現實世界裡本來就不能掌控別人的你我，憑甚麼認定，世事都必須符合自己的分析預期，才願意接受？

村上說，好幾次跟着「樣本」的帶動，令創作走進了意想不到的高度。那麼，若我們也可百分百放開心眼看清並接納現實的原貌，該不會也更易成為更美好的自己？