行出來的路

「移民？無話適應唔到的。總之，下定決心，唔好諗返轉頭，向前行，一路行，就會行出一條路。」 D如是告訴我。

路，是人行出來的。意思是，行之前，根本無路。而各方好友，行的方法，就是腦袋急轉彎，把不知何時習得的小知識小技術小興趣，通通拿出來變賣。

D幾年前愛上焗餅。養兵千日，用在一朝。移民英國，苦無工開，忽然一天，看見就近社區會堂的餅店求易手，心血來潮：不如頂了它來做？

幾十歲人首次做生意，好多牌照要考。好。考咪考。開行Turbo溫書，一星期內，成功考了四個牌！在此之前，從不信自己是讀書料子！

一間鋪，自己打晒骰，整餅以外，店舖定位、貨品定價、待客招徠⋯⋯統統重頭學起，一年下來，先不論利潤，光是經驗與成長，已是無價。

還有C。年紀不少，積蓄不多，隻身移民，天大地大，可做甚麼？ 忽然想起，自己工餘修習嬋柔（Gyrotonic）已久，何不把興趣變專業？

考牌長路漫漫，但為熱情奮鬥，總好過打份工只為交租。離鄉別井既已放棄了這麼多，順勢把心一橫開啟充滿未知數的二次人生。

還有早前在拙欄提過的J。親手打造精緻的後花園，引來友儕艷羨目光：「嘩，可幫我也弄一個嗎？」無心插柳，開展了花園設計與建造的生意，客似雲來。

另有朋友如此比喻：從前捉象棋，現在玩圍棋。棋局轉了，思維不變，輸梗啦。但只要當一場全新的遊戲去玩，殘局都有機會棋開得勝。

距離感

許多年前，在英國唸完書，各散東西，各自思考：要不要留下來？

當年，很強的直覺：不會。說不出哪裡不對，卻又好像甚麼都不對。

之後，無數次舊地重遊，仍描述不了那感覺。直至今趟悠長假期，忽然領悟，那教人老大不舒服的東西是——距離感。

無關所謂在外國生活不方便。反正香港人也不是個個需要夜夜笙歌、瘋狂購物的。

也不是所謂英國人很冷很虛偽。不少國際非牟利組織的發源地，正是英國。遇上困難，英國人其實很樂意幫忙，只是⋯⋯沒有細膩真摯的心靈互動。

因為，英國人喜歡——距離感。

是工業革命留下的副作用？抑或民族天性使然？英國人覺得距離感是禮貌；是尊重；是呼吸空間。尊嚴 （dignity）的定義，是情感世界長上鎖，活得好好不求人。

做人不慍不火，交往不親不疏。最私密的心事，只有家人或伴侶窺見（有時連他們都被矇在鼓裡）。

跟世界的關係如是。英國人讀書不少，但觀世事多帶冷眼食花生的理性，沒有榮辱與共的情感流動。

相對香港，人來人往間，既有廢話少講的精準高效，復有肝膽相照的默契，又或無所不談的情深、甘風玉露一相逢的共震。情感維度之豐富、距離感與親密感的微妙平衡，是「中西文化匯集」的最佳實現。

倒模式的距離感，與豐盛多變的層次感，何者恰到好處，何者過猶不及，見仁見智。對的感覺在哪裡，心靈的家，就在哪裡。

50歲的後花園

「來英國，探路？」

「唔係啦。」

「探人？」

「係呀。」

「探誰？」

「你囉。」

「哪你有甚麼想做？」

「沒甚麼。你平日怎麼過，我就跟你怎麼過好了。」

然後，大家不約而同帶了我去看花藝市場。

打理後花園，是入鄉隨俗的細藝。有人雞手鴨腳重頭學起。漫活人生新興趣，以前投機炒賣秒秒鐘大上大落都面不改容，如今一顆含蕾玫瑰已教你茶飯不思。

也有卧虎藏龍的高手，終於找到舞台大顯身手。友人J笑說，自己是「香港人在英國過日本生活」。

英國的豐盛花材，加上日本的職人精神，就是——好端端一塊人造草皮，他看着不順眼，整塊剷起，換上天然泥土，親手鋪了石階，還開墾了水池。

精心挑選的繁花品種，錯落有致地各據一隅，中間是歇息乘涼的木椅。人坐下，環顧360度的花海，聽着流水聲，沏杯茶，不知人間何世。

庭院的禪意，一直延伸屋內，綠意盎然，環抱世界各地（多數是日本）搜羅回來的珍品，我笑他：「你這個家，應該開放供人參觀，每次盛惠10英磅入場費。」

J回我另一個笑話。年輕時，一位相士朋友給他批命：「50歲後，你會擁有人生第一個花園。」他當時笑死，自問連樓都供不起，還想要花園？

今天，人算不如天算，漂洋過海，連根拔起，他看着自己的庭園，內心竟有份安然。畢生所學，好像都是為了這天。人生沒有如果，只求在花開花落間，一個個地方、一個個階段，好好活過。

大器與粗疏

在英國跟移民當地一年半載的香港朋友見面，故事千奇百怪，層出不窮。只能慨嘆，世上任何事情，都是一個package。

英國，遠比香港大器。平等博愛多元共融。

小學雞都識講，每個人都是獨一無二。教育制度對學生的各式發展真心包融不批判。求職也是能者多勞話知你幾歲咩國藉。

刻下正值Pride Month，連政府機構門口都掛彩虹旗。性別崗位，不但不歧視，還很重視。侍產假一早有，就連女性更年期有薪假都在蘊釀中。

然而英國，也遠比香港粗疏。求其是人生態度。是旦是生活日常。

買樓合約條款寫錯，大學選科電腦系統出錯，打工出糧銀碼搞錯⋯⋯當地人總是大方認錯（oh，I’m sorry，my apologies） ，卻從不改過，更chill住還你一個眼神： 放鬆啲啦～香港人。

Target與deadline，是用來set，不是用來meet 的。然後你發現原來某處老早有個免責條款，講明交唔到貨是常態（well it happens），不便之處，敬請原諒。

我和朋友笑言，當大器遇上粗疏，所謂平等，才不是人人都有權享有幸福，而是不分膚色國籍年齡性別性取向，都一樣不幸。你真的不會因為當小眾而受苦，因為大眾早已一視同仁地活在激死人的水深火熱中。

那晚，閒着無事，一口氣煲完劇集《The Very English Scandal》，市民Norman Scott被程序困擾，申請不到國民保險卡，最終迫虎跳牆把自由黨魁Jeremy Thorpe拉了下台。結果？N等到今天83歲，連J都老死了，還未領回保險卡。

在英國生活過的人都知道，這些事，絕對可以發生，而且並不罕見。Well，it happens。

不被批判的自由

走訪移民英國的舊學生。

十來歲的她，讀高中，起初返學衝擊很大。授課少，討論多。同學噏得出就噏，她心想，這麼無聊的問題都問得出？

然而當事人不覺無聊，其他人也不介意他無聊。介意的，只有她，「原來我都幾judgmental」。

後來，放下批判心，發現無聊問題往往引發很多珍貴討論，反而單向聽書也不見得很有point。

在英國，「人輕鬆了」。非因傳說中的「去外國唔駛讀書」，考大學一樣「讀到嘔」。但分別是，少了去 judge，也少了被judge。

在香港明明已品學兼優，四方八面還是充斥「你有問題」的批判。自我要求高，份外自責得透不過氣。如今放過別人放過自己，反而重拾專屬自己的節奏。

廿歲的她，剛入大學。久別重逢，婷婷玉立，穿一襲黑長裙，梳了辮子，妝容精緻。我笑，你這造型像Wednesday Adams！

她說，在英國，甚麼都敢穿，無人會 judge你肥、judge你醜、judge你憑甚麼穿這些，反而慣性讚嘆：「Oh, you look great！」管他真心或假意，聽着就爽！

廿來歲的她，初來步到，甚麼都做：咖啡店、教學助理、打雜⋯⋯最後面試長工，對方刮目相看：嘩你的經歷又闊又有趣，多講些給我聽！

最後成功獲聘，當上英國公務員！她心想，換了在香港，那炒雜錦般的履歷，面試官會怎judge我？

真正的自由，不光是選擇自己喜歡的，而是選擇了以後不用承受心理負擔，也沒有被批判的後果。移民，都是為了子女——聽得多——或許為的，就是這個自由成長的non-judgmental space。不見得英國獨有。或許只是香港獨無。

倫敦感

終於放假。上次訪倫敦，已是6年前。真正於此生活，又已差不多廿年前。

老地方，就有這點好（或壞），闊別多久，一踏足，五感就過度活躍起來。曾經喜歡與討厭的，瞬間襲來，縈繞不散，每天都是來回地獄與天堂間的循環。

鑽進地鐵站，omg I really miss it！ 地底走道依舊是酒精混合排泄物的氣味，車廂坐椅仍是千年汚跡的黏稠感⋯⋯ Jubilee Line、Northern Line、Central Line……震耳欲聾的行車聲既覆蓋了人們的說話，也別妄想跟自己內心對話⋯⋯乘客不是木無表情就是用奇怪眼神盯着空氣，等待到站或命運的下一站⋯⋯

然後，一出閘，豁然開朗。一望無際的綠草如茵環抱推着嬰兒車的家庭，安然愉快地野餐。躺平於大草地，和暖的陽光灑落手臂，草香撲鼻。小睡片刻又或讀本書，夫復何求。

起來，想洗個手，供水不是冷得要命就是熱到灼傷。因為冷熱水喉永遠分開，沒有連接管道以調溫，世上最聰明的設計。

在英國總是日落前就想返歸（雖然夏天的日落總是晚），事關走半天路已耗盡體能，帶着警剔心出入治安麻麻的區域又消磨盡心力。

所謂地大物搏，就是每天只去一處辦一件事，都很勞累。但窩在較闊落的家，深閨讀書寫字，與世隔絕已是無上享受。一個政府若想人不問世事，老舊基建與停滯發展好幫到手。

累了，帶着狗狗在附近山坡跑一圈，看着牠的萌樣，抱一個，在草地上滾一下，遠處泛起暗黑前的紅霞。我又從地獄返回天堂。Welcome back to London. 

遺忘

心理治療專業的朋友說，這叫disassociation。我乾脆稱為「斷片」。更優雅的講法是——遺忘。

有些記憶，遺失了，淡忘了。不想提不敢提不可提，提了白提，因為，太痛。帶着它，難以生活下去。身體知你「頂唔順」，會自動delete，讓你「重新做人」。

許久許久以後，你發現，人生某段時間，甚或某個日子，無論如何想，都想不起發生了甚麼事？難道真的「甚麼事都沒發生」？

肯定不是。因為，若然甚麼事都沒發生，有些東西，就說不通。

例如她。一直不明白，明明很愛孩子，為甚麼會丟下強褓裡的他不顧？

多年後她才記起，那晚，丈夫對她施暴，她倉惶而逃，留下熟睡中的兒子。她因此不再回到那個稱為家的地方，也失去了兒子的撫養權。

這一段，太痛，身體防御機制自動將之刪除，在不完整的自我認知下，她一直責備自己是個壞媽媽，「無緣無故」，丟低個仔 。

又例如他。總是「無緣無故」兇孩子，兇得孩子都發抖了，都不煞掣。他也解釋不了，光有種直覺，兒子膽小，就會被欺負。

他卻不知道，一切源自小時候被朋輩欺凌的經歷。太痛，斷了片。只剩下「做男人要夠tough」的認知，再轉化為對孩子過猶不及的責備與督促。

幸或不幸，斷了片的，總是在多年後，重新以某種方式呈現，催迫當事人好好面對它、記住它、處理它。曾經發生的，永不消逝。終極的和解，欲速不達，卻總會到臨。

所有的遺忘，也必如此。