弟弟

近來很多人談弟弟。

《年少日記》裡那個被哥哥最後擁抱的弟弟。陳慧新書筆下那個跟姐姐歷經香港風起雲湧的弟弟。還有很多朋友超掛念的移了民的弟弟。

作為一個獨生女，自少對手足之情充滿好奇。有血緣但又不像父母般有代溝。像朋友卻又不像朋友般人來人往只是過客。

一同成長那種獨特的依伴，究竟是怎樣的？我只能借別人的故事去想像。

「我可唔可以講下我細佬？」那天，coaching session中，她忽然說。明明大半年來都在談工作。「我細佬下個月結婚了。」原來如此。

自出娘胎，就分享一張碌架床。每晚隔着一塊板，上下格，傾下偈。每天回家，細佬入屋第一句：「家姐呢？返左未？」家姐一樣：「細佬呢？返左未？」

時光荏苒，轉眼幾十年。「佢結左婚，以後就沒這些了⋯⋯」她說。

「這些話，你有告訴他嗎？」「無。」一頓。「未。」再一頓。「我回家跟他講。」

當晚，她對他說：「你結婚後，我倆就無得傾偈了。」弟弟聽了，笑笑。

婚宴上，弟弟在台上多謝各人：「最後講下我家姐。你是最好的家姐。我結了婚也會跟你傾偈的。」 她眼眶紅了。

「他有嗎？ 」我問。「有。」例如以前打電話，他不一定接。結婚後，秒接 ，談完該談的還會說點笑。

那晚，弟弟婚後首次回家。「俾我攬下你。」她從後熊抱，弟弟默默享受這一刻。

「幸好，講了。」她笑說。「這擁抱，是我用表白換回來的。」一世人，兩姐弟，愛要說出口，長抱長有。