我的烏東

我的手藝一向劣拙。讀書時代，美勞繪畫書法烹飪家政木工，通通是一等一的──差，因此特別佩服煮得一手好菜的人。

吃刺身，專挑「吧檯」坐，看着師傅刀法純熟，節奏均勻，眼神專注，像在製造一件藝術品般，一條小魚在他手上轉眼就變成鋪滿一碟的刺身。厚薄適中，入口即溶，一時間也分不清是味覺還是視覺的快感。

終於有一年，我到了鹿兒島作家訪，直嚷著要跟太太學習弄刺身。太太不厭其煩地示範，第一刀把魚連鱗起皮，第二刀把魚身去骨，接下來一刀一片魚，清脆利落。我笨手笨腳的模仿，一邊切一邊擔心刺破手指，可憐小魚被我蹂躪一番後賣相恐怖，落得被泡湯的下場。

我想投降，太太卻鍥而不捨，改為教我親手打喬麥麵。「跟搓紙黏土差不多！」說得多輕鬆。我努力把這「紙黏土」搓圓按扁，然後把麵餅切成幼條，正想自豪地拿起一把把「麵條」欣賞一番，「麵條」像被剪下的髮碎掉在簫箕中，不忍卒睹。原來是麵餅被搓得太薄了，一切開便碎掉。太太不但沒有出手幫忙，還笑說功多藝熟！

我唯有重新將麵條化零為整，忍著氣搓了紙黏土又切，切了又搓。最後，我索性把麵條切得很粗，告訴她這是我親手泡製的──烏東！

太太捧着喬麥麵吃得稀哩呼嚕，還把濃湯一喝而盡，狀甚滿足。我顧作享受地啃着自己那盤半生不熟的「烏東」時，腦海焛過兒時唸的那首詩：鋤禾日當午，汗滴禾下土；誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。