寫字

介紹自己，我通常說：「我是個不坐寫字樓的寫字人。」「現在寫字樓也不寫字了，打字人才對。」「不，我還是寫字的。」

讀書時代家裏囤積了許多原稿紙。踏入社會工作，不用再交功課，也就讓它束之高閣繼續封塵。

開始寫作後，存貨不消數月用罄。依稀記得多年前鍾情無印良品的原稿簿，封面是軟膠磨砂，封底是硬紙皮，輕輕撕下內裡一頁原稿紙，便可放在軟膠或紙皮上寫，有格調得很。近日遍尋不獲，職員說原稿紙愈來愈少人用，那款式早就絕版了。就連最普通的原稿紙，許多小型文具店都沒存貨。

據說部分作家會訂製專用原稿紙。個人化的設計，有時還帶有特別的香味。傳真交稿，有多少人能分享這氣味？但這份堅持令個人的創作體驗變得更個人，使美好的自我感覺完整了。

電腦打字，內容再妙，效果都是功能性的。格式劃一字體工整還可以剪下貼上大量複製再複製，過程就像是處理一件一絲不苟但千篇一律的公事。

手稿，卻是帶有感情的。筆桿「鬼劃符」地緊隨流瀉的思緒疾走，追到與追不到之間有無形的快感。有時寫三句刪兩句，左加右省，筆鋒和思想在角力。字體特別秀麗的，記錄著千迴百轉反覆雕琢過的心思，下筆那刻還帶着一抹溫柔。看寫作人的手稿，像偷窺。一撇一勒，出賣了稿紙背後的心事。

電腦能把作品有系統地整理和存檔。但那盤古初開的發酵過程，還得靠原始的方式展現。有些東西，到底不是科學世界能解讀和駕御的。