過關

小時候，每年都回內地旅行。那個等於自己身高一倍的過關櫃枱，夏天穿着鴨屎綠製服（冬天深咖啡）的關員，總令我無形的膽怯起來。

人龍在打蛇餅，耐心走一步退半步的蠕動，不敢噤聲。長輩說，過關時不得帶隨身聽、嚼口香糖、打呵欠、嘴藐藐。要有問必答，必恭必敬，因為他們操控咱們的出入境大權。弱小心靈絕對覺得關員比警察可怕。

外遊歸來過境，氣氛就比較輕鬆。關員的笑容加上回家的舒坦，蓋過了風塵僕僕的疲累，有時還會在等候核實證件時瞎扯幾句。不過，心裏仍對他們的崗位尊敬萬分。畢竟，他們確保了邊防安全。近年香港在這環節走得快，E道過關快靚正，連關員的臉都不用見了。

上星期從澳門回港，碼頭開放了部分E道閘口，平均有六至七人魚貫過關。一個老伯指紋較淺，E道核實不了，海關員見狀走出來。一名排在後面的大漢隨即破口大叫﹕「喂，你出來了為什麼不給咱門開其他閘口？」海關員忙着未及回應。「你有什麼理由要我等？」海關員瞥了他一眼，微笑示意他稍候。「你不出聲算什麼意思？你冧把幾號？點做嘢架？我一定要投訴！離晒譜！」

連珠爆發之際，老伯已過關。隨後一行六人連大漢在內跟着走，前後不消兩分鐘。海關員再次悄悄隱沒於那些「閒人免進」的密室中。

從何時起，紀律部隊竟淪為服務性行業。有錢大晒，出入境都變成消費行為。財大氣粗，連人與人之間的基本禮貌和尊重都忘記了。忽然，我懷念起小時候看過大陸關員那一臉死灰來。