寧養服務的算盤（下）

上回提要，爭取經年，一班熱心的醫務人員終於在醫管局架構內，啟動了八個寧養服務試點。

大半年下來，原來計劃不但令末期癌症病人帶着尊嚴離開，還實踐了一場愛延下一代的生死教育。

小學生J一直品學兼優，遭逢至親離世，情緒失控，幾近被趕出校。過去幾年朝夕相對的中心職員，成了遺孤的最大依靠。二人手牽手到學校求情不果，尋尋覓覓轉校去，終於找到的安身之所。J亦逐漸重拾生活規律，回復天真笑顏。

末期癌症病人的最後一程，由數月至數年不等。中心職員與家屬一路走過來，建立出信任，令無數像J一樣的孩子，願意每星期回中心做遊戲。康樂室內，小朋友由筆下盡是一片黑白灰，慢慢發展出歪咀斜鼻的人物，到最後滿紙藍天白雲人人笑盈盈，仿彿心路歷程的赤裸展現。職員親眼目睹未忘人逐步畫出彩虹，感動得掉眼淚。

某名門之後到中心當義工。在公開試拿幾個A「濕濕碎」、平日衣來伸手飯來張口人生目標欠奉的「叻女」，一年義工服務下來，竟然立下決心修讀幼兒教育！

萬物有時，一些生命走到盡頭，另一些才剛開始。上一代消逝帶來的悲傷，可以轉化為下一代堅強的生命力。就連伸出援手的人，在當中亦有成長。經歷過，反而明白死亡原不是那麼可怕。

我不住想，如果沒有了這些服務，孩子的下場會怎樣？過渡期更漫長，引發更多社會問題？還是隱藏於不為人知的角落自生自滅？

我們要為公共服務衡工量值，有沒有計算這些界外得益？如果連政府都只看個別服務的短期直接回報，誰還會為社會整體長遠利益打算？

寧養服務的算盤（中）

上回談及，一群在醫管局腫瘤科工作的醫生，一直希望發展寧養服務。

萬事起頭難，何況跟大笨象架構打杖？公帑一分一毫都與成本效益掛鈎，末期癌症病人，從不是投放資源的重點。

有心人只得打游擊。收症密，不忘給病人關懷。擠出時間，親身出診。個別醫院自行開闢日間中心，讓病人互相支援，也方便社工跟進。

效果立旱見影，病人滿意，家屬投訴驟減。拿着這個籌碼去談判，主事人竟然答得這麼坦白：「你儘管做，那一天想停便停。」換言之，就算服務有意義，要正式納入醫療系統？別妄想。

一言驚醒夢中人：長期作戰必須有人才。偏偏，「舒緩治療」的「前途」與「錢途」都不樂觀。

靈機一觸，先向腫瘤科的高級醫生埋手。經濟壓力相對小，錦上添花有話好說。而且有了腫瘤科的基礎，提供紓緩服務相得益彰。猶幸制度雖冷人心未冷，未幾進修「舒緩治療」已成為團隊仝人的自選動作。

有了人，還要配套。在公營系統拿資源，就先要力證資源用得其所。但不落實服務，又怎證明服務超值？多少積極的建議，就是因為這些矛盾邏輯而胎死腹中。

唯有挨家挨戶找資金，終於在年初說服「李嘉誠基金會」，拆資在八間公立醫院成立寧養中心作試點。

結果？中心不用輪籌，病友心有所安，不再事無大小光顧急症室，間接紓緩急症室的人滿之患。家居服務，疏導了病床供應的壓力，大大減低醫療成本。加上情緒支援奏效，病人用藥和療程都顯著減少。

所謂資源考慮，原不是多寡之差，而是流向之別。問題是，誰來關注整體效益？還是少做少錯但求交貨？（待續）

寧養服務的算盤（上）

意外結識了屯門醫院寧養服務主管施永健醫生，聽他口中一個又一個醫者父母心的故事，深深感動。

T家住元朗，患有末期腦癌，每次覆診都要過五關斬六將。先由考子賢孫同心合力用木頭車把老父運出村口，轉駁幾程交通抵達屯門醫院，事後再經原路折返。舟車勞頓，本己虛弱的病人更是五勞七傷。

主診醫生於心不忍，決定親自出診。於是，T的兒孫又再出動木頭車恭迎，七手八腳推着他走過巔坡的村路。到達T床畔那刻，人人汗流浹背，整條腿都被蚊子咬過。如是者數度往來，兩個月後，T終於在家中安詳離去。

C是末期癌症患者，許是自知命不久矣，每次醫生到診，就趕着訴說平生。原來，連C在內的幾代人都是為虎作倀，橫死收場。C唯恐兒子也不務正業，死不冥目。某日，醫生心忖該是最後一次出診了，逐帶同攝錄機拍下C臨別給兒子的話。今日C兒子雖然沒有飛黃騰達，總算腳踏實地。

生老病死，乃人生必經階段。紛雕玉琢的初生嬰兒，萬千寵愛在一身。人老，可以老得尊貴；死，可以死得安祥。只有病，最難纏。

一張病床、神出鬼沒耐性欠奉的醫護人員、有限的探病時間、有加無減的藥物、愈趨頻密的療程、或者一張不再施救的同意書……就是咱們給病人的送別禮？

抑或，該給病人多點關懷，使其有尊嚴地走畢全程；給家屬多點支援，把負能量轉化為正面的堅強意志？

文明社會，認同寧養服務（又稱善終服務）概念的人在增加，但面對一個衡工量值的公營醫療系統，要發展看似沒有成本效益的服務，仍舊舉步唯艱。一場硬仗，還看革命者的智慧。（待續）

剛果體驗

等了又等，在剛果當義工的C終於回港。舊雨新知沒法想像，身嬌肉貴的她，在當地怎樣過活。

工程師出身，放下鐵飯碗到非洲，要應付的先不是修橋鋪路，而是摸黑生活。

每晚歸家如入賭場買大小，按電掣揭盅有沒有光。連續供電的日子更可怕，像問斬前的叉燒飯，之後幾天肯定在黑暗世界渡日。

「供電有限，要配給」當地人如是說。起初，用洋燭掙扎照明，後來索性反樸歸真，早睡早起。

超市的商品標價令人咋舌，一卷厠紙折合港幣$250。學本地人光顧街邊攤檔？一副老外臉，還不是被敲詐。

馬死落地行，從香港運來菜苗，在自家花園搞小農經濟，竟然掌握了耕作周期，自給自足。

沒供電的日子，珍貴的紅木被用作乾柴生火。C暗心痛，如果用這些紅木來製傢俬出口，毛利肯定奇高。不過，連飢荒都未解決，談貿易，太奢侈。

小鎮一個，一舉一動通天曉。基於安全考慮，每次離開小鎮都要申請。扺不住繁複程序，變相被軟禁。人民連生存都成問題，哪還有私隱可言？

公共衛生意識接近零。垃圾待入夜倒入河中，白天一到，居民照樣在河畔洗濯嬉戲可也。蚊叮虫咬是閒事，被咬的人無故失踪，方知是死於瘧疾。人命不值錢，每天張開眼死不去，全因好彩。

「咁你都捱到兩年？！」全場人聽得目瞪口呆。明明記得從前的C，用五百歐羅買一件皮革都面不改容；在倫敦生活，仍有本事每周吃日本菜；別人孭背囊旅行，她卻在大碼皮篋內放一個暖爐！

「當你沒選擇，就甚麼都能適應了」C說。不過，C可以選擇回港，剛果的人呢？兩年難熬，一世又如何？

學．問

從小就是「問題少女」。學習，於我來說，就是「係又問，唔係又問」。

不明白的，把老師當活字典，真爽。沒主意？長輩肯定有指示，少擔心。再有甚麼不懂，翻翻書，總有答案。因為不怕醜，新事物上手快，格外沾沾自喜。

然而不知何時起（大概是不再少女的時候吧），發現此路不通。仍舊不恥下問，不過情況大概是這樣的：

例如想令文章洗練一點，請教友儕，答曰：你的文筆不夠洗練。答案，不過把問題重覆一遍，對解決問題毫無幫助。

又例如演戲，想更深入揣摩角色，對方竟說：這題材不好看。搞了老半天，答問雙方還是牛頭不對馬嘴。

又例如希望重整人生的主次先後，聞者勸道，世事哪有完美？但明明環顧四周，做得到的人不算少。

唯有學精一點，問人前先問自己，問題的關鍵在哪裡，我希望得到怎樣的答案，組織好了，才出口。

可是，難題又來了。自己想了許多遍都沒有答案的事，別人才第一次聽，怎可能有更好的解決方法？

同道中人難求，更何況過來人。有緣遇上，自當仿傚程門立雪，唯望指點高明。不過，這些引路明燈，通常像武俠小說中的世外高人，拋下兩句真言又消失於雲海。回頭重遇，己是百年身，還望高人看着你嘴角一牽，讓你知道多年苦功沒有白費。

沒有高人的日子，原來自己就是高人。如何對症下藥，心中有數。肯持之以恆的話，夠忙一世。以前周圍問，不過想求捷徑。但學習，本無捷徑。

學問，學問。要學，先要懂得如何問、找誰問，以及──何時不問。方明白有太多的情況，沈默是金，捫心自問就夠了。

白毛女的成長

看罷焦媛主演的＜白毛女＞，想起首次看此姝演出的情境。

時為97年，一副新面孔主演＜窈窕淑女＞，感覺很怪。

青春無敵，渾身是勁，但輕重收放統統不到位。不是沈魚落雁，但好勝眼神加上倔強瞼蛋，做梅香又嫌剌眼。滿口懶音，要由賣花女變淑女，就是矜貴不起來。

後來看＜南海十三郎＞，適逢她演十三郎的夢中情人，仍像刁蠻小姐多於大家閨秀。

未幾，偶然地看過＜阮玲玉＞和＜蝴蝶春情＞，發現劇本愈夠份量，小妮子擔子愈重。演的吃力，看的更吃力。擔大旗，她擔不起。

去年，因另一個巧合，欣賞了「焦媛實驗劇團」的＜陰道獨白＞。

士別三日，當日那非驢非馬的氣質，經提煉後變出個人風格。三個女角，明顯她才是靈魂。眉梢眼底流露的信心，告訴你她在享受駕御舞台的勝利。

之後，她演＜心太野＞。在舞台上奔放熱舞，多餘的體力好像忽然找對了出路，連帶所有形體動作都妥當歸了位。及至＜白毛女＞首演，她的致命傷「雞仔聲唱腔」，竟然都圓熟了。

說來奇怪，焦媛從不是我杯茶。一次又一次看她的演出，全因「機緣巧合」。但也拜機緣所賜，得見她努力摸索和建立自己的過程，開始有了不一樣的欣賞角度。

台上一分鐘，台下十年功。出色的演員，需要時間蘊釀。等待開竅的過程，很漫長。但市場不是學堂，不賣座就是不賣座。觀眾不會理解，不完美的演員要有生存機會，才能逐步走向完美。

如此想來，「焦媛實驗劇團」的出現，或許就是焦媛以過來人之身，去製造更多「機緣巧合」，讓演員成長。這份精神，到底是可加的。

投不投之間

一些遊戲叢書，要讀者代入主人翁的處境，順着劇情發展不斷作決定，然後根據指示，翻到某一頁繼續走下去。通常只有一個組合最後能通往光明大道。其餘都是死路一條。

如果故事的場景是「投票」，情節大概是這樣吧：

主角十五十六不知選哪一位好。十幾張名單，個個面目模糊。

選擇1：與其亂選，不如不選。大半讀者，至此玩完。選擇2：即管看看候選人的政綱。不看猶自可，看了更苦惱。觀點措辭大同小異，高下難分。

選擇2a：放棄權利，玩樂去也。選擇2b：隨便找些準則去決定，比如候選人的外貌、年齡、職業、粗略印象等。

轉眼下一屆，又是一貫的花多眼亂。選擇2bi：反正從沒留意候選人過去的表現，沒有壞消息便是好消息，揀生不如揀熟。因此政黨通常有慣性收視。

選擇2bii：上屆那位表現不太好。於是情況又回到選擇1或2上：放棄投票，或者選別的，搏一鋪。

如果你是遊戲中的主角，你會怎樣走這條路？

要了解為何投票率低，必先了解投票是個怎樣的行為。

首先要對候選人有基本認識，才可辨別政綱的誠意和真偽。投了票，當選的議員監察政府，我們便要監察他們，是否合乎自己的期望。下一屆，自然心中有數如何再作選擇。

換言之，投票不過是埋門一腳的表態，持續地關心社會才是關鍵。在成熟的公民社會中，參與公共事務本該是生活一部分。別怨選舉沒議題，肯去留意，事無大小都是議題。

猶幸，遊戲叢書的讀者如遇上絕路，通常會心深不忿再玩再試。民主，也是個終身學習的過程。學習進度，只看你有多在乎。

叫候選人太沈重

見報之時，立法會選舉該已塵埃落定。勝敗也罷，一眾候選人終於可以結束非人生活。

晨操晚練，旁觀的都覺累，何況當事人？特首選舉至今，參與了四次選舉工程。曾目睹候選人服錯藥慒然不知；也試過黃昏時份候選人來電，如釋重負告之：一整天終於有機會第二次上厠所！

朝六晚九，冒險在交通黑點揮手。一日三餐，在空氣污染指數奇高的角落，邊做人肉吸塵機邊嗌咪。腿一雙聲音一把，跑遍大街小巷，仍有街坊問為什麼不見你？為什麼其他人來你不來？為什麼稍作逗留便走？為什麼為什麼為什麼？

對對對！單做街頭騷不夠！不過，政綱太詳盡，選民沒耐性看；過份精簡，又被指空喊口號。論壇罵戰片段，網上點擊數萬，但回頭市民又批評候選人嘈吵。專業背景的候選人，被指食飽無憂米。專心從政放棄專業的，又被揶揄食得鹹魚抵得渴。

選民心態，投票大晒．不過，大家似乎忘了，無後顧之憂的人，同樣有權獨善其身，而非攞苦來辛。沒餘力的人不能站出來，有餘力的人又不出來，這個社會將變成甚麼樣子？

更何況，有人為了堅持信念，奉上畢生青春；有人年事已高仍撑着柺杖去遊行；有人為了擁抱理想擱下終身大事；食飽飯沒事幹的，究竟是候選人還是置身事外的旁觀者？

近距離參與選舉，令我對「拋個身出來」的候選人，多了幾分敬意。以前覺得投票只是公民責任，現在發現花半小時投票，便有個傻瓜替自己辦四年事，實在划算。

社會需要制度，更需要諒解與關懷。各位參賽者，無論咱們政見是否一致，你們無私的付出，咱們都知道，都欣賞。諸位，辛苦了。

第二最愛

故事，不算巧合，總有雷同。

紅男綠女聚在一起，雄性動物以比驗屍官更專業的鑑証態度，比光速更快的速度，本能地把目光鎖定在全場最省鏡的雌性動物上。

眼見，心謀；又怕眼高，手低。心忖那沈魚落雁的，肯定人人必選，倒不如退而求其次，找個第二最愛。結果，大熱門反而門庭冷落，爆冷嫁不出。一眾猛男，只恨當初一念之差。

高中選科，大學的招牌科目最吸引，但心想自己成績高不成低不就，還是自量了。把第二最愛強作第一志願，求仁得仁。放榜揭盅，人人以為爭崩頭的科目竟然泛人問津。不自量力之輩，反而漁人得利，冷手執個熱煎堆。望門興嘆者，暗暗揼心，怪不得誰。

靠着猜測別人反應，而相應有所行動，往往失諸交臂。大熱倒灶，通常由此起。不過，定力不夠，胡思亂想左度右度，又乃人之常情。選舉投票，就最愛捉心理。

投票日近，流言四起，誰誰誰已夠票，誰誰誰差少少，都在勸人多點策略，多點計算。建基於猜測的行為有多可靠，不敢斷言。兩頭不到岸的例子，生活中卻俯拾皆是，又何止追女仔和考大學？

更何況，在一個沒人有耐性搞懂的選舉制度下，妥協了首選，極有可能連第二最愛都失掉。

比例代表制下，數萬票才有一席。人人心想呼聲最高的當選無疑，自作聰明選別的，弊在名單眾多，每人分一點，冷不防全軍盡墨。或者跑出一個其實沒有誰特別喜愛的，倒真不知是驚喜還是嚇死。真正的心水從此退隱江湖，黯然的，又豈止當事人？

選出至愛，羸輸也罷，至少心安理得。星期日，鎖定目標，切勿配票。

我不女人？

告訴友人，九月起由明報下半版的「光明女樂」，搬家去上半版的「女人心．光明女樂」，對方噗嚏一笑﹕「你哪像個女人了？」

的確，我好像從名字到行為到喜好都不大女人。

從前專欄明明叫「光明『女』樂」。讀者來函上款永遠是「黃先生」，名字比較陽剛氣是也。朋友寄來的喜帖，也是送呈「Mr. Wong」，其秘書的直覺使然。

奇就奇在連在辦公室接電話，陌生人找「黃明樂先生」，我擺明以女聲答曰正是區區在下，對方還是本能反應說：「黃先生，你好！」

女人愛美，我也怕醜（雖然有時唔知醜），但更怕煩。閨中密友說「打扮得漂漂亮亮上街是種享受。」我只覺「不用打扮也可隨時上街，才是最大享受。」

化粧吹頭着靚衫不是不好，不過蒙頭大睡多兩小時更妙。來來去去穿相同衣服，非為慳家。只為懶得把已晾乾的衣服摺好，放進衣櫃他日再穿，索性立即套上身。於是，使用率最高的，不離那一兩件。

去旅行如是。女孩子愛買手信，我卻最怕拿行李。試過周遊美國和日本一個月，只用一隻細碼手提旅行喼。過關時，地勤職員問了三次，是否真的沒有寄倉行李。

女孩子靠煲電話粥排遣負能量，我也口水多過茶，但最怕重複不愉快經歷。經驗所得，天下間人人有難題，十個聽眾十一個不能替你解決。談些別的，反而有助忘記不快！

不煩不膩的女人，是講心事的最佳對象。異性朋友通通把我當砂煲兄弟，孔雀開屏展示紳士風度憐香惜玉麼？別妄想。

加入「女人心」後，大概不會再有性別之誤。至於會否女人一點……這個嘛……還是相信三歲定八十。