傲在骨子裡

港鐵貼着＜江青和她的丈夫們＞的海報。吸引我的，卻是編劇的名字──沙葉新。

有緣和前輩踫過一面，交換名片那刻，我看見除了正中寫着大名，旁邊還有附註：「投票機會始終很少的中國公民」。再看右上角，竟印着黑白五星旗！

這份膽色，不教人意外。前輩曾寫＜假如我是真的＞，講一介草民冒充高幹子弟作威作福的故事，反諷官場黑暗腐敗。在國內，是禁片；在台灣，得了金馬獎。

前輩曾是上海人民藝術劇院院長──他口中身不由己的差事。唯有答應自己，要「清清白白上台，不帶污點下台」。於是，院長到飯堂吃飯，堅持付款；連在辦公室沖茶，也自攜茶葉，看得全院上下側目！

當年，他如此介紹自己：「我，沙葉新。上海人民藝術劇院院長——暫時的；劇作家——永久的；某某理事、某某教授、某某顧問、某某副主席——都是掛名的。」

對名利之輕蔑，也反映在其筆名裡──少十斤。用簡體字寫，正是沙葉新三字的右半，足證此人不左。他又說，砍去一半，只餘十斤，鄙人無足輕重。

然而教我最難忘的，卻是這故事。話說北大百年校慶，請來前輩寫了＜幸遇先生蔡＞，紀念為北大奠下自由學術之風的蔡元培校長。

北大問前輩，收費多少。前輩說，一毛錢也不要。校方請前輩別客氣，前輩還是婉拒。校方狐疑，莫非他另有所想？

前輩答曰：「你們是學府，不謀利的；慶祝的是校慶，很有意義；參與的是學生，值得鼓勵。我為你們寫劇，自當分毫不收。」

校方感動萬分，反建議給他頒個榮譽博士，前輩淡然說：「若有人為了一個榮譽博士去寫，這人，半點不榮譽。」

後輩如我，肅然起敬。心想這話，也該轉贈無甚貢獻卻欣然上大學台領銜的特區司局長。