2010年1月10日星期日

嫲嫲的大日曆

看同框作家屈穎妍寫舊式大日曆,方想起這東西也曾是我家的必需品。

忠實擁躉,是嫲嫲。在那個仍會幫襯樓下雜貨舖的年代,我覬覦的,只是比盒裝好喝的支裝維他奶和比罐裝有風味的支裝可樂。嫲嫲最寶貝的,卻是每年附送的大日曆。

多少年後,我才明白,嫲嫲對舊式日曆的忠心,不獨是用慣用熟之故,箇中感情,比這複雜多了。

嫲嫲有嚴重白內障,日曆上超大的字體,勉強能看清楚。每天撕一塊,日子便不會數錯。

視力不佳的她,堅持每天幫忙掃地。然地上有否灰塵,她根本看不見。獨門秘方,是撕下一頁日曆,搓成一團,用掃把像踢波般掃着紙球,掃勻全場,也就大功告成。一物兩用,既不會忘記撕頁算日子,也不會忘記打掃。

有時,她也會把日曆紙給我做算草,或拿來示範摺紙玩意,物盡其用後,才借掃地順道報銷。

她老愛捧着日曆問我,字是紅色還是黑色。我總奇怪。怎不乾脆問今天是星期幾算了?後來方知,星期幾那些小字,她是無論如何看不清了。每天確認視力仍能分辨顏色,一周的規律循環,自是心中有數,不會甩掉。

日曆上的大雪、小雪、大暑、小暑,她每隔數天便叫我幫她查。我曾狐疑,足不出戶的她,知天氣來幹嗎?從來節目多多的我,不明白她永遠在倒數冬至端午等大日子,一家人扶老攜幼回巢做節。

我和幾個堂弟的測驗考試時間表、叔父的出差行程,她比當事人還清楚。天天捧着日曆喃喃自語:「今日俊仔測驗、樂女默書,菩薩保佑。」

嫲嫲走後,日曆的妙用,以及它帶來的冀盼與想像,從此成絕唱。今日家中各人有私家記事簿,有時連小型月曆也沒放一個。

2 則留言:

Rosa 說...

Love your article! "有時,她也會把日曆紙給我做算草,或拿來示範摺紙玩意" This is what my 姑婆/婆婆 used to do too. Your article reminded me of something I almost forgot.

林蘇 說...

自從搬到『五五村』後,我家毎年都找來一個大日曆,總覺得它帶著人情味。